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ДОРОГОЙ ЧИТАТЕЛЬ!

Вы держите в руках книгу из серии «Русский Путь» —  «И. С. Шме-
лёв: pro et contra», посвященную рецепции личности и творчества рус-
ского писателя и мыслителя Ивана Сергеевича Шмелёва. Издание при-
урочено к 150-летию писателя.

В 2022 году РХГА праздновала 33-летие своей научно-педагогиче-
ской и просветительской деятельности. Юбилей отметила и являющаяся 
важным достижением РХГА книжная серия «Русский Путь», число то-
мов которой превысило полуторасотенный рубеж и приближается к двух-
сотенному. «Русский Путь» открылся в 1994 году антологией о Н. Бер-
дяеве. Плодом исследовательской и издательской работы стали своего 
рода «малые энциклопедии» о философах, писателях, деятелях науки, 
искусства и церкви: М. Ломоносове, Н. Карамзине, П. Чаадаеве, 
А. Пушкине, М. Лермонтове, Ф. Тютчеве, Н. Гоголе, В. Белинском, 
М. Бакунине, А. Островском, А. Сухово-Кобылине, А. Герцене, М. Сал-
тыкове-Щедрине, Н. Чернышевском, И. Тургеневе, Л. Толстом, К. Леон-
тьеве, В. Ключевском, Вл. Соловьёве, Н. Некрасове, Ф. Достоевском, 
Н. Лескове, А. Чехове, В. Розанове, П. Флоренском, В. Эрне, С. Булгако-
ве, И. Ильине, Л. Шестове, М. Горьком, М. Зощенко, М. Булгакове, 
В. Набокове, Н. Заболоцком, А. Твардовском, Л. Гумилёве, Б. Пастерна-
ке, А. Ахматовой, И. Бродском и др. В числе книг, посвященных деяте-
лям искусства, отметим антологии о М. Глинке, П. Чайковском, Д. Шо-
стаковиче, С. Прокофьеве, С. Эйзенштейне, Е. Бауэре.

Целый ряд книг представляет российскую рефлексию идейного на-
следия зарубежных мыслителей — Платона, Августина, Данте, Боккач-
чо, Сервантеса, Макиавелли, Спинозы, Руссо, Вольтера, Дидро, Канта, 
Шеллинга, Гегеля, Маркса, Ницше, Бергсона, Витгенштейна, Хайдегге-
ра, Рассела.

«Русский Путь» изначально задумывался как серия книг не только о 
мыслителях, но и демиургах отечественной культуры и истории. Увиде-
ли свет антологии о творцах российской политической истории и госу-
дарственности, в частности о царях династии Романовых — Алексее Ми-
хайловиче, Петре I, Екатерине II, Павле I, Александре I, Николае I, 
Александре II, Александре III и Николае II. Подготовлен том о последнем 
Рюриковиче Иоанне Грозном. К царскому ряду примыкают антологии 
о выдающихся государственных деятелях — М. Кутузове, К. Победо-
носцеве, П. Столыпине. Опубликованы сборники, посвященные лиде-
рам стран антигитлеровской коалиции — И. Сталину, У. Черчиллю, 
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Ф. Д. Рузвельту и Ш. де Голлю. К столетию Революции осуществлены 
издания антологий об А. Ф. Керенском, В. И. Ленине и Л. Д. Троцком. 
В 2018 году, к 100-летней годовщине начала Гражданской войны, вышли 
в свет книги о политически значимых лидерах Белого движения —  
А. И. Деникине, П. Н. Вран геле, А. В. Колчаке. Издания о Н. С. Хрущё-
ве, Л. И. Брежневе и М. С. Горбачёве, дополняя тома, посвященные ру-
ководителям Советского государства, в своей совокупности создают 
панорамное видение советского периода отечественной истории.

Важным этапом развития «Русского Пути» является переход от пер-
соналий к реалиям. Последние могут быть определены различными тер-
минами — универсалии культуры, мифологемы, формы общественного 
сознания, категории духовного опыта, типы религиозности. В последние 
годы работа в указанном направлении заметно оживилась. Осуществле-
на публикация книг, отражающих культурологическую рефлексию важ-
нейших духовных традиций в истории человечества — иудаизма, хри-
стианства, ислама, буддизма. Опубликованы антологии, посвященные 
российской рецепции христианских конфессий — православия, католи-
цизма, протестантизма. Проведена работа по осмыслению отечественной 
рефлексии ключевых идеологий Нового времени. Увидели свет пять ан-
тологий: «Либерализм: pro et contra», «Национализм: pro et contra», 
«Социализм: pro et contra», «Анархизм: pro et con tra», «Консерватизм: 
pro et contra». Опубликованы четыре тома, отображающие оценку фено-
мена русской классики. Первый том охватывает Золотой век, второй — 
Серебряный, третий — Железный. Четвертый дает представление об 
отношении к русской классике в мировой культуре. В этом же ряду 
книги, посвященные переосмыслению ключевых исторических событий 
начала XX века: «Революция 1917 года: pro et contra», «Красное и бе-
лое: pro et contra», «Сменовеховство: pro et contra», представляющие все 
разнообразие позиций русской эмиграции.

За четверть века модель изданий трансформировалась от антологии, 
включающей классические тексты, к смежному жанру антологии/кол-
лективной монографии, которая содержит тексты современных исследо-
вателей, подобранные в стилистике pro et сontra, в том числе написан-
ные специально под проект. Это обусловлено повышением уровня 
современных дискурсов, действующие исследователи вступают в поле-
мику с классиками зачастую на равных. Обозначенные направления ра-
боты обычно дополняются созданием расширенных (электронных) вер-
сий антологий. Поэтапное структурирование таких информационных 
ресурсов может привести к формированию гипертекстовой мультиме-
дийной системы «Энциклопедия самосознания русской культуры». Уве-
личение в составе серии доли книг, посвященных феноменам культуры, 
способствует достижению этой цели. Очерченная перспектива развития 
проекта является долгосрочной и требует значительных интеллектуаль-
ных усилий и ресурсов. РХГА приглашает к сотрудничеству ученых, по-
лагающих, что данный проект несет в себе как научно-образовательную 
ценность, так и духовный смысл.



ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Как и всякий крупный художник, Иван Сергеевич Шмелев 
имеет своих горячих поклонников и не менее решительных 
критиков. Споры о его творчестве и его личности сопровождали 
писателя при жизни, не утихают они и сегодня. В отечествен-
ном литературоведении роль Шмелева в литературном процессе 
не раз подвергалась кардинальному пересмотру. Для целост-
ного осмысления феномена Шмелева, в котором своеобразно 
отобразились судьбы русской литературы и культуры ХХ сто-
летия, нужно учитывать всю полноту и полярность оценок.

 Задача настоящего издания — представить цельную карти-
ну эстетической рецепции шмелевского творчества, ввести 
в научный оборот основной массив прижизненной шмелевиа-
ны.  Большая часть этих материалов до сего времени была не 
разработана и использовалась лишь изредка. Исследователи 
об ращались к относительно небольшому кругу источников, од-
ни и те же цитаты, переходя из работы в работу, не могли 
 составить полную картину восприятия художника. Данная ан-
тология включает работы критиков и литературоведов, поя-
вившиеся в русской и зарубежной печати в первой половине 
XX века. Многие из них выпали из поля зрения исследовате-
лей, другие остались вовсе забытыми и неизвестными. Репуб-
ликация этих текстов с научным комментарием послужит 
основой для дальнейшего постижения художественного мира 
писателя.

Творчество и судьба художника требуют систематизации, 
в данной работе основанной на принципе pro et contra. Уже 
первая публикация начинающего писателя, книга «На скалах 
Валаама», удостоилась полярных оценок в русской прессе. 
Они открывают настоящее издание, на страницах которого во 
всем многообразии точек зрения представлен объемный мас-
сив критики, работы дореволюционных и советских, зарубеж-
ных и иноязычных авторов.
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Структура настоящей книги основана на жанрово-хроноло-
гическом принципе. Весь материал распределен на четыре 
части: дореволюционная критика, критика советская (суще-
ствовавшая до конца 1920-х годов), критика иностранная 
и критика русской эмиграции. Каждая часть открывается раз-
делом, где представлены рецензии и отклики на первые изда-
ния шмелевских книг, после них помещены статьи обобщаю-
щего характера, критические этюды и очерки творчества.

В соответствии с задачей книги — представить прижизнен-
ную рецепцию творчества Шмелева — хронологические рамки 
публикаций в основном ограничены годом кончины писателя. 
К ним добавлены несколько материалов 1950-х гг., посвящен-
ные его последним произведениям, а также подводящие итог 
творческого пути недавно ушедшего художника.

При подготовке данного тома были обнаружены и просмо-
трены сотни материалов указанного хронологического пери-
ода. Данная антология не могла вместить всех критических 
 откликов. Не включены работы, где художественный мир пи-
сателя практически не затрагивается, а основное место отдано 
пересказу сюжетов и пространным цитатам из произведений.

Среди массива эмигрантской шмелевианы выделяется 
пласт мемуарно-биографической литературы. Это репортажи 
о встречах со Шмелевым, интервью, сообщения о его поездках 
и выступлениях, воспоминания. Некоторые из них уже были 
собраны в книги 1. Существенно дополненный, данный пласт 
войдет во второй том антологии «Иван Шмелев: pro et contra».

*  *  *

В данный том включено около двухсот материалов. Их все-
сторонний аналитический обзор не может быть вы полнен 
в кратком предисловии, это задача отдельных исследований. 
Ограничимся краткими штрихами, отдельными сюжетами.

В дореволюционном периоде Шмелев приобрел известность 
талантливого беллетриста лишь после появления своей пове-
сти «Человек из ресторана», до этого времени он оставался 
в тени литературной жизни России. В большинстве рецензий 

 1 Памяти Ивана Сергеевича Шмелева: Сборник / Сост., ред. 
В. А. Маевский. Мюнхен, 1956; Духовный путь Ивана Шмелёва: 
Статьи, очерки, воспоминания / Сост. А. М. Любомудров. М.: Си-
бирская Благозвонница, 2009.
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этого времени Шмелев оценивается как писатель-демократ, 
чьи произведения побуждают к переменам, зовут к «светлому 
будущему». Большие очерки посвятили ему критики народни-
ческих и марксистских взглядов, — В. Львов-Рогачевский, 
Н. Ангарский, А. Дерман, подходившие к творчеству прежде 
всего с социальными мерками. Типичное восприятие Шмеле-
ва тех лет выражает А. Измайлов: «верный своему происхож-
дению, Шмелев остался убежденным демократом. Он любит 
народ, бесконечно его жалеет. В его вековой распре с интелли-
генцией, с капиталом, с властью — они всегда на его стороне». 
«Нельзя не согласиться с г. Львовым-Рогачевским, что Шме-
лев является одним из лучших бытописателей нашей рево-
люции, — убежден Н. Коробка, — изображая ее без ложного 
пафоса, умея чувствовать то, что двигало людьми в этой исто-
рической драме, чувствовать трагизм души революционера».

Восходя от социально-политических мерок к психологи-
чески-философским, другие критики стремятся определить 
художественное мировоззрение писателя, находят в нем пози-
тивное, оптимистическое начало, любовь к жизни: «Потреб-
ность в примирительном настроении, в яркой светящейся точ-
ке хотя бы и отдаленного маяка есть у всех шмелевских героев, 
и обыкновенно они кончают “просветлением”»; «Свою солнеч-
ную правду, свою веру в красоту и богатство жизни Шмелев 
умеет раскрыть только через психологию простых, близких 
к природе людей», — пишет один из проницательных крити-
ков того времени Елена Колтоновская.

Любовь к земле, к людям земли — крестьянам отмечает 
Г. Вяткин: «Это писатель богатый и щедрый, но трезвый и яс-
ный в своих увлечениях, и в своих горячих и трепетных словах 
о земле, которую он столь глубоко любит. Отдать земле земное, 
благодарно принять все, что она дает, — таков лейтмотив по-
следнего периода творчества Ив. Шмелева». В «Суровых днях» 
Леонид Андреев видит апологию крестьянина: «Нет на этом 
мужике сусальной позолоты прекраснодушного народниче-
ства, ничего он не пророчествует и не вещает вдаль, но в чи-
стой правде души своей стоит он как вечный укор несправед-
ливости и злу, как великая надежда на будущее». «Бодрое, 
полное внутренней энергии мироощущение не покидает ху-
дожника-демократа даже тогда, когда он подходит к самым же-
стоким проблемам бытия», — отмечал Н. Саввин. Этому строй-
но-согласному хору критиков неожиданно противопоставил 
свой голос М. Левидов, который посчитал, что творчество 
Шмелева как раз никуда не ведет: оно не указывает возможно-
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сти разрешения старых проблем, но живет и питается игнори-
рованием этих проблем, оно не разрушает стен и привольно 
чувствует себя лишь в тупике (М. Левидов. «Писатель без че-
ловека»).

Критика тех лет отмечала и отрицательные стороны та-
ланта писателя. Они касались степени реалистичности харак-
теров, увлеченности деталями, переходящей в натурализм, 
и — черты, которая отличала Шмелева на протяжении всего 
творческого пути, о которой не раз писали, — передачи ав-
тором герою собственных чувств, переживаний, ощущений 
и мыслей. Одни видели в этом «особенность», но другие —  
«недостаток». Та же Е. Колтоновская, называя «Человека из 
ресторана» «превосходной психологической поэмой», задает-
ся вопросом: не является ли слишком прямолинейная «прав-
да» героя-официанта вместе с тем и авторской правдой? В рас-
сказах Шмелева, полагал Л. Войтоловский, «нет типов, есть 
только психологические контуры. Или, вернее сказать, во всех 
рассказах фигурирует один и тот же тип — раздраженного не-
врастеника, который постоянно предается настроениям дан-
ной минуты. Импрессионист-писатель с болезненной мелочно-
стью заносит на бумагу всевозможные подробности из жизни 
своих истерических героев, перепутывая главное со случай-
ным. В результате приятные минуты заканчиваются грубыми 
вспышками, но не наводят на радостные воспоминания, неж-
ность переплетается с обманом, исповедь — с ложью. И жизнь 
протекает как-то удивительно нелепо, миниатюрно и некраси-
во». О том же пишет в своем объемном очерке Н. Саввин: «Эта 
сгущенность чувствований, если можно так выразиться, сгу-
щенность, носящая нервический характер, портит Шмелева 
как художника. При таком приеме художественный образ, сам 
по себе достаточно яркий и выразительный, заволакивается 
переживаниями автора».

Односторонность писателя видели в том, что «простонарод-
ные герои у Шмелева всегда живые — в противоположность 
его интеллигентам, фальшивым и надуманным» (Колтонов-
ская), находили «пренебрежение к психологическому анали-
зу, к какому бы то ни было нарастанию фабулы» (Левидов).

Возражения ряда критиков вызвал рассказ «Пугливая ти-
шина»: «как достало ума-разума после честной, искренней 
и нужной повести о страдающей душе человеческой печатать 
такой неряшливый и бессовестный вздор, насаждать такой не-
лепый и омерзительный натурализм?» — вопрошал А. Бурна-
кин. Столкновение мнений вызывали даже «Росстани»: если 



От составителя 11

у Н. Коробки они вызвали восхищение («Вся повесть — искрен-
ний проникновенный гимн единению человека с природой, её 
животворящей и дающей счастье силе»), то Е. Лундберг обви-
нял произведение в отсутствии мысли и цели — «внутренней, 
самому себе предъявленной цели, воедино связующей все про-
изведения данного беллетриста».

Наконец, вершины Contra в дореволюционной критике до-
стиг М. Левидов в статье с вызывающим названием «Иван 
Шмелев — писатель без человека». Критик буквально разгро-
мил «Человека из ресторана»: «Внимание широких кругов чи-
та ющей публики и критики обратил на себя Шмелев произве-
дением сомнительной художественной ценности. Его “Человек 
из ресторана” не более, как ловко и интересно выполненный 
трюк. Стилизация, вообще говоря, — сомнительный прием ху-
дожественного творчества <…> Говорить об этом произведе-
нии, как об общественной сатире, не приходится. Слишком 
элементарны и шаблонны типы посетителей ресторана, слиш-
ком жидки и незначительны обличительные нотки». Если да-
же благожелательно настроенная к писателю Колтоновская 
находила у него постоянную идеализацию людей низшей сре-
ды, то Левидов идет дальше: у Шмелева вообще нет «живых, 
самодовлеющих людей». Это писатель, «молчащий о человеке 
и о человеческом», и посему его собственное творчество долж-
но очутиться под обломками, должно быть «разрушено творче-
ством жизни».

Несомненный интерес представляет собой раздел советской 
критики, существенно уточняющий картину эпохи послерево-
люционного десятилетия. Сегодня представляется совершено 
невероятным, чтобы после появления «антисоветских» книг 
Солженицына, после его высылки из страны и клеймения 
с высоких трибун, в советской журнальной критике появились 
бы упоминания о нем как талантливом писателе, о достоин-
ствах его прозы и т. п. Но именно такая, типологически схо-
жая, ситуация сложилась со Шмелевым. Самого беспощадного 
обличителя власти большевиков, автора «Солнца мертвых» 
и «Крымских рассказов» не только не изъяли из библиотек, но 
до конца 1920-х годов нередко определяли как одного из са-
мых значительных писателей начала ХХ века. Книги Шмелева 
продолжали выходить в советской России с той же интенсив-
ностью, что и до революции. На протяжении 1920-х годов Иван 
Шмелев постоянно находится в поле зрения издателей, крити-
ков и читателей. Культурная жизнь НЭПа носила полицентри-
ческий характер, что подтверждает пестрый спектр оценок, 



12 От составителя

подходов, позиций критиков по отношению к шмелевскому 
творчеству. Конечно, антибольшевистские книги Шмелева бы-
ли заклеймены самыми резкими ярлыками («мистицизм, 
злобствование и кликушество» — Д. Горбов), н о многие статьи 
вполне объективны и доброжелательны. Большинство сходят-
ся в том, что Шмелев — крупный и талантливый художник. 
Внимание привлекали не только переиздания дореволюцион-
ных произведений, но и новые вещи: «Неупиваемая чаша», 
изданная в 1922 г. в Москве, рассказы «Это было» и памфлет 
«Сладкий мужик», напечатанные в 1922—1923 гг. в журнале 
«Россия». Имя Шмелева заняло свое место и в курсах русской 
литературы.

Шмелев не был обойден вниманием иностранной критики. 
В отсутствии полной библиографии иноязычных откликов 
трудно делать окончательные выводы о тенденциях, ограни-
чимся предварительными наблюдениями. Так, англо-амери-
канская критика обратила внимание на «Солнце мертвых» —  
об этом говорят включенные в том четыре англоязычных 
рецензии на английский перевод эпопеи. Французская печать 
писала о Шмелеве сравнительно редко. Известность в литера-
турно-критических кругах получила обстоятельная работа 
Жюля Легра «Творчество Шмелева», которая посвящена, 
впрочем, преимущественно анализу приемов сказа писателя; 
уже после кончины Шмелева его творческий путь стал темой 
статьи Анри Труайя. Наибольший интерес из иностранных ав-
торов проявили к Шмелеву немецкие переводчики и критики —  
Р. Карманн, Р. Кандрейя, А. Лютер и др., соответственно 
большая честь переводов его книг вышла на немецком. Эти пе-
реводы удостаивались десятков малых заметок и обстоятель-
ных рецензий в немецкой и швейцарской прессе довоенных 
лет. В настоящий том вошли две работы Томаса Манна, а так-
же отклики Э. Вихерта, Г. Гессе и др.

Самый широкий и разносторонний спектр откликов на 
творчество Шмелева наблюдается, конечно, в русском зарубе-
жье. Здесь выделяется ряд критиков, увлеченных личностью 
и книгами Шмелева, относившихся к писателю апологетиче-
ски, откликавшихся на выход каждой новой его книги если 
не восторженно, то в высшей степени благожелательно. Это 
П. Пильский, А. Амфитеатров, Вл. Ладыженский, Ю. Айхен-
вальд, Н. Кульман. Вот оценки, которые можно найти в пери-
одике: Шмелев — «один из лучших представителей после-
чеховского реализма» (М. Слоним); «огромный талант» 
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(Вл. Ладыженский); «Богомолье» — «одно из самых совер-
шенных произведений Шмелева» (Н. Кульман) и т. п.

В разделе очерков и эссе находятся работы, в которых худо-
жество Шмелева рассмотрено обстоятельно и многосторонне. 
В них обсуждаются принципиальные вопросы его творчества: 
мировоззрение, идейно-философские и религиозные искания, 
эволюция социально-политических взглядов, эстетические 
принципы, поэтика и др. Статьи Ивана Ильина стали класси-
ческими, цитаты из них прочно вошли в оборот современных 
шмелевоведов. Не менее ценны, на наш взгляд работы А. Кар-
ташева, где дан глубокий анализ художественного подхода пи-
сателя к религиозным предметам, прослежена эволюция ми-
ровоззрения Шмелева.

Хор русской критики был богат и полифоничен, но изряд-
ное число голосов звучало диссонансом по отношению к гармо-
ническому звукоряду адептов Шмелева. Пожалуй, лишь «Лето 
Господне» избежало откровенно негативных откликов. Став-
шее сегодня канонической книгой, «Солнце мертвых», мгно-
венно признанное европейской литературой, было принято не 
всеми эмигрантами. Так, Борис Шлёцер нашел в эпопее «вовсе 
не преображенный сырой психологический и бытовой матери-
ал», в котором боль уступает место «нетерпению и скуке», Ми-
хаил Берхин сетовал на «налет истеричности», искажающий 
облик большого писателя. Августа Даманская оправдывала 
явный уклон в публицистику, несоблюдение художественных 
законов «страстностью авторского чувства, его покоряющей 
искренностью».

Георгий Иванов утверждал, что в «Истории любовной» нет 
ничего, кроме беспокойного, «вертлявого» языка, стремяще-
гося стенографически записывать жизнь и мертвого в своей 
«живости».

Но самую острую полемику, сопровождавшуюся скандалом, 
породил неоконченный роман Шмелева «Солдаты». С пали-
трой мнений читатель познакомится в разделе, посвященном 
этому произведению. Наряду с разгромными материалами 
«Последних новостей» (А. Кулишер) и «Воли России» (Г. Газ-
данов) в замешательство пришла и сама редакция «Современ-
ных записок», начавшая публиковать роман. Достаточно ин-
формативно об этой истории рассказал М. Вишняк, приведя 
мнения своих коллег по журналу. Из его воспоминаний мы 
можем узнать, кому же принадлежит часто цитировавшееся 
определение романа как «черносотенная полицейщина», —  
это слова В. Руднева. Гайто Газданов нашел в книге убогую 
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и примитивную тенденциозность, объясняемую «чудовищной 
литературной некультурностью» Шмелева. В то же время 
А. Кизеветтер считал, эта вещь очень талантлива, а после кон-
чины Шмелева романом восторгались Вл. Рудинский и В. То-
томианц.

Если говорить об эмигрантской критике, то к полюсу Pro 
принадлежал Иван Ильин, удостоивший Шмелева наивысших 
похвал. Не случайно в своей книге о трех классиках, Бунине, 
Ремизове и Шмелеве, он явно отдает пальму первенства Ивану 
Сергеевичу. Не избегая пафоса, философ называет Шмелева 
«органом национального самоопределения, живогласною тру-
бою своей родины». Самые известные книги, «Лето Господне» 
и «Богомолье», Ильин относит в разряд «эпических поэм», на-
зывая первую — поэмой «о России и об основах ее духовного 
бытия», вторую — «нерукотворным памятником», который 
«будет жить в истории русской литературы и русского духа».

Противоположным полюсом, последовательно, на протя-
жении двух десятилетий занимавшим по отношению к Шмеле-
ву  позицию Contra, стал виднейший критик русского зарубе-
жья Георгий Адамович. Он внимательнейшим образом следил 
за писательским путем Ивана Сергеевича и мгновенно откли-
кался на выход едва ли не каждой его новинки, подчас еще не 
полностью опубликованной. Причина его претензий кроется 
в сущностных расхождениях во взглядах на Россию в целом 
и ее историю, на русский народ и перспективы его развития. 
При этом Адамович не отрицал наличие писательского талан-
та, что не мешало Шмелеву, весьма болезненно реагировавше-
му на статьи Адамовича, считать того чуть ли не личным вра-
гом и называть (в частных письмах) «Гадамовичем». Полюса 
плюс и минус иногда замыкались, порождая сноп искр: такова 
острая реакция Адамовича на статью Ильина о «Богомолье», 
в которой по его мнению очевидна «трескуче-фальшивая сти-
листика, ненасытное пристрастие к фразе при воспевании 
Святой Руси». Амбивалентный взгляд Адамовича на Шмелева 
выражен в реплике (отклик на «Свет разума»): «Шмелев, ве-
роятно, не вполне развившийся художник, — или, вернее, не-
правильно развившийся. Есть в нем какой-то порок, болезнь, 
препятствующая внутренней свободе, остановившая рост. Но 
дарование у него исключительное». Уже после кончины писа-
теля Адамович, опираясь на свои рецензии, подготовил главу 
о Шмелеве для книги «Одиночество и свобода». Наряду с дан-
ной главой в данном издании помещены и отклики Адамовича, 
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появлявшиеся непосредственно в момент выхода рецензируе-
мых произведений Шмелева, то есть именно в том виде, 
в каком они участвовали в живом литературном процессе.

Два раздела книги посвящены самым острым аспектам био-
графии писателя. Работа Т. В. Марченко, основанная на множе-
стве документов и редких источников, подробно и обстоятель-
но освещает историю выдвижений Шмелева на Нобелевскую 
премию в 1931—1932 гг. Борьба претендентов и их сторонни-
ков за престижную награду была наполнена страстями, интри-
гами, надеждами и разочарованиями.

В книге о Шмелеве, названной «за и против», не мог быть 
обойден вниманием вопрос о так называемом «коллаборацио-
низме» Шмелева в годы войны. Обвинения Шмелева, попытки 
дискредитировать писателя время от времени возникают 
вновь, сопровождаясь острой полемикой. Повторяются неле-
пые клише: «сотрудничал с немцами», «работал на гитлеров-
цев», «служил нацистам». Такие мнения — следствие либо не-
знания фактов, либо злонамеренной клеветы. В специальном 
разделе книги впервые собраны вместе основные материалы, 
имеющие отношение к данной теме: статьи, заметки, обраще-
ния в редакции газет и друзей, и недоброжелателей Шмелева, 
а также его письма. Они позволяют установить объективную 
картину.

Шмелев, как и изрядная часть русских эмигрантов, привет-
ствовал начало войны между Германией и СССР, надеясь на 
скорый крах большевистского режима в России 1. Эти мысли 
он выразил в паре писем к своей платонической возлюбленной, 
Ольге Бредиус-Субботиной, — письмах личных, не предназна-
чавшихся для печати. Но никаких политических заявлений 
в поддержку гитлеровцев Шмелев никогда не делал. Публика-

 1 Подробно и объективно отношение Шмелева к фашистской и ком-
мунистической диктатурам, претерпевшее известную эволюцию, 
раскрыто в ряде публикаций: Солнцева Н. М. Иван Шмелёв. 
Жизнь и творчество: Жизнеописание. М.: Эллис Лак, 2007; Бон-
гард-Левин Г. М. Дело И. С. Шмелева // Бонгард-Левин Г. М. Из 
«Русской мысли». СПб.: Алетейя, 2002. С. 100—110; Фирсов С. Л. 
«Если мы хотим России»: восприятие России в эмигрантской пу-
блицистике Ивана Шмелёва // Вестник Русской христианской гу-
манитарной академии. 2020. Т. 21. Вып. 4. С. 285—299. Марчен-
ко Т. В. «…У каждого было свое назначение»: Иван Шмелев и Ан-
тон Деникин // Иван Шмелев и Антон Деникин: письма, избран-
ная проза. М.: Дом русского зарубежья им. А. Солженицына, 
2023. С. 5—68.
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ции в прогерманском «Парижском вестнике» — это большей 
частью рассказы о России, главы «Лета Господня». В своих 
письмах (включенных в данный том) Шмелев подробно объяс-
няет и историю с пресловутым молебном по поводу освобожде-
ния Крыма.

Материалы раздела демонстрируют, как проходила после-
военная кампании по дискредитации писателя, двигателем 
которой выступало на протяжении трех лет американское 
«Новое русское слово», с которым солидализировались — уди-
вительное единодушие в разгар холодной войны! — и совет-
ское радио, и газета «Правда», и парижские «патриотические» 
«Русские новости». Публично выступить в защиту писателя 
тогда осмелились лишь К. Деникина (в весьма робком обраще-
нии в газету) да Г. Струве (который в своей заметке более за-
щищал имя своего отца, чем Шмелева, называя его поведение 
«неприемлемым»). Ни Б. Николаевский, ни А. Толстая, кото-
рых Шмелев буквально молил о заступничестве, не осмели-
лись открыто вступиться за доброе имя писателя. Только газе-
та «Русская мысль» предоставила свои страницы и для ответа 
Шмелева, и для его произведений, — за что получила клеймо 
пристанища «фашиствующих элементов».

Впрочем, читатель сделает собственные выводы, познако-
мившись с представленными в этом разделе позициями pro 
и contra.

* * *

Подготовка данного издания сопровождалась рядом труд-
ностей, главная из которых — отсутствие полноценной библи-
ографии литературы о Шмелеве (прежде всего прижизнен-
ной). Библиографической основой для подготовки антологии 
стал список литературы о жизни и творчестве Шмелева, при-
веденный в монографии О. Н. Сорокиной «Московиана. Жизнь 
и творчество Ивана Шмелева» (М., 1994; 2000). Он охватывает 
период с 1910 по 1980 гг. и насчитывает около 300 позиций. 
При несомненной ценности, список этот страдает значитель-
ным количеством ошибок, опечаток, неточностей самого раз-
ного рода. К сожалению, во многих последующих монографиях 
и диссертационных исследованиях, посвященных Шмелеву, 
эти позиции не проверялись, но автоматически переносились 
в раздел библиографии, дополняясь современными публика-
циями. При работе с данным списком неверное указание меся-
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ца, номера или года в ссылках на редкие дореволюционные, 
советские и эмигрантские издания существенно затрудняло 
поиск материалов, более того, в нем подчас указываются изда-
ния, вообще не выходившие в данный временной период. На-
сущная задача литературоведения — составление полной биб-
лиографии работ о Шмелеве, начиная с самого начала его 
творческого пути, каждая позиция которой должна быть про-
смотрена de visu. Надеемся, настоящий том будет способство-
вать решению этой задачи, без которой непредставимо и осу-
ществление научного полного собрания сочинений Ивана 
Шмелева.

Составитель надеется, что, представленные в совокупности, 
критические статьи и рецензии помогут уточнить смысловые 
грани шмелевских произведений, проследить развитие эстети-
ческих критериев на протяжении нескольких историко-куль-
турных эпох, уточнить закономерности литературного процес-
са первой половины XX в.

В настоящем издании тексты, написанные на старой ор-
фографии, переведены на новую и приведены в соответствие 
с современными орфографическими и грамматическими пра-
вилами. Сохранены характерные написания некоторых имен 
и топонимов («Иорданвильский» и др.). Написание строчных 
и прописных букв в названиях учреждений, периодических 
изданий и произведений унифицировано в соответствии с со-
временной нормой («Последние новости», «Солнце мертвых» 
и др.). Для удобства восприятия текста при цитировании пи-
сем Шмелева, отличающихся множеством сокращений, мы 
сочли возможным раскрыть все конъектуры без обрамления 
угловыми скобками (имеющимися в источниках цитат). Все 
выделения текста, сделанные авторами в статьях, переданы 
курсивом. Примечания авторов к собственным текстам, а так-
же переводы иностранных слов и выражений даны в подстра-
ничных сносках. Позиции комментариев отмечены цифрами.

Тексты публикуются по первым публикациям, указанным 
в начале комментариев, использование иных источников ого-
варивается особо.

___________

Составитель благодарит ректора РХГА им. Ф. М. Достоев-
ского Д. К. Богатырева, которому принадлежит замысел шме-
левского тома «Pro et Contra», за деятельные усилия по вопло-
щению этого проекта в жизнь. Составитель выражает глубокую 
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признательность сотрудникам библиотек и архивохранилищ, 
оказавших помощь в предоставлении материалов, — сотруд-
никам Дома русского зарубежья Т. В. Марченко, Н. А. Герчико-
вой, О. Н. Патоке, М. В. Жарковой, В. В. Леонидову, П. А. Три-
бунскому, а также Н. С. Быковой (ИРЛИ), Т. Н. Климовой 
(БАН), М. А. Луковской (РНБ) и А. Г. Власенко.

А. М. Любомудров
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НА СКАЛАХ ВАЛААМА. ЗА ГРАНЬЮ МИРА. 

ПУТЕВЫЕ ОЧЕРКИ

1897

[ВИКТОР ГОЛЬЦЕВ]

<Рец.: На скалах Валаама. Путевые очерки 
(с рисунками). Ивана Шмелева. Москва, 1897>

Монастыри, расположенные на группе островов Ладожско-
го озера, представляют собою монашеское царство, совершен-
но обособленное от мира и не похожее на большинство русских 
монастырей. Г. Шмелев не описывает подробно устройства 
этих своеобразных общежитий; он в живых очерках и сценах 
передает лишь те впечатления, которые производили на него 
встречи на пароходах с богомольцами, отправлявшимися на 
Валаам, беседы с разными обывателями монастырей, мона-
стырские гостиницы, трапезы, мастерские и т. д. При этом ав-
тор обнаруживает достаточную наблюдательность, чуткость 
к виденному и слышанному, уменье обратить внимание на бо-
лее существенное и рассказать обо всем, им отмеченном, в зани-
мательной для читателя форме. Молодой турист, — г. Шмелев 
был на Валааме студентом, — вступал в разговоры с монаха-
ми-гостинниками, с послушниками, со скитскими отшельни-
ками, с монахами-схимниками, с присланным за провинность 
«под начал» священником, с игуменом, — всех пытался вы-
спросить, старался все вызнать, чтобы составить себе опреде-
ленное понятие о том, чем держатся подобные общины и что 
составляет их силу. До «сути» дела на Валааме не легко до-
браться, как, впрочем, и во многих монастырях, всегда охра-
няющих тщательно свою настоящую, интимную жизнь от по-
сторонних глаз и ушей.

«Надо заметить, — говорит автор, — что монахи валаам-
ские люди особенного душевного склада: они скрытны, нераз-

РЕЦЕНЗИИ
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говорчивы, особенно если начнешь расспрашивать об интим-
ной жизни монастыря»… Очевидно, что автор попал на Валаам 
новичком-туристом, а кто постранствовал по монастырям, 
скитам и пустыням, тот подивится даже разговорчивости и от-
кровенности валаамских отцов и братий. Г. Шмелев говорит: 
«Я прожил на Валааме неделю и за это короткое время успел 
убедиться в искренности и справедливости слов брата Василия 
(послушника при гостинице)… В человеке не затирали души, 
хотя требовали от него отсечения воли. Человек оставался не-
зависимым, хотя и терял волю, ибо отсечение воли — идея, 
выработанная теми, кто пришел охотой на Валаам. Человека 
не били по загривку, не унижали, — напротив, давали воз-
можность развиваться его стремлениям, давали ему в руки то 
дело, которое он знает…» Автор верит искренности брата Васи-
лия, мы верим искренности автора, и сами искренно убежде-
ны в том, что г. Шмелев не доглядел и ошибается, что не ума-
ляет достоинств его очерков, так как из приводимых в них 
примеров явствует совсем не то, что им сказано выше. Ошибка 
автора доказывается тем, что произошло с талантливым ху-
дожником, превращенным в иконописца, или — с о. Дамас-
киным, или с монахом, обреченным на «молчальничество», 
и тем, что происходит с детьми, мальчиками 10—12 лет, отда-
ваемыми в монастырь. Полное незнакомство автора с жизнью 
монастырей обнаруживается его вопросом: «подчиняются ли 
монахи каким-нибудь полицейским правилам?» — Монах, ра-
зумеется, рассердился, ткнув себя в грудь, и сказал: «Вот где 
у нас полиция!… Видали в гостинице на стене бумага под сте-
клом висит, — устав старца Назария, — вот наша полиция…» —  
И это сущая правда, только не вся, так как сам г. Шмелев  убе-
дился в существовании «дозорщиков», неослабно наблюдающих 
за точным исполнением «устава» и неукоснительно донося-
щих о. игумену о малейшем нарушении его не только мона-
стырскими людьми, но и богомольцами. И в таких случаях 
о. игумен пресекает и «началит» каждого, как то установле-
но. — «Работа для Бога — могучий двигатель Валаамской оби-
тели. Не будет её — и все мастерские развалятся, и иноки ва-
лаамские исчезнут с лица земли. Но пока идея валаамского 
монаха жива, он сохранит в себе аскета, и валаамская духов-
ная община едва ли выродится в артель, едва ли явит когда об-
щину с социальным устройством…» Не то что «едва ли», а ни-
когда этого не будет и быть не может, «пока жива идея», да 
еще — пока есть кому поддерживать эту идею так же убежден-
но и твердо, как то делают отцы игумены Дамаскин, Ионафан 
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и Гавриил. Не станет таких сильных духом, право правящих 
начальников, и Валаамскую обитель постигнет такая же ду-
ховная немощь, какую автор видел в Коневецком монастыре 
на том же Ладожском озере… Несмотря на указанные нами 
ошибки, «Путевые очерки» г. Шмелева прочитываются с боль-
шим интересом и, в общем, дают достаточно ясное представле-
ние о жизни на Валааме.

[АНОНИМ]

<Рец.: Ив.  Шмелев. На скалах Валаама. 
(Путевые очерки). М. 1897>

Если вы, читатель, ездили на Валаам, то не читайте этой 
книги, так как ровно ничего не найдете в ней для себя нового. 
Если же не ездили, то… тоже не читайте, ибо вы все равно не 
будете иметь настоящего понятия и представления о Валааме.

Сам автор в конце своей книги говорит:
«Трудно выразить словами всю прелесть, неожиданное оча-

рование» и проч…. «Лучше самим ехать и посмотреть, испы-
тать (?) всю неизъяснимую прелесть дикой природы Валаама».

Не совсем грамотно, но искренне. К чему же, спрашивает-
ся, автор заставил читателя 260 страниц-то отхватать, чтобы 
в конце концов он наткнулся на эти строки и поблагодарил его 
за потерянное время. Нет уж, такие искренние признания луч-
ше в начале книги помещать! А то читатель до последней стра-
ницы все ждет и ждет чего-то. Я, конечно, говорю о читателе 
неопытном, потому что опытный по первым же 5—6 страни-
цам увидит, что прока он вынесет от чтения этой книжки мало.

Вот, например, как описывает автор рассказ купца о своем 
первом путешествии на Валаам.

— Ну-с… так вот-с. — Пауза, и глаза его смыкаются. — Приезжа-
ем… Семен Иваныч сичас к капитану… — Пауза.

Молодой парень свертывает умасленную голову на сторону и за-
сматривает в мясистую физиономию купца, точно желая провидеть —  
не заснул ли (?).

— Хорошо-с… к капитану. — Пауза. — Ну, и жара же!.. — рявка-
ет купец. Дремавшая барыня вздрогнула и в волнении поправила оч-
ки, а молодой парень нервно в сторону откачнулся.

— Спрашивает… Семен Иваныч-то, тятенька-то… хорошо-с… 
да… — Молчание. — Вы, говорит, капитан? — почти гневно вскрики-
вает купец. — Я, говорит… Это капитан, что говорит. Ну-с, хорошо-с… 
да-с… Быть, говорит, буре али нет?.. Это Семен Иваныч-то… Потому 
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ее мой карактер не терпит… затрясет… — Пауза и проч., и проч. 
в этом роде.

В этой капле отражается вся описательная манера автора. 
Что-то поверхностное, банальное и дешевое. Автор все время 
прыгает и скачет от одного предмета к другому. Где что услы-
шит, то и запишет. Точно башкирские певцы: «Вода видим —  
поем, лошадка видим — поем». В общем получается нечто бес-
порядочное, аляповатое и разбросанное. Точно отражение 
каких-то мимолетных картиночек в зеркале, составленном из 
мелких осколков. И все это написано тем бойким и так назы-
ваемым в обиходе легким языком, в котором не встретите ни 
одного оригинального образа, ни одного меткого слова. Так 
плохие провинциальные журналисты уверенно и развязно по-
писывают «путевые картинки». Я не знаю, печатал ли где-ни-
будь г. Шмелев свои писания под рубрикой «путевые картин-
ки», но характер их мне кажется таковым.

В плохих газетах, как известно, стиль заменяется пошибом. 
«На скалах Валаама» именно написаны в газетном пошибе. 
Если еще прочесть один фельетон г. Шмелева, описывающего 
путь на Валаам, или самый Валаам, — это куда ни шло. Такая 
фельетонная болтовня в 300 строках — пустая и поверхност-
ная, как пузырь дождевой, вскочил и лопнул, не оставив в ва-
шем внимании никакого следа; но когда перед читателем 
добрая сотня таких фельетонов-пузырей с продолжениями 
вздуваются н лопаются, читательское терпение тоже готово 
лопнуть.

«Ну, если мне вы, г. автор, ничего не сумели интересного 
сообщить о Валааме, по крайней мере, скажите, что вы сами-
то вынесли из этого путешествия?» — с досадой вопрошает, 
наконец, читатель и тут натыкается на такие строки:

«Действительно, Валаам дал мне возможность увидеть две непо-
хожие одна на другую картины… На одной — леса, скалы, дичь 
и глушь, и в этой дичи и глуши, во мраке лесов человек ищет исти-
ну, человек идет по пути евангельскому, хотя очень и очень односто-
ронне…»

Ну, как вам нравится эта первая картина дичи, среди кото-
рой «человек ищет истину и идет по евангельскому пути, хотя 
очень и очень односторонне».

«Односторонний человек подобен флюсу», — говорит му-
дрец Кузьма Прутков, и — идя среди дичи, да еще при этом 
очень и «очень односторонне», по евангельскому пути, вряд ли 
может найти истину. Католические монахи, тоже «подобные 
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флюсу», как раз при таком образе хождения нашли инквизи-
цию, у которой с истиной только первая буква «и» общая. 
Очевидно, кроме дичи, автор ничего не увидел достойнейшего 
на Валааме.

Но перейдем к второй картине… Может быть, в ней-то и вся 
соль. Вот что пишет автор:

«На другой картине я вижу города, кипучую жизнь в них, слышу 
крики о благе, о братстве, речи с кафедр и церковных амвонов и не ви-
жу людей… Люди пропали из мира. Там, на этой картине, есть еще 
темные контуры сел и деревень в лесах… (?!) Там тоже не видно лю-
дей. Нужда закрыла их; темень и мрак окутали их непроницаемыми 
пеленами!»

Действительно, «ничего в волнах не видно… Только видно, 
только слышно — одна…»1 и та же дичь, что в первой картине. 
Право, для увидания второй-то дичи не надо было и на Валаам 
ездить г. Шмелеву. Собственно говоря, об этой книжке не сто-
ило бы и говорить, если бы автор не был так молод. (Два-три 
раза он упоминает о том, что он студент.) Но одной молодости 
тоже было бы недостаточно, если бы у автора не проскальзыва-
ло кое-где некоторой наблюдательности, впечатлительности 
и искренности. С этими достоинствами, правда, далеко не глу-
бокими, он все же мог бы гораздо лучше описать свою поездку 
на Валаам, если бы отнесся к этому подобросовестнее и повни-
мательнее и повдумчивее. Словами «таперча», «в ем», «вилса-
питет» — вместо велосипед и проч., в этом роде, нельзя рисо-
вать жанровые картинки, равно как нельзя рисовать картины 
природы словами «прелестно», «дивно», «обворожительно», 
«поэтично» и т. д. Пусть уж это сам читатель скажет, прочитав 
описание.

Больше об авторе и о его книжке ничего сказать нельзя.

[Аноним]



ПЕРВЫЕ КНИГИ РАССКАЗОВ

1910

АЗЪ 
[ИППОЛИТ ВАСИЛЕВСКИЙ]

<Рец.: И. Шмелев. «К светлой цели». 
Первая кн ига рассказов. Изд. ред. журнала 
«Юная Россия». М., 1910>

Имя г. Шмелева уже не первый раз появляется в печати, —  
его рассказы мы встречали и в толстых журналах, и в сборни-
ках «Знания»; две-три книжки появились в свет до лежащей 
перед нами «первой книги рассказов». Сборник его произведе-
ний готовится книгоиздательством «Знание». В настоящей 
книге собраны некоторые рассказы автора, предназначенные 
для юношества и вполне справедливо объединенные под об-
щим заголовком «К светлой цели». К светлой цели стремился 
и автор, создавая эти маленькие повести из детской жизни 
и жизни людей, близко стоящих к детям, к светлой цели стре-
мятся и маленькие герои его рассказов; быть может, поэтому 
и вся книжка проникнута этим горячим призывом к свету, 
к хорошей идейной жизни, к самоотверженному служению 
людям и малым сим. Вот перед нами ярко и образно очерчен-
ная фигура сельского учителя, заброшенного в глубокую 
глушь провинции и делающего до последнего издыхания дело 
наставничества и просвещения в самых недрах темного цар-
ства («Письмо без марки и штемпеля»). И вот труды его увен-
чиваются успехом, и ему удается сделать человека из малень-
кого, незаметного крестьянского мальчонки — один из его 
учеников теперь писатель, и старый учитель читает школьни-
кам рассказ его о той школе, которой он был обязан. И класс 
«слушает сердцем» историю своего учителя, историю много-
летнего труда и одинокой жизни, и все ясно становится и окра-
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шивается новым светом. Десятки глаз оглядывают вдумчиво 
все вокруг новым, просветленным взглядом. Вот другая карти-
на — повесть о том, как пробуждается в душе ребенка жажда 
знания, любовь к книгам, — грустное воспоминание о далекой 
юности, когда искра Божия еще только начинала разгораться 
(«Полочка»). Сколько теплоты и нежности вложено автором 
в эту, казалось бы, несложную повесть о старом умирающем 
литераторе, не знающем, кому передать в наследие свое года-
ми накопленное сокровище — книги. Глаза его останавлива-
ются на маленьком племяннике, жадно рвущемся к книгам. 
«Эти книги отказал мне дядя», — горячо отстаивает тот свои 
права после его смерти. «Да, я уже знал, что они живые. За 
ними я видел людей. Я знал их. Они глядели на меня там с вы-
соких полок!»

Прелестный рассказ завершает книжку: «Гассан и его 
Джедди» — повесть об одиноком турке, заброшенном в чужую 
холодную Россию, которая столько дорогого отняла у него. На-
писан рассказ красивыми мазками в стиле Горького эпохи 
«Челкаша» и «Мальвы». Чувствуется хорошо направленное 
дарование, не разменивающееся на дешевые эффекты и звон-
кую, но мелкую монету.

Видно, что автору «Служителей правды» удалось многого 
достигнуть, и что он незаметно, но верно подвигается вперед. 
Желательно, чтобы скромная книжка его, посвященная моло-
дежи, дошла до неё, победив конкуренцию лубочно-эффект-
ных изданий «для юношества». Цена её очень не дорога — все-
го 30 коп.

В. М.М.

<Рец.: Ив. Шмелев. Рассказы. 
Изд. Т-ва «Знан ие». 1910.  Спб.>

В книге пять рассказов, написанных бойким, размашистым 
пером, с той поверхностной и экспансивной чувствительно-
стью, которая характеризуется обилием междометий, воскли-
цательных знаков, многоточий и сентиментальных эпитетов.

Автор не лишен наблюдательности — быт и нравы мастеро-
вого люда в его рассказах описаны живыми, подчас меткими 
штрихами. Но недостаточное чувство меры мешает ему отде-
латься от случайных, временных подробностей разговорной 
речи его героев, и поэтому говорят они у него утомительно-на-

В. М.-М.
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турально, с повторениями, бранными словами и полным со-
хранением грамматических неправильностей их языка. На 
каждом шагу встречаешь «вить» вместо «ведь», «хлигер» 
вместо флигель, «шкандал» и т. п. Для того, чтобы дать про-
стонародную колоритную речь, очевидно, нужно уметь выби-
рать наиболее типические, наиболее сильные и необходимые 
для данного случая слова, как это в совершенстве умел делать 
Глеб Успенский, а не заносить сырьем в рассказ подслушанные 
и запомнившееся словообороты. Вообще сыроватость, непро-
фильтрованность материала — один из главных недостатков 
этого писателя. Он отзывчив, действительность, — особенно 
такая действительность, как отраженные в его рассказах мо-
менты бесправия и жестокости, — по-настоящему волнует его. 
Но он не дает отстояться этому волнению, превратиться в не-
что большее, чем «день и злоба его», и эта злободневность кла-
дет отпечаток поверхности на его все-таки небезынтересную 
работу.

ПЕРВЫЕ КНИГИ РАССКАЗОВ
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1911

В. ЛЬВОВРОГАЧЕВСКИЙ

<Рец.: X XXVI cборник т-ва «Знание». 1910>

В XXXV сборник е привлек наше внимание рассказ молодо-
го, недавно выступившего писателя А. Золотарева «На чужой 
стороне»1 — мы о нем уже писали. В новом сборнике захваты-
вает читателя большая повесть тоже молодого автора Ив. Шме-
лева «Человек из ресторана».

В прошлом году издательство «Знание» выпустило «Расска-
зы» (т. I) этого талантливого беллетриста. В сборнике было 
всего четыре рассказа, и первый из них, «Распад», был напи-
сан сочною кистью, обнаруживал знание быта описываемой 
среды, глубину переживаний и настоящий, неподдельный де-
мократизм автора. Через все рассказы Ив. Шмелева проходило 
противопоставление двух укладов, двух настроений, старого 
и нового. Основные темы всех почти рассказов, это — рожде-
ние нового сердца, борьба отцов и детей и нравственная победа 
детей. Старый владелец кирпичного завода Захар Хмуров, 
зверь и деспот, «крупный и железный», гнувший подковы 
и любивший покорять «огневых лошадей», всевозможных 
«зверей» и «чертей», склоняет свою голову перед сыном Ле-
ней. Вместо того, чтобы продолжать дело отца, молодой Хму-
ров становится террористом и в Петербурге, куда уехал учить-
ся, убивает себя в момент обыска.

Сам Хмуров, жена его, мать, главный приказчик, сын Ле-
ня, рабочие кирпичники очерчены красиво, ярко и привлека-
ют свежестью красок.

В рассказах: «Вахмистр», «По спешному делу» намечаются 
та же тема об отцах и детях, о борьбе двух миров, но самые рас-
сказы бледны, эскизны и не отличаются новизной образов.



30 

В повести «Гражданин Уклейкин» описываются жизнь са-
пожника Уклейкина, немного напоминающего тип горьков-
ского Орлова («Супруги Орловы»).

В подвал к нему нахлынули впечатления 1905—1906 гг., 
и Уклейкин почувствовал себя гражданином и переродился на 
время. Это превращение сапожника в гражданина местами об-
рисовано с большой теплотой, правдиво и интересно… Но по-
весть вышла какая-то неровная, растянутая, и хорошие места 
чередуются в ней с десятками скучных страниц. Да и фигура 
пьяного протестанта, который произносит обличительные ре-
чи перед домами отцов города, слишком уж знакома. Видели 
мы ее и в «Дурном обществе» Короленко и в «Бывших людях» 
М. Горького.

В книге «Рассказов» образы рисуются в романтической 
дымке, и речи действующих лиц звучат в повышенном тоне.

«Так рассказывали у нас о той линии Хмуровых, — пишет 
Ив. Шмелев, — и я любил слушать, воскрешать их, хотя бы по дяде 
Захару, и они вставали передо мной в освещении легендарном. Та-
ким, думал я, были и Стенька Разин, и Пугачев. И я думал о них и лю-
бил их».

Автор всей душой на стороне нового, но в нем еще сильна 
необъяснимая страсть к старому дому, к старому двору. «Она 
притаилась где-то далеко, в самом сокровенном уголке сердца. 
Она замрет, выветрится, испарится». Уж новое сердце шепчет 
ему: «Пусть, пусть. Все сметено, но я не волнуюсь и не печа-
люсь. Все это так надо».

Это двойственное настроение, — любовь к поэзии прошло-
го, овеянного дымкой легенды, и уверенность в разумности 
и необходимости новых форм, — отличает и героев Ив. Шме-
лева. Его Леня из «Распада», его Коленька — сын старого ла-
кея, ставший революционером, кровными узами связаны со 
старым домом. Они уходят оттуда, от своих отцов, но в душе 
их большая любовь к родному гнезду, к старикам, и чуткое по-
нимание их покинутости, их сиротства. Автора постоянно за-
нимает душевная динамика, новые мысли и переживания, ко-
торые нахлынули в старые дома и старые дворы.

Повесть «Человек из ресторана» напоминает манеру Ф. До-
стоевского в его «Бедных людях» и «Униженных и оскорблен-
ных». Ведется рассказ от первого лица. Говорит все время 
старый лакей из богатого аристократического ресторана, и, не-
смотря на то, что его рассказ растянут на 175 страниц, вы чи-
таете его, не отрываясь и часто с глубоким волнением. В этом 
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«человеке», от которого требуют только хорошей памяти и бы-
стрых ног, художник показал красивую и благородную, изму-
ченною и оскорбленную душу.

Служение на чужих пирах в ресторане и полуголодная 
жизнь дома, где подрастают образованные дети, постоянно 
сменяются в повести.

В жизни «человека из ресторана» назревает трагедия. Все 
так «поспешно и бойко стало в жизни…» За 38 лет, которые он 
простоял на ногах в услужении, многое стало по-новому. Что-
то новое ворвалось и в его семью. Сына Колюшку, который 
был в гимназии «посторонним», «с улицы», господа педагоги 
оскорбляют и доводят до нервной вспышки. Надо извиниться, 
а иначе исключат. Сын лакея, «кухаркин сын», не хочет из-
виняться и унижаться. Он мучительно любит своего отца, по-
нимает его жертвы, но ему дороже человеческое достоинство, 
и он отстаивает его. Все время вы видите, как отец пытается 
по-старому учить Коленьку и в то же время чувствует его пра-
воту. Коленька становится совестью старика. Как в рассказе 
«Распад» сильное впечатление производят последние страни-
цы, где описывается жизнь Захара после смерти Лени, так 
здесь трогают вас образы отца-лакея и революционера-сына 
после ареста и обыска… Нужно правду сказать: не удаются на-
шим беллетристам рассказы из недавнего революционного 
прошлого. Какой-то фальшивый тон, наигранная приподня-
тость, риторика, подделка под демократизм и отсутствие демо-
кратизма — ничего подобного нет в повести Ив. Шмелева. Тот, 
кто внимательно прочтет эту повесть, отметит знание быта 
и, может быть, с некоторой неловкостью почувствует, что 
впервые видит лакея, слышит его, знакомится с жизнью и пе-
реживаниями того, кого принято не замечать.

Увидит читатель и барина в натуре. Для того вовсе не надо 
его раздевать донага. Он и так хорош. Горькую правду говорит 
«человек из ресторана», «хам», «лакей» об этом барине.

«Вот кто холуи и хамы!.. Грубо и неделикатно в нашей среде, но из 
нас не отважатся на такие поступки… И пьянство, и жен бьют, но, 
чтобы доходить до поступков, как доходят, чтобы раздевать да на чет-
вереньках по коврам чтобы прыгали, — это у нас не встречается. Для 
этого особую фантазию надо…»

Уже Виктор Гюго резко противопоставил в своей драме 
«Рюи-Блаз» лакейским ливреям лакейскую душу. Молодой 
автор вернулся к той же теме и сопоставил господина и лакея. 
И нужно правду сказать: «человек из ресторана» порой куда 
выше и благороднее, чем барин из ресторана…

В. Львов-Рогачевский
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А. КРАЙНИЙ 
[ЗИНАИДА ГИППИУС]

В литературе

Положительно недурна пов есть г. Шмелева «Человек из 
ресторана» (ХХХVI сборник т-ва «Знание»). Мне как-то уже 
приходилось говорить о Шмелеве; новая его повесть опять 
подтверждает, что это — «очень хороший писатель из второ-
сортных». И опять хочется сказать, что такой писатель— явле-
ние более отрадное, нежели десятки плохих сорта первого, или 
хотя бы с претензиями на первый. «Человек из ресторана» —  
записки лакея. Язык очень выдержан. Есть длинноты, порой 
утомительные; самая выдержанность языка надоедает; но рас-
сказ, которому не вредит ни внешняя банальность, ни тен-
денциозность, — прост и занимателен. Попадаются хорошие, 
яркие мелочи. В квартире лакея — обыск. Наивная семья 
в ужасе: «Все перетряхнули: косыночки, шали там, приданое 
какое для Наташки (дочери). За иконами в божнице глядели. 
Луша (жена) тут заступаться, но ей очень вежливо сказали, 
что они аккуратно и сами православные». Вот это «сами пра-
вославные» — глубоко подмеченная черточка, прелестно (с ху-
дожественной точки зрения), но и отвратительно сближающая 
русского, ни в чем не повинного и ничего не понимающего, ла-
кея с его обыскивателями, которые тоже ничего не понимают 
и потому тоже, вероятно, ни в чем не повинны. Некоторая сен-
тиментальность досадна, но её никак не избегнуть при данном 
сюжете и при данной тенденции. Все-таки, повторяю, рассказ 
хороший, живой.

Мне печально, что я не могу сказать этого о повести «Мат-
вей Кожемякин» Горького (тот же ХХХVI сборник «Знания»). 
<…>

ДМИТРИЙ ФИЛОСОФОВ

Человек из ресторана

Ив. Шмелев, судя по каталогу « Знания», уже выпустил пер-
вый том собрания своих сочинений. Может быть, сочинения 
эти и хороши. Не знаю. Прочесть их мне как-то не пришлось. 
Столько теперь «первых томов» полных собраний сочинений, 
и все авторов мало известных, что за ними не уследишь. Гово-
рят и пишут о Шмелеве мало. Нет у него яростных почитате-
лей или врагов, имя его не треплется по журналам и газетам. 
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Ну, как ему тягаться хотя бы с таким «славным» писателем, 
как Анатолий Каменский1! В передовых литературных круж-
ках Петербурга о Шмелеве тоже молчат. Не хвалят и не руга-
ют, а просто проходят мимо.

Такая тишина вокруг имени Шмелева вполне понятна. Его 
талант — страшно скромный, беспритязательный. Никаких 
идей он не проповедует, никаких новых форм не ищет. Пишет 
«по-простецки», по установленным, чеховским традициям. Но 
читать его в высшей степени отрадно и успокоительно. Про-
сто, понятно, добросовестно сделано и написано. Не зная более 
ранних произведений Шмелева, я имею в виду лишь его по-
следнюю большую вещь — «Человек из ресторана» (тридцать 
шестой сборник «Знания»)

Правда, у Ив. Шмелева очень выгодное положение. От него 
никто ничего не требует. Не хочет писать Шмелев — и не надо. 
Напишет что-нибудь — очень благодарны. Войдите в положе-
ние таких «любимцев публики», как Горький или Андреев. 
В «житейской» обстановке их никто не видит и видеть не же-
лает. Они должны «являться» народу в громе и молнии. Гром 
и молнию производят издатели, но когда дым от бенгальских 
огней рассеивается, шум бутафорского грома умолкает, «удив-
ленные народы» невольно впадают в разочарование. Знамени-
тые наши писатели это, конечно, чувствуют, и нет сомнения, 
что бенгальские огни очень их угнетают, мешают им работать. 
Шапка популярности и бармы «гениальности» должны пара-
лизовать их творчество.

Писатели менее популярные, но не менее значительные, 
писатели символического и декадентского направления стра-
дают от другого. Их угнетает предвзятость читателей. Брю-
сов — настоящий классик, он мало доступен «толпе», широ-
кая публика почти не знает его творчества. Но нет ни одного 
самого захудалого провинциала, который при упоминании 
Брюсова самодовольно бы не усмехался: «Знаю! знаю! — за-
крой свои бледные ноги!»

И эти «бледные ноги» будут преследовать Брюсова до моги-
лы. Ничего с этим не поделаешь. Таков суд «глупца».

Писатели среднего достоинства освобождены от подобных 
неприятностей. Бенгальских огней вокруг них не жгут, ника-
ких «бледных ног» за ними не числится. Их читают попросту, 
без всяких предвзятостей. Правда, такое непредвзятое к себе 
отношение они покупают ценой популярности. Всякий мало-
мальски грамотный человек знает имя Горького или Брюсова. 
А кто знает Ив. Шмелева?

Дмитрий Философов
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Сборник «Знания» я купил из-за горьковского «Матвея Ко-
жемякина». Нельзя не прочесть третьей части большого рома-
на Горького. Читал я ее, читал — и как-то сник. Может быть, 
это все и хорошо, интересно, глубокомысленно. Но, прежде 
всего, скучно. Скучно до последних пределов. Вялый, бледный 
язык довершает серую картину. И кажется, что конца этому 
Матвею Кожемякину не будет.

За горьковским Матвеем идет «Человек из ресторана» Шме-
лева.

Начинаешь читать — и сразу интересно. «Человек», про-
служивший двадцать три года где-нибудь в «Эрмитаже» или 
у «Яра», рассказывает нам свою жизнь. Войти в душу такого 
человека, усвоить его речь, смотреть на мир его глазами — де-
ло не легкое. Но Шмелев преодолел эти препятствия.

Начинает свой рассказ «человек из ресторана» еще со вре-
мен дореволюционных, когда его тяжелая жизнь шла относи-
тельно спокойно. Любимый сын Колюшка и красавица-дочь 
Наташа учатся в гимназии. Жена Луша ведет хозяйство, сдает 
комнаты жильцам.

Но наступают бурные годы, и в жизнь «человека из рестора-
на» врывается трагедия. Колюшку выгоняют из гимназии, 
а затем и арестовывают. Отец его никак не может разобраться 
в том, что происходит вокруг него, и продолжает вести свой 
дневник так же беспечно, как и прежде. Но читатель видит, ка-
кая светлая душа у этого «человека» Скороходова, который 
так хорошо служит в шикарном ресторане.

Революционные годы часто описывались в русской литера-
туре. Но обыкновенно у читателя оставался на душе осадок го-
речи. Обида за «жизнь», которую превращают в «литератур-
ку».

Шмелев обнаружил тонкое чутье, какой-то душевный такт, 
который не позволил ему слишком грубо касаться наших ста-
рых ран.

Описание обыска сделано мастерски. Есть детали, достой-
ные большого художника.

«Все перетряхнули, — рассказывает Скороходов, — косыночки, 
шали там, приданое какое для Наташки. За иконами в божнице гля-
дели. Луша тут заступаться, но ей очень вежливо сказали, что они ак-
куратно и сами православные. И велели Колюшке одеваться. Луша 
в голос, но тут сам пристав, — он благородно себя держал, сидел у 
столика и пальцами барабанил, — успокоил ее:

— Если ничего нет, подержат и выпустят, не беспокойтесь…»

Два-три таких штриха, — и перед вами целая картина.

ЧЕЛОВЕК ИЗ РЕСТОРАНА
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Не знаю, какое Шмелеву предстоит будущее. Окрепнет ли 
его дарование, войдет ли он в настоящую литературу «первого 
сорта». Но твердо знаю, что «Человек из ресторана» — одна из 
лучших вещей последнего времени.

АЛ. ОЖИГОВ 
[НИКОЛАЙ АШЕШОВ]

Литературные мотивы

<…> В том же XXXVI сборнике «Знания»  помещена боль-
шая повесть г. Шмелева «Человек из ресторана». Повесть эта 
написана совершенно под Горького, точно подделка под него, 
настоящая имитация.

Это одна из особенностей сборников «Знания». Происходит 
какой-то подбор (с точки зрения художественной, совершенно 
неестественный) талантов по особенному специальному за-
казу.

Но если у нас была такая полоса тенденциозной беллетри-
стики, которая все же имела оправдание в условиях политиче-
ского нашего бытия и специфической боевой роли, которую 
играла художественная литература, то в настоящий момент 
для этого не может быть никакого идейного оправдания, не го-
воря уже о художественных задачках. И, как это всегда быва-
ет, копии не достигают качеств образца и являются только пе-
репевами.

Между тем, у г. Шмелева есть некоторые данные для того, 
чтобы сказать свое слово и не следовать рабски чужим образ-
цам. Однако, стремление во что бы то ни стало занять местечко 
рядом со своим учителем приводит автора в тупик, из которого 
не видно и его слишком небольшого таланта.

Тема же взята интересная. Это, так сказать, записки лакея 
большого и богатого ресторана. В своеобразном освещении 
проходит жизнь у таких наблюдателей, и, кончено, большой 
интерес представляет жизнь именно в этом своеобразном осве-
щении. Кто они, эти «человеки», которые вам подают, прислу-
живают вам, которые всегда почтительны и вежливы, всегда 
рабски исполняют все ваши приказания, которые, наконец, 
терпеливо переносят всякого рода обращения с ними кутящих 
и пьющих людей?

Поэтому в повести есть несколько интересных моментов, ко-
гда описывается с точки зрения человека из ресторана жизнь 
этого ресторана, протекающая среди сияющих огней.

Ал. Ожигов [Николай Ашешов]
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Тенденция, однако, и тут губит дело. Конечно, автор дол-
жен был изобразить всех посетителей ресторана почти в свин-
ском образе. Для лакеев нет гения, — давно это сказано. Но 
ведь это не значит, что лакей и людей-то ни в ком не видит, а, 
в частности, наблюдательный и вдумчивый «человек» спосо-
бен воспринять только людское свинство.

Если бы отвлечь все эти преувеличения, все тенденциозно-
сти, так мешающие правде жизни, если бы снять всю эту пу-
стую манерную подражательность и рецептуру из лаборатории 
Горького, основанной в 1904 году, то можно найти в повести 
много бытовых любопытных черт, содержательных подробно-
стей и штрихов жизни.

Параллельно с жизнью богатого ресторана, которую автор 
описывает в демократическом гневе лубочного рисунка, раз-
вивается и личная жизнь лакея.

Эти бесстрастные, почтительные и услужающие физионо-
мии, которые вы так часто видите, там, на обратной стороне 
медали, живут особенной жизнью, заглянуть в которую не ме-
шает госпоже сытости, так любящей рестораны.

И вот проходит никчемная жизнь лакея, который вечером —  
во дворце среди элегантных женщин, моря бриллиантов, ро-
скошных пиров. А ночью и утром в своей убогой хижинке, сре-
ди семьи, в которой, конечно, самым частым гостем бывает 
несчастье.

Автор рассказывает (повесть ведется по шаблону рассказа от 
первого лица) о постепенном банкротстве личной жизни лакея.

Сын-гимназист, захваченный, по-видимому, политически-
ми влияниями еще в своей школе, проявляет неукротимость 
своего характера. Его выгоняют. Вскоре он переходит в ряды 
революции. Его арестовывают. Дочь-гимназистка, по оконча-
нии гимназии, поступает в магазин продавщицей и, конечно, 
попадает в руки какого-то заведующего отделом, который дела-
ет ее любовницей. Мать умирает. Постепенно разрушавшаяся 
семья совершенно распадается. Сын, которому грозила смерт-
ная казнь, счастливо бежит из тюрьмы.

На этом фоне много правдивых черт, штрихов, картинок 
жизни, мелочей. Есть интересные типы вроде музыканта, спи-
вающегося до белой горячки, но индивидуального и имеющего 
собственный лик. Характерной фигурой является парикма-
хер, рассудительный, положительный человек, из того слоя, 
откуда потом формировалась черная сотня. Живым изображен 
Икоркин, мотающийся лакеишко, хлопочущий о союзе офици-
антов, во всем преследующий «общественный интерес».

ЧЕЛОВЕК ИЗ РЕСТОРАНА
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Но в общем, повторяем, эта выученная манера Горького пи-
сать режет слух и мешает цельности впечатления. И курьезно 
то, что этот самый человек из ресторана — точно копия с Коже-
мякина. Так же рассудочен. Любит поболтать вкривь и вкось 
о том, что он понимает и чего не понимает. Так же восприни-
мают оба они почти тождественно все новые веяния жизни 
и также тождественно говорят одинаковым языком.

Для одного тома «Знания» это уже чересчур. И мы боимся, 
что читатели, у которых нет таких профессиональных обя-
занностей все читать до конца, как у нас, удрученные этим 
мертвенным многословием стариков, которые делятся своим 
жизненным опытом, будут мирно засыпать над книжкой, на-
писанной двумя авторами в одной ноте.

Ах, как пора бы освежиться сборникам «Знания» хоть ка-
кой-нибудь новизной. Иначе они выйдут из строя. И выйдут 
потому, что они ухитрились переутомить читателя однообра-
зием своих заунывных песен. Нельзя до бесчувствия повто-
рять в течение семи лет одно и то же.

СЕРГЕЙ НЕДОЛИН 
[СЕРГЕЙ ПОППЭРЕК]

Критические этюды. 
I. Ив. Шмелев. «Человек из ресторана»

Последний 36-й сборник «Знания» принес действительную, 
настоящую, глубокую и светлую радость тем, для кого русская 
литература не забава только, а зеркало великой молодой стра-
ны, таящей в себе источник страшной, необъятной силы и са-
мых прекрасных возможностей.

Кроме повести М. Горького «Матвей Кожемякин», представ-
ляющей продолжение «Городка Окурова», где талант М. Горь-
кого ничуть не пал, а остался на той же высоте, которую по 
праву занимает этот один из лучших современных писате-
лей, — на обложке последнего сборника «Знания» напечатано 
«Ив. Шмелев, человек из ресторана». Никакого подзаголов-
ка нет. Как будто «человек из ресторана» — это сам Шмелев. 
Пожалуй, так оно и есть. Читая этот рассказ человека из ресто-
рана, мы видим, что вся жизнь в представлении Шмелева —  
«первоклассный ресторан», в котором разные «господа хоро-
шие» утонченно кушают, пьют и наслаждаются, а остальные 
прислуживают, терпя несправедливость и тысячу унижений. 

Сергей Недолин [Сергей Поппэрек]
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И нет дела «господам хорошим» до того, что и «человеки» лю-
ди, что и у них есть свои радости и свои несчастия, свое небо 
и своя земля, свои вершины и свои бездны. «Человек» должен 
быть по форме одет и так «прислуживать», чтобы его присут-
ствие было незаметно. «Человек» не смеет «господ» беспоко-
ить и даже не имеет права вне службы соприкасаться с «бес-
покойными элементами», так как это строжайше запрещено 
ресторанными правилами. У Шмелевского «человека» есть 
сын, юноша политически неблагонадежный, и этого достаточ-
но для того, чтобы его отец был устранен от должности. Слу-
жение изображаемого Шмелевым «человека» как раз совпада-
ет с бурной эпохой 1905 года, прерывается в дни усиленного 
«успокоения» и затем опять возобновляется. Политические 
банкеты и пышные юбилеи, красивая ложь, подхалимство 
«хороших господ», проводящих свою жизнь и делающих чу-
жую жизнь «под музыку», — все это проходит перед глазами 
«человека». И вот его конечный вывод:

«Много новых гостей объявилось, ну, и старые не забывают. И, ко-
торые, бывало, очень резко обсуждали, тоже ездят, ничего. Только, 
конечно, теперь все очень строго и воспрещено рассуждать насчет че-
го — ни-ни. Но чествуют, конечно, за юбилеи там и промежду собой 
все-таки говорят насчет… вообще… Собственно, вреда никакого нет… 
Стоишь и слушаешь. Так это скворчит в ухе: зу-зу-зу, зу-зу-зу… Один 
пустой разговор…»

Сколько здесь скорби по бедной, загнанной в тупик русской 
жизни!

Язык нового произведения Шмелева изумительно выдер-
жан, фигуры действующих лиц ярки и рельефны, как скульп-
тура, многие отдельные картины буквально захватывают своей 
жизненностью и строгостью деталей. Так, например, незабы-
ваема картина объяснения «человека» с директором гимна-
зии, в которой обучается его сын, замеченный в «дурном» по-
ведении и подлежащий исключению. Великолепна картина 
обыска.

Все более и более пробуждается сознание «человеков из ре-
сторана», терпеливо и кротко несут они свое тяжкое бремя, но 
сильна их вера в грядущее торжество справедливости.

Положительно, исключая произведения М. Горького, толь-
ко повесть Шмелева спасает осенний книжный сезон. Если бы 
не этот молодой и бесспорно даровитый автор, то осенний се-
зон следовало бы считать в литературном отношении вялым 
и бесцветным.

ЧЕЛОВЕК ИЗ РЕСТОРАНА
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КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ

Русская литература в 1911 году

<…> И случилось так, что именно в этом году б есхитрост-
ный, «плоский», старозаветный реализм неожиданно обнару-
жил, сколько таится в нем еще неистраченных сил.

Реалист, «бытовик», нисколько не декадент и даже не сти-
лизатор, а просто «Иван Шмелев», обыкновеннейший Иван 
Шмелев написал, совершенно по-старинному, прекрасную, 
волнующую повесть, т. е. такую прекрасную, что всю ночь про-
сидишь над нею, намучаешься и настрадаешься, и покажется, 
что тебя кто-то за что-то простил, приласкал, или ты кого-то 
простил. Вот какой у этого Шмелева талант! Это талант любви. 
Он сумел так страстно, так взволнованно и напряженно полю-
бить тех Бедных Людей, о которых говорит его повесть, — что 
любовь заменила ему вдохновение. Без неё — его рассказ был 
бы просто «рассказ Горбунова», просто искусная и мертвая мо-
заика различных жаргонных лакейских словечек, и в нем я мог 
бы найти тогда и подражание Достоевскому, и узковатую тен-
денцию («долой интеллигентов!»), и длинноты, и сентимен-
тальность. Но эта великая душевная сила, которую никак не 
подделаешь, ни в какую тенденцию не вгонишь, она все преоб-
разила в красоту. Рассказ для меня — безукоризнен, я бы в нем 
не изменил ни черты, даже самые его недостатки кажутся мне 
достоинствами. Называется он «Человек из ресторана» и напе-
чатан в сборнике «Знания», XXXVI. <…>

АНАТОЛИЙ БУРНАКИН

Литературные заметки. «Человек»

I

«Бедные люди» — наша роковая тема. Прежде, ч ем выгля-
нуть из «Шинели», она уже омрачала ясную душу Пушкина 
(«Станционный смотритель»). А после Достоевского и Некрасо-
ва эта тема окончательно стала знаменем русской литературы. 
Знамя стало крестом, ломавшим спины (Успенский, Гаршин), 
а далее — оглоблями, подъяремной долей русского писателя 
(Короленко, Горький). Гуманность из побуждения выродилась 
в предписание, стала предвзятостью, танцевальной печкой. 
Под разряд «бедных людей» были подведены все, на ком побы-
вало благоволение женевского комитета1. «Бедный человек» 

Анатолий Бурнакин
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обратился в предмет ремесла и политики, в символ укора 
и протеста «существующему порядку». То, что было у Досто-
евского «Америкой», замелькало, как трафарет, как ради-
кальный знак, под которым неизбежно должна находиться ли-
тература. Все, что являлось в нее посредственного, неизбежно 
попадало в шоры тенденции. Представленная «интеллигента-
ми», литература в новейших изображениях «бедных людей, 
конечно, воодушевлялась не столько сердечными побуждения-
ми, сколько партийными предписаниями; лишенная субъек-
тивности и лиризма, она стала окрашивать «бедного человека» 
в пурпур кровавых директив, обратилась в орудие тех мечта-
ний, которым нет, никакого дела до задач литературы…

Но теперь положение изменится. Литература переживает 
период успешной демократизации. То, что еще недавно звуча-
ло холодным умыслом, теперь становится органической темой 
писателя. Предмет литературы— «демос», и писатель — из 
недр его, он — «кость от кости, плоть от плоти», он в большин-
стве сам — плебей, пролетарий, «из грязи выходец». В лице 
его «черная кость» громко и смело заговорила о себе голосом 
искренним и вдохновенным, и это — не радение созерцателя, 
не наблюдение сбоку, не партийная окраска, а личный опыт, 
голос происхождения, голос крови… «Кухаркин сын», преоб-
раженный просвещением, выполняет сыновний долг, отдает 
свои силы родной стихии… «Бедный человек» перестает быть 
«темой» — он сам несет в литературу свою тему, он становит-
ся содержанием литературы.

II

Повесть Ив. Шмелева «Человек из ресторана» («Знание», 
кн. 36-я) равно как и разобранные мною рассказы С. Подъяче-
ва, является ярким образчиком этого новейшего «органиче-
ского демократизма». И по содержанию, и по изложению, и по 
замыслу. Послушайте эту горькую одиссею одного из унижен-
ных и оскорбленных нашего века, — тут подлинное страдание, 
вопиющая правда, неподкрашенная действительность. О ней 
пишет человек не по умыслу пера продажного, а по долгу 
своей чистой совести, повинуясь голосу сердечному. «Лакей» 
Ив. Шмелева и его лакейские речи — это сама жизнь, это ее 
горькая исповедь.

«А все-таки обидно было от родного сына подобное слы-
шать, очень обидно! Ну, лакей, официант. Что ж из того, что 
по назначению судьбы я лакей! И потом я вовсе не какой-ни-
будь, а из первоклассного ресторана, где всегда самая отбор-
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ная и высшая публика… У нас не прими-подай, а со смыслом. 
И стоять надо тоже с пониманием и глядеть так, как бы и нет 
тебя вовсе, а ты все должен услышать и быть начеку». — Как 
бы и нет тебя вовсе! Полное уничтожение личности, превра-
щение человека в бесшумного автомата, в беспрекословного 
раба скотских желаний, человек, как дополнение к ножу и вил-
ке, как механизм, приводящий в действие салфетку! Жизнь 
этого пария во фраке изображена в повести Шмелева во всех 
мельчайших подробностях; жизнь, как вечное унижение, за-
висимость, небытие. Добродушно и обстоятельно повествует 
о себе «человек из ресторана», и сердце сжимается от его про-
стецких, бесхитростных речей. В груди итого ресторанного ав-
томата кипит живая оскорбленная душа, душа чуткая, благо-
родная, достойная уважения. В трактирном полугаре, в храме 
праздности, разврата и чревоугодия, в атмосфере, пропитан-
ной сластолюбием и безнравственностью, этот просто человек, 
сгибающий свою спину в беспросветном рабстве, сохраняет 
и трезвость мысли, и честность взгляда, и смирение духа.

Не сладка его лакейская доля. Он покорно принимает ее, 
это скромный труженик, работающий для семьи и желающий 
дать детям лучшую долю. Но и дома, в семье, жестокая жизнь 
разрушает скромные мечтания старого лакея. У него нет нуж-
ды, для этого он достаточно трудится, но у него — нравствен-
ные огорчения. Дал он детям образование, а проку из них не 
вышло. Сын вырос, начитался, и вот он безбожник, револю-
ционер, и корит отца его лакейством; уверовавший в книгу, он 
резко отмежевался душой от родного быта и гибнет в чаде 
книжных мечтаний. Дочь окончила гимназию и стыдится своих 
родителей; ей претит родной дом, ей хочется жить по-бар ски, 
она попадает на содержание. Старый лакей наивно поверил 
в благородство культуры и отдал ей детей, а воспитательница 
жестоко посмеялась над его иллюзиями. Не менее жестоко, 
чем она смеялась над ним среди ослепительных зал «перво-
классного ресторана». Ну, и отплатил ей оскорбленный тою 
же монетой, — устами писателя беспощадно ошельмовал и при-
гвоздил ее — не поздоровится «культуре» от этих речей.

«Все своими глазами видел и сам служил. И как иной раз мерзит 
и мерзит! И образованные тоже. И никто не скажет. И ничего. Хамы, 
хамы и холуи! Вот кто холуи и хамы! Не туда пальцами тычут!… Гру-
бо и неделикатно в нашей среде, но из нас не отважатся на такие 
поступки… И пьянство, и жен бьют, верно, но чтобы доходить до по-
ступков, как доходить, чтоб догола раздевать да на четвереньках по 
коврам чтоб прыгать, —это у нас не встречается. Для этого особую 
фантазию надо».
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И как много насмотрелся лакей этих «барских» фантазий: 
тут и дикое обжорство, и столь же дикий разврат, соблазнение 
портнишек и издевательство над женщиной, тут бог хамства 
равно  осеняет и университетские дипломы, и купеческие голо-
вушки; вступив в эти анфилады «первого разряда», культура 
мигом разоблачается и превращается в бесстыдного голого 
пьяного дикаря. И все это — на глазах «лакея», которого пре-
зирают, которым помыкают, которого не считают за человека! 
А «чэаэк» стоит начеку и оценивает по достоинству «культур-
ную» изобретательность.

«Чего-чего только не повидал я за свою службу при ресторане, да-
же нехорошо говорить! Но все это я ставлю не так ужасно, как насме-
яние над душой, которая есть зеркало существа».

«Образованный господин» Карасев сбивает с пути музы-
кантшу, почти ребенка; адвокат Глотанов мажет зернистой 
икрой лицо француженке и употребляет «резкие слова и же-
сты»; купец потешается над «портнишечкой», кормит ее ус-
трицами и лангустами, чтоб почудней, и после спаивает ко-
ньяком и ведет в «секретный проход», в плюшевый притон 
разврата… Таково-то «устройство жизни» и «благородное по-
ведение»! Тут в ресторане, во хмелю, в «отдельном кабинете», 
оно откровенно показывает свою грязную изнанку. И вот «ла-
кейский вывод»:

«Теперь меня не обманешь, хоть ты там что хочешь говори всяки-
ми словами, чего я очень хорошо послушал в разных собраниях, кото-
рые у нас собирались и рассуждали про разное. Банкеты были не-
обыкновенные; со слезой говорили, а все пустое».

Ничего не несут с собой «образованные господа», кроме вы-
сокого стиля и низких деяний, ничего доброго и светлого нет 
под их внешним лоском, под их утонченной цивилизаци-
ей — пустота, цинизм и холод душевный — её подноготная. 
И если эта цивилизация не возбуждает в старом лакее, в этом 
переодетом крестьянине, ничего, кроме презрения и отвраще-
ния, да практического взгляда («с бешеной собаки хоть клок 
шерсти»), то не так-то дешево отделываются от него его дети. 
Дочка уже «общества» желает и «приличий», а далее — с «офи-
цером на каток», а далее уж и «по-гражданскому поступает»… 
Сын становится отрицателем и бунтовщиком, и все это по ми-
лости госпожи культуры. Она не то что угнетает личность ла-
кея, а еще и отнимает у него детей, вносит разлад в самое 
святое чувство кровной любви, приводит семью к раздору, 
к взаимному непониманию и отчуждению, она, как злая осень, 
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что гонит и срывает листья, эта городская культура, — и как 
не возмутиться против нее народному здоровому духу, как не 
ошельмовать ее? Конечно, во многом Шмелев преувеличивает, 
сгущает и обобщает, но как же иначе ответить на её жестоко-
сердие и бездушие? Только гневом, только жестокостью…

III

Искренность творит чудеса. В повести этого непримиримо-
го демократа умысел обращается в пристрастие, тенденция —  
в лирику, идея — в чувство. Подозрительность, гнев, насмеш-
ка, презрение, все чувства и помыслы — все подсказано 
искренностью и болью сердца родного! Это не досужий писа-
тель открывает «новый быт», это неведомая доселе жизнь на-
шла впервые родного своего певца и апостола. Хоть и лука-
вым «Знанием» напечатана повесть Шмелева, но в ней ничего 
от «лукавого знания», а все от сердца, от жалости, по совести, 
по долгу близкого и разумного человека. Ничто так не прими-
ряет с писателем, как его искренность. Она всегда от Бога, это 
«искра Божия», соединяющая людей, и в чем бы она ни свер-
кала — в «красном» или в «черном» —она равно умилительна 
и прекрасна… Ив. Шмелев, трогательно описывающий горь-
кую жизнь «человека из ресторана», обиды сердца и святость 
души этого «человека», достоин сердечного внимания как пи-
сатель, носящий в себе искру того огня, который издавна го-
рит в литературе, — огня любви и правды. Писатель, только 
что начавший и еще, может быть, себя не нашедший, уже на-
шел то и приступил к тому, что сверкает на вершинах славы, 
и победы. Бесконечной любовью к человеку пламенеет повесть 
молодого писателя, и неужто ради этого пламени мы не про-
стим ему, писателю, его пристрастия, eго поспешных сужде-
ний, несправедливых обвинений? У Шмелева в основе его од-
носторонней и непроверенной повести лежит симпатичная 
черта — прямолинейность и неподкупность чувства, он не-
примирим, и именно за это с ним следует примириться и его 
можно полюбить. «Полюбите нас черненькими, а беленькими 
нас всякий полюбит…»2

Раньше — «человек из департамента», а теперь — «человек 
из ресторана». Новый быт, но старая тема, — все та же стра-
дающая личность, и взгляд на него писателя по-прежнему —  
любовь и благоволение. «Человек из ресторана» стоит в преем-
ственной связи с «Бедными людьми», — «лакей» Шмелева —  
бытовое перерождение Макара Девушкина; его современное 
обличье. Шмелев изображает «страдающую личность» на фо-
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не ресторанной жизни, в обстановке лакейской доли, и это 
единственно верный фон, сообщающий старому типу новую 
жизненность, новую убедительность. В самом же деле, теперь 
ни чиновник, ни интеллигент, в силу изменившихся социаль-
ных условий, не могут преимущественно выделять из своей 
среды «страдающую личность», — она переместилась в новый 
быт, в новый класс, она теперь замелькала в толпе городских 
пролетариев, погибающих в чаду показной цивилизации, 
в судорогах противоречий между личным сознанием и соци-
альной необходимостью. Оторванные от земли и не восприяв-
шие культуры, эти полуневежественные илоты3 цивилизации 
являются тем классом, в котором личное страдание выражает-
ся наиболее ярко и напряженно. Тут поветрие самоубийств, 
paспад семьи, утрата веры, нравственное загрязнение, тут 
фальшивые локоны и недорогая отрава, котелок и под ним 
 дикое невежество, вершки знаний и темная пучина предрас-
судков, тяготение к сытости, наживе и удобствам и забвение 
элементарной нравственности. Цельная душа простолюдина 
споткнулась о камни бездушного города и разлетелась вдребез-
ги на мелкие осколки противоречий и сомнений; где был ти-
хий свет религии, непроглядная тьма неведения, там теперь 
беснование материализма, туман полузнания, грязь взбала-
мученных инстинктов. Пролетарий запутался в лабиринте 
цивилизации и впал в безнадежное хамство, в безысходное от-
чаяние. Как же русскому писателю, вечному печальнику о по-
гибающем брате, не воззриться в горькую долю страдающего 
хама? Башмачкин теперь уже поднялся из праха, он уже не 
«ничтожество», а «гражданин», могущий себя защитить; до-
брая фея — литература уходит от него к новому страдальцу, 
к новой жертве людского устроения и берет ее под свою гуман-
ную защиту. И вот новый герой литературы: «человек» — су-
щество с номером вместо имени, с позором вместо труда, 
с унижением вместо справедливости. «Лакей» —это ли не 
наилучший современный символ униженной личности, это ли 
не «презренный раб» нашего «свободолюбивого» «социали-
стического» века?..

IV

«Человек из ресторана» прежде всего— социальная по-
весть; это почти памфлет, бурный образный выпад против 
общественной несправедливости. В сущности, повесть Шмеле-
ва — художественная публицистика, произведение, проник-
нутое пафосом активного боевого общественного чувства, —  
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чувства ненависти и презрения к современным поработителям 
и угнетателям. В основе повести лежит протест, и повесть 
можно рассматривать, как образную форму протеста. Дневник 
лакея — это ли не наилучшая форма протеста буржуазному 
обществу? Повесть Шмелева в смысле обличения несколько 
приближается к известному «Дневнику горничной» Октава 
Мирбо4, — разница в силе и приеме выражения. Горничная 
Мирбо, разоблачающая грязную сущность буржуазного быта, 
есть не что иное, как переодетый автор, салонный анархист 
Мирбо; лакей же Шмелева — реальный тип, в котором него-
дует его оскорбленная личность; Шмелев в большей степени 
художник, чем Мирбо; оба они вдаются в публицистику, но 
у Шмелева, у бытовика, она только — лирическое отступле-
ние, у Мирбо же протест на первом плане, и разоблачение —  
главная цель. Эти качества и доставили французскому роману 
столь далекую известность, это был почти успех скандала, впе-
чатление грома из ясного неба. У Мирбо за пределами разобла-
чений кончается всякий интерес к его «горничной», её при-
ключения, сами по себе, не реальная драма, а бульварное 
измышление; не то у Шмелева, — его главная сила в создании 
на фоне действительного столь же правдоподобного драмати-
ческого сюжета. Повесть Шмелева не только дневник лакея, но 
и его подлинная жизнь, его лакейская повседневность не только 
в ресторане, но и в своей семье; у Шмелева на первом плане —  
быт, его детали, его сокровенные мелочи и их вещий язык; об-
личительная часть, наоборот, расплывается в общих чертах, 
в просторе общих наблюдений; памфлет Мирбо местами обра-
щается просто в грязное белье, перетряхиваемое невзыска-
тельным «журналистом»; наш Шмелев весьма осторожен, как 
обличитель, и не идет дальше общеизвестных фактов в деле 
 характеристики буржуазных нравов. Но оба протестуют, оба 
вскрывают гнойники жизни, оба подымают голос в защиту уни-
женных, обa отстаивают достоинство человеческой личности, 
оба апеллируют к гуманности, — и это их сближает, это позво-
ляет провести между ними аналогию: у них общие враги и об-
щие любимцы, при всём различии приемов и конечных целей.

Но русский писатель в отличие от француза, не затем уни-
зил многих, чтоб унизить, это он за одного несчастного всту-
пился и сгоряча многих попрекнул, а это он во имя отвержен-
ного хулит и отвергает, это его христианская совесть негодует 
и проклинает. И его то гневные, то скорбные, то тоскующие 
речи более, нем публицистика: это плач Иеремии. Присталь-
ный взгляд писателя на жизнь приворот его к высшей правде, 
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к мысли о Боте внутри нас, о «силе от Господа», как истинной 
созидательнице праведной жизни. Эта мысль — естественный 
вывод всей повести, положительный смысл всех её мрачных 
отрицаний.

Как произведение, изображающее быт, «Человек из ресто-
рана» имеет ценность исторического документа. Будучи не-
велика по размерам, повесть Ив. Шмелева заключает в себе 
бездну типичного и характерного бытового материала, — она 
неисчерпаема как по фактам, так и по наблюдениям. Обобще-
ния Шмелева исторически верны и метки, наблюдения его 
ценны, до самых мельчайших подробностей; изумительный 
мастер штриха, Шмелев создает из черточек и мелочей неза-
бываемые, почти классические фигуры. Помимо героя пове-
сти, с его столь ярко выраженной лакейской психологией, не 
менее типичны и подлинны и полицейский писец, этот озло-
бленный неудачник, такая пестрая помесь предательства и гор-
дости, фигура, которой мог бы гордиться сам Достоевский; 
и умственный парикмахер, с благонамеренными речами 
и с рассудительностью в поступках. Что это не просто лица, 
а типы, показывает уж то, что их можно рассматривать вне по-
вести, настолько они внутренне закончены и внешне выдержа-
ны. Наконец, самым языком своим, этим типичным лакей-
ским говором, повесть, производит впечатление неотразимой 
правды — это не подделка под стиль, а живое мясо того языка, 
которым разглагольствуют в передних и трактирах. Писатель 
тут во всеоружии всех своих средств выступает во всей силе 
своего таланта, полностью выражает весь свой литературный 
характер со всеми преимуществами и изъянами. И по содер-
жанию, и по изложению, и по замыслу везде один и тот же де-
мократический склад, врожденный дух пролетарский. Хоро-
шо ли это всегда — вопрос, но для данной вещи не худо — она 
только выиграла в цельности, в гармоничности впечатлений. 
Может быть эта демократическая повесть и не «высшее искус-
ство», но вдохновенности из неё не выкинешь, но высокий дух 
её несомненен. А «дух живет, где хочет».

А. БНЪ.

Литературный дневник. Свежие силы

<…> Врожденным демократизмом проникнуты также про-
изведения Шмелева. Его повесть «Человек из ресторана» 
(«Зн ание», кн. 36) знакомит читателя с неисследованным бы-
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том городского «демоса», с социальной и моральной сущно-
стью лакейского быта. Эта повесть имеет тоже значение для 
нашего времени, какое некогда имели «Бедные люди». Тогда —  
«человек из департамента», а теперь — «человек из рестора-
на», но тема все та же — человеческая личность, её страдания, 
её высокое достоинство. Выявление этого достоинства и со-
ставляет содержание повести. По языку и изложению она —  
дневник лакея, горькая одиссея подневольного человека, тро-
гательная исповедь одного из «униженных и оскорбленных» 
нашего века. Но Шмелев не только сумел выразить душевную 
обиду илота цивилизации, попутно, устами своего несчастно-
го героя, он дает убийственную характеристику этой циви-
лизации, разоблачает под её внешним лоском её скудное, по-
шлое и низкое духовное содержание. Изобличая буржуазную 
культуру, Шмелев впадает в некоторое преувеличение, слиш-
ком переоценивая её внешние признаки (ресторан как символ 
всей культуры!); но его обличения дышат такой искренностью, 
такой живой любовью к человеку, что без боя сдаешься перед 
святым гневом писателя и всей душою откликаешься на его 
благородные призывы.

<…>

ЕЛЕНА КОЛТОНОВСКАЯ

<Рец.: Иван Шмелев. Рассказы, т. III, 
изд. т-ва писателей. М., 1912>

Рассказ Шмелева «Человек из ресторана» недаром был рас-
хвален при с воем появлении и сра зу доставил автору извест-
ность. Этот рассказ действительно выдающийся: правдивый, 
яркий, выдержанный. Он написан так свободно, что кажется 
вылившимся стихийно, без усилий и стараний самого автора, 
словно залог и пророчество судьбы — в какого интересного пи-
сателя может выработаться Шмелев.

Грустная повесть о двойной жизни — человека и «челове-
ка» из ресторана глубоко трогает, потому что рассказчик её не 
выдуман автором, а угадан им, удачно высмотрен в жизни. 
Этим объясняется и превосходная «подделка» под лакейский 
язык. Подделки, в сущности, нет, а есть перевоплощение. Ес-
ли основное — нутро — угадано, остальное дается само собой. 
Может быть, автор прислушивался и приглядывался, «изу-
чал» — мы этой подготовительной работы на видим. Перед на-
ми творческое, живое целое.

Елена Колтоновская



48 

Поэтому-то и односторонняя, тенденциозная философия 
рассказчика: разделение людей на «высших», кутящих в ре-
сторанах, и на низших, которые им прислуживают, не вызыва-
ет протеста. У первых, насквозь прогнивших, истрепанных —  
все ложь и фальшь, как высокопарные слова на банкетах… 
У вторых, хоть они и грубы, — все настоящее; из их среды 
и выходят иногда подлинные печальники за народ и общечело-
веческое счастье…

Пускай так. Ведь это «правда» человека из ресторана, у ко-
торого такое яркое сознание своего лакейского достоинства, 
несмотря на попреки сына Колюшки чаевыми полтинниками.

«Ну, лакей, официант… Что ж из того, что по назначению судьбы 
я лакей! И потом, я вовсе не какой-нибудь, а из первоклассного ресто-
рана, где всегда самая отборная и высшая публика. К нам мелкоту ка-
кую даже и не допускают, и на низ, швейцарам, строгий наказ дан, 
а все люди обстоятельные бывают—генералы и капиталисты, и самые 
образованные люди, профессора там и, вообще, коммерсанты и ари-
стократы… Самая тонкая и высокая публика. При таком сорте нужна 
очень искусственная служба, и надо тоже знать, как держать себя 
в порядке, чтобы не было никакого неудовольствия. К нам принима-
ют тоже не с ветра, а все равно, как сквозь огонь пропускают, как все 
равно в какой университет. Чтобы и фигурой соответствовать, и лицо 
было чистое и без знаков, и вид строгий и солидный…»

Этому-то ярко выраженному человеку из ресторана принад-
лежит резкая критика жизни с его очень удобного, но односто-
роннего наблюдательного пункта.

«Все своими глазами видел и сам служил. И как иной раз мерзит 
и мерзит. И образованные тоже… И никто не скажет… И ничего! Ха-
мы, хамы и холуи! Вот кто холуи и хамы! Не туда пальцами тычут! 
Грубо и неделикатно в нашей среде, но из нас не отважится на такие 
поступки… И пьянство, и жен бьют, верно, но, чтобы доходить до по-
ступков, как доходят, чтобы догола раздевать да на четвереньках по 
коврам чтобы прыгали, — это у нас не встречается. Для этого особую 
фантазию надо. Теперь меня не обманешь, хоть ты там что хочешь го-
вори всякими словами, чего я очень хорошо послушал в разных со-
браниях, которые у нас собирались и рассуждали про разное».

«Теперь ничему не верю, хоть ты мне в лепешку расшибись в при-
ятном разговоре. Тысячи в год проживают, все прошли, все опробова-
ли, и еще говорят, что за правду могут стоять! Один пустой разго-
вор…» (Курсив мой. — Е. К.)

Что таков приговор «человека из ресторана» над «господа-
ми» жизни, в этом нет ничего неестественного. Вопрос только 
в том, насколько эта его прямолинейная «правда» является 
вместе с тем и авторской правдой?

ЧЕЛОВЕК ИЗ РЕСТОРАНА
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В произведениях Шмелева есть некоторый налет не то от 
писателей из народа, вроде г. Сивачева1, не то  от марксистских 
философов. Это сказывается в постоянной идеализации людей 
низшей среды, хотя бы того же «человека из ресторана». Но 
тенденциозный налет все же очень слаб у Шмелева, талант, 
наверное, поможет ему о свободиться от этого недостатка.

Наряду с этой внешней тенденциозностью в Шмелеве чув-
ствуется большой и серьезный — внутренний — интерес к со-
циальным вопросам. Социальное неравенство и несправедли-
вость глубоко волнуют всех положительных героев Шмелева, 
склонных искать и добиваться лучшей жизни. Не только «че-
ловек из ресторана», а и Дробь в любопытном рассказе «Под 
небом» философствует на одну и ту же тему. «Господи! Для че-
го так много горя? И для чего массы людей в недостатке и бед-
ствиях, а самое малое количество в изобилии?..»

А разные юные герои Шмелева: Коля в «Человеке из ресто-
рана», Леня в «Распаде» и др. так даже и не философствуют, 
а прямо бросаются в гущу жизни исправлять её «несправедли-
вости». Этот молодой безудержный и безрассудный пыл, по-
жалуй, лучшее во всех социальных мотивах Шмелева.

Драма «отцов», воспитанных на подчинении, на кроткой 
философии, и дерзких бунтарей «детей», не допускающих ни-
каких компромиссов, происходит чуть не в каждом произведе-
нии Шмелева. И носит эта обычная драма у Шмелева свое-
образный характер. Детям, в конце концов, удается убедить 
отцов, последние переходят в их веру, к взаимному удоволь-
ствию и счастью. Так кончается эта драма в «Человеке из ре-
сторана», в «Распаде», в «Вахмистре»…

Если бы так заканчивалась она в жизни! Не было бы столь-
ко погибших детей…

Потребность в примирительном настроении, в яркой светя-
щейся точке хотя бы и отдаленного маяка есть у всех шмелев-
ских героев, и обыкновенно они кончают «просветлением». 
К ак ни печальна разбитая жизнь «человека из ресторана», 
приведшая его к «проникновению насквозь», все же ему, 
в конце концов, открывается «сияние из жизни». Он приходит 
к убеждению, что «сила от Господа»… Это открыл ему «добрый 
человек», укрывший спасавшегося революционера, его обожа-
емого сына Колюшку.

Лиризм придает иногда смягчающий оттенок резкому бун-
тарскому творчеству Шмелева. Но сила Шмелева как худож-
ника не в лиризме, а в ярком колорите быта, такого рельефного 
и живого. Некоторые из сцен, например, обыск в квартире «че-

Елена Колтоновская
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ловека из ресторана», очень характерны и живы. Они напоми-
нают, по отчетливости, мастерство Гончарова. В них «Русью 
пахнет».

«Осмотреть чердак, чуланы! Побежали там какие… Сундуки осмо-
треть!

И пошло навыворот. Все перетряхнули: косыночки, шали там, 
приданое какое для Наташки. За иконами в божнице глядели. Луша 
тут заступаться, но ей очень вежливо сказали, что они аккуратно и са-
ми православные…»

Мне нравится в писательском содержании Шмелева еще кое-
что, не укладывающееся в рамки «Человека из ресторана». 
Мне нравится в нем сохранивший наивность человек земли, 
любящий ее, тоскующий по ней.

«Я люблю глухие места, и лесные ночлеги, и зыбкие таинственные 
голоса в неизвестной дали. И грозы, захватывающие в бездорожье, и 
путающиеся тропки, и завтрашний день, таящийся за ночью…»

Это не фраза со стороны Шмелева. Любовь к природе, тоска 
от разъединенности с нею и по временам ощущение в себе 
той единой таинственной силы, которая творит жизнь, звучит 
в нем с большою напряженностью. Его рассказ «Под небом», 
по основному настроению, очень близок к повести Вересаева 
«К жизни».

ЧЕЛОВЕК ИЗ РЕСТОРАНА



РАССКАЗЫ ДЛЯ ДЕТЕЙ

1912—1913

[АНОНИМ]

<Рец.: Шмелев И. Светлая страничка. Одной дорогой. 
К солнцу. Пряник. Липа и пальма. Последний 
выстрел. — Дешевая библиотека для  семьи и школы. 
Издания редакции журнала « Юная Россия». 
М., 1912 >

Не в первый раз мы уже встречаемся в детской литературе 
с этим симпатичным писателем. Большинство рассказов и этой 
серии так же, как и раньше отмеченная нами книга «Они 
и мы», проникнуты общим настроением — стремлением сбли-
зиться с природой, которую автор и любит, и понимает. Всегда 
яркие и художественные картины природы рассыпаны у не-
го везде, и с этой стороны произведения Шмелева особенно 
ценны.

Но есть у него и недостатки: иногда рассказы его в некото-
рых частях сильно растянуты; иногда автор, задавшись целью 
провести свой взгляд на то или другое явление, черпая для 
этого материал из природы, пытается воплотить в нем свои 
скрытые идеи. Это сейчас же начинает чувствоваться, впечат-
ление, дотоле цельное, раздваивается и наконец бледнеет… 
Лучшим, свободным от этих недостатков можно считать рас-
сказ «Светлая страница». Это детские переживания мальчика, 
сына богатого домовладельца из Замоскворечья. Для него и его 
приятелей сапожных подмастерьев Васьки и Драпа все испол-
нено таинственной прелести, начиная с одуванчиков на пусто-
ши и собранных в мусорных ямах старых гвоздей на покупку 
мороженого, кончая страшной водокачкой, которая, как ока-
зывается, заселена не разбойниками, а принадлежит отцу 
мальчика. Там полуживые, почти слепые лошади бесконечно 
вертят колесо: выбившуюся из сил — ведут на живодерню, за-
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меняя ее другой, могущей еще держаться на ногах. Дети зна-
комятся с водокачкой как раз накануне смерти одной из таких 
«обреченных». Этот факт подавляет чистые детские натуры 
всех троих.

В рассказе удивительно тонко и искренно передано именно 
детское настроение, детская психика… Прочтется он с удо-
вольствием и детьми, и взрослыми.

Хорош рассказ «Одной дорогой». Это две сходные жизни. 
Бесприютная, загнанная собака, у которой отняли щенят, 
и женщина, скитающаяся по чужим углам с ребенком. Мать 
завалена работой, а голодная девочка на дворе вылизывает 
вместе с собакой остатки куриного корма из корыта и гложет 
арбузные корки из помойной ямы…

Голая, неприкрашенная действительность!
К осени матери отказали от места, собаке здесь тоже неслад-

ко живется, и эти три существа, связанные общей судьбой, 
идут «одной дорогой» искать лучшей жизни.

Недурен рассказ «К солнцу» о подстреленном во время от-
лета молодом журавле, прожившем потом год в неволе, но сно-
ва вырвавшемся на свободу к родной стае, с которой и улетает 
с радостными криком «к солнцу».

Не так удачны остальные три рассказа.
Празднуется 25-летний юбилей всеми любимого земского 

врача (рассказ «Пряник»). Вечером, оставшись с товарищами, 
врач показывает им черный, твердый как камень, горький 
пряник. В неурожайный год приехал он, но слишком поздно, 
в одну из глухих деревень, где люди болели и умирали от голо-
да, и где один старик поддерживал последние силы своих близ-
ких этими пряниками, выпекая их из каких-то корешков 
и «лесной картохи». С тех пор хранится у него этот пряник как 
напоминание о не всегда вовремя выполненных обязанностях.

Насколько хороша первая часть рассказа — описание дере-
венского юбилея, настолько растянут самый рассказ врача, не 
подходящий к нему, угрюмому и замкнутому, и искусственно 
приделанный ради хорошей идеи.

Мало удовлетворяет и рассказ «Липа и пальма». В барской 
оранжерее выросла пальма, за которую хотят получить медаль 
на выставке, но корни которой уж начали подгнивать, хотя это 
и скрывает от господ старый садовник. Весною пальму вынес-
ли на воздух под тень вековой липы, которую к осени срубят, 
чтоб очистить место и дать материал на новую пристройку 
к оранжерее для слишком высокой пальмы.

Хороши здесь картины шумного пробуждения природы вес-
ной… но дальше начинает заслонять собою символизм.

РАССКАЗЫ ДЛЯ ДЕТЕЙ
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Ясно, что пальма — паразит, олицетворение роскоши; ли-
па — выразительница горя народного. Старик-косарь недаром 
по вечерам играет на вырезанной из её ветки дудочке про «си-
ротливых и неприветных», птицы, и пчелы, и сам садовник, 
и даже мальчик — сын помещика недаром ненавидят пальму.

Липу собираются рубить, но накануне охмелевший после 
именин садовник перепутал градусы, не укрыл на ночь паль-
мы: она гибнет от мороза, липа остается жить. Все это посто-
роннее, примешанное ради идеи, очень портит рассказ.

«Последний выстрел» — психика человека, органически 
неспособного на убийство, но начавшего стрелять в ястребов 
из мести за унесенного любимого королька и дошедшего затем 
до полного отвращения к тому, что делал. Читателю уже ясен 
весь переживаемый процесс, но автор все продолжает его раз-
жевывать, и эта назойливая растянутость только утомляет.

Как бы то ни было, несмотря на некоторые «но», в общем 
все книжки Шмелева вполне пригодны для детей, потому что 
везде в них сквозит все-таки художник.

[АНОНИМ]

<Рец.: Шмелев Ив. На морском берегу. 
Из воспоминаний моего приятеля. 
М., С. Курнин и К°, 1913>

Это — прелестный рассказ воспитателя о своем питомце, 
маленьком мальчик е Жоржике;  это — одно из тех редких соз-
даний, которые одарены чутким сердцем, полным любви и со-
страдания ко всему живущему.

Автор описывает лето, проведенное им с ребенком и его дя-
дей, отставным капитаном-моряком на южном берегу Крыма, 
в имении этого дяди. Нравственный облик ребенка очерчен 
ярко, без всякой тенденциозной морали, искренно, с любовью 
и возбуждает к себе невольную и глубокую симпатию.

Рассказ написан художественно и читается с большим ин-
тересом. Книжечка издана хорошо, цена её невысока. В ней 
16 небольших рисунков, недурных по исполнению. В виду бла-
готворного влияния детского образа на маленьких читателей, 
теплого чувства, которым проникнут рассказ, его следует ре-
комендовать детям среднего возраста.

[Аноним]
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АНАТОЛИЙ БУРНАКИН

Литературные заметки. Сомнения и надежды

В прошлый раз я восславил Ив. Шмелева, а теперь каюсь —  
охота была радоваться, когда так ск оро приходится разубеж-
даться и бить отбой. Автор «Человека из ресторана», этой 
правдивой и благородной повести, вслед за нею печатает такие 
вещи, после которых не только сожалеешь о похвалах, но хо-
чется забыть и самое имя писателя. Только что вышедший вто-
рой том его рассказов заставил меня не раз крестить зевающий 
рот, а последний рассказ Шмелева «Пугливая тишина» (в пер-
вом сборнике издательского т<оварищест>ва писателей) окон-
чательно поверг меня в недоумение. Предмет повествования —  
свиной хлев, и свиньи едва ли не главные действующие лица! 
Молодой Толстой, с таким упоением воспевший недавно роды 
свиньи, теперь не одинок. Шмелев даже побивает рекорд сви-
новедения: у него и свинский быт, и свинская психология, 
хлев наподобие храма, и хрюканье, как некое молитвословие. 
Не решаюсь смущать читателя выдержками о том, как визжат, 
жрут и гадят обитатели хлева, открою лишь тот смысл, кото-
рый имеют в рассказе эти милые создания.

К помещику приезжает сын-корнет за деньгами: надо выку-
пить вексель — долг чести, иначе — под суд или пулю в лоб. 
Денег нет, и выручают иоркширы, разведенные автором в до-
статочном количестве. Их тут же колют, и свиные туши спа-
сают честь офицера, — он благополучно отъезжает. Словом, 
и грязновато, и глуповато, но это бы еще полбеды, а то и гнус-
но вдобавок. Свинство первенствует в рассказе не только фак-
тически, но и символически. Корнет почему-то (знаю, почему) 
выведен невероятной скотиной. Под мундиром спасающего 
честь офицера, приехавшего на день и сильно расстроенного, 
писатель не выискал ничего, кроме низости и грязи. Увидел 
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корнет тощую бонну и соблазнил, встретил замарашку-побе-
гушницу и едва не совратил, поглядел, как колют свиней, и со-
блазнился ролью мясника. Это — в один день. Воображаю, ка-
ких бы дел натворил неистовый корнет, если бы Ив. Шмелев, 
не дай Бог, не управился с колкой свиней за одну ночь.

Но ежели «врожденному демократу» не зазорно столь гряз-
но аттестовать «привилегированного тунеядца»-офицера, то 
как это «демократ» не постеснялся наклепать на ребенка, на 
девчонку-заморыша, приписывать ей столь же низкие инстин-
кты? И как достало ума-разума после честной, искренней и 
нужной повести о страдающей душе человеческой печатать та-
кой неряшливый и бессовестный вздор, насаждать такой неле-
пый и омерзительный н атурализм? — Остается только крас-
неть за г. Шмелева.

Но еще больше разочаровывает и еще больше оскорбляет 
почетный академик Ив. Бунин. У Шмелева все же и в этом бес-
толковом и из рук вон плохом рассказе есть светлая полоска —  
ласковое описание детских игр, а перо академика окончатель-
но утратило чувство меры и приличия. Новый рассказ Бунина 
«Ночной разговор» (в том же сборнике) ясно говорит, что под 
мундиром лауреата не осталось ничего, кроме дурного вкуса 
и коротких мыслей.

<…>

АЛЕКСАНДР РЕДЬКО

Из литературных впечатлений. 
<Рец.: Издательское товарищество писателей. 
СПб., 1912. Сб. первый>

<…> Третий участник товарищеского сборника1 — г. Шме-
лев, автор рассказа «Пугливая тишина». Трудно сказать что-
либо определенное. Искусство рассказывать несомненно. Но 
в то же время рассказ настолько несвободен от литературных 
ужимок, что решающее впечатление остается именно от этого: 
от непрерывной претенциозности «Пугливой тишины».

Выделяется в общей массе рассказа лишь сцена убоя про-
данного помещиком свиного стада. Написано с большой ярко-
стью. Есть такое чувство при чтении этой сцены — хочется 
быть подальше от «большого пятна с алым отблеском» на сви-
ном дворе, образовавшегося от того, что кровь перебитых сви-
ней больше уже не просачивалась в землю, а между тем на это 
пятно волокут новую розовую тушу, пока еще живую и упира-

Александр Редько
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ющуюся. Но одновременно при этом вы чувствуете, что это 
только для вас грязь от крови, насытившей землю, кажется от-
вратительной и ужасной. Вблизи, при непосредственном уча-
стии в грязи, это происходит совсем не так ужасно. То, что вы 
читаете, заставляет верить, что для этих участников происхо-
дящее вовсе не так омерзительно. Не чувствуют ничего, кроме 
усталости, пьяные профессионалы-резаки, выполняющие убой, 
растирая в промежутках «вздувшиеся от напряжения руки со 
струйками и мазками» крови. Не чувствует ничего похожего 
на то, что происходит с вами при чтении, и действительный 
зритель убоя — корнет, которому вдруг тоже страстно захоте-
лось прикончить одну из свиней — тоже одним «искусным» 
ударом под левую лопатку, как и настоящие «резаки». Но это 
оказывается не таким простым делом. Волнение от непривыч-
ки и неудачного удара сказывается у неожиданного участника 
убоя только в том, что он с залитыми кровью руками, забывши 
от волнения нужное слово, повторяет: «Чем… чем бы…» Снова 
вы наталкиваетесь в сознании на разночувствие между собой, 
воображающим участником убоя, и этим любителем хорошего 
удара под лопатку. Читая слова: «Чем… чем бы…», вы — вооб-
ражающий зритель — ловите себя на готовности подсказать 
забытое нужное слово: «вымыть»! Но корнету, действительно-
му зрителю, превратившемуся неожиданно в участника убоя, 
припомнившееся вам слово оказывается совсем не так нуж-
ным, и он удовлетворяется тем, что просто обтирает мокрые 
руки о траву — поскольку это возможно — и остается присут-
ствовать дальше.

Воображенное — по результатам вызванного художником 
отвращения — оказалось ярче действительного переживания. 
Исключение это или правило, если речь идет о гуманитарных 
переживаниях? И не в этом ли огромная роль художественной 
литературы и искусства, создающих отпугивающий перевес 
воображаемого над действительностью, когда речь идет о про-
буждении звериного элемента в людях? 

<…>

ВАСИЛИЙ ЛЬВОВРОГАЧЕВСКИЙ

<Рец.: Издательское товарищество писателей. 
Сборник І>

<…> Рассказ Ив. Шмелева: «Пугливая тишина» написан 
художником-мастером.

ПУГЛИВАЯ ТИШИНА
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Давно ли выступил в сборниках «Знания» этот писатель? 
Только в прошлом году его приветствовал наш журнал, а те-
перь он по праву стоит рядом с лучшими художниками, и его 
произведения не портят ансамбля, больше того: «Пугливая ти-
шина» Ив. Шмелева украшает только что вышедший сборник. 
Свежесть восприятий, богатство красок, лаконизм и ясность 
выражения, какая-то особенная нежность и умиленность опи-
саний, точно художник увидел весь мир впервые или навсегда 
прощается с ним, — все это сразу захватывает и покоряет вас.

И рассказа-то нет в его «Пугливой тишине», а не оторвешь-
ся: заставили вас полюбить и тишину, и все живое, и детей, и 
девочку-подростка, и вишневый сад, и ту поросную розовую 
свинью, которой так не хотелось идти под нож.

Прикатил ненужный глупый корнет и вспугнул тишину, 
вспугнул весь этот мир, как генерал у С.-Ценского.

Оба рассказа точно написаны на одну тему, и оба создают 
идиллическое настроение, несмотря на кровавую развязку. <…>

НИКОЛАЙ КОРОБКА

Литературное обозрение. Сборник писателей

<…> Рассказ г. Шмелева «Пугливая тишина» представляет 
бытовую картину, хорошо написанную, но лишенную того 
аромата, того лиризма, которыми отличается «Медвежонок»1. 
«Пугливая тишина» вещь не очень значительная и уступает 
ранее напечатанным рассказам того же автора, хотя бы вошед-
шим в недавно появившийся второй том его сочинений расска-
зам «В норе», «Иван Кузьмич» и др. Г. Шмелев писатель, ка-
жется, уже не молодой, хотя создал себе имя недавно. Его 
дарование не отличается особенной яркостью, но он идет сво-
им путем, в нем не заметно ни подражания, ни оригинальни-
чанья. Это писатель, несомненно, искренний. Симпатии его, 
по-видимому, склоняются к реализму, и в нем есть та любовь 
к изображаемому, отсутствие которой одно время становилось 
характерной чертой нашей литературы, когда в ней господ-
ствовали «творимые легенды». В произведениях его много бы-
та, но сильно проявляется и субъективный элемент в виде пес-
симистического настроения, искреннего, не крикливого.

Вообще в лице г. Шмелева выдвигается если и не перво-
классная, то серьезная литературная сила. <…>

Николай Коробка
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ВАСИЛИЙ ЛЬВОВРОГАЧЕВСКИЙ

<Рец.: Ив. Шмелев. Рассказы. 
Т. 2. СПб.: Издательское товарищество 
писателей, 1912>

В 1910 году издательство «Знание» выпустило 1-й том рас-
сказов Ив. Шмелева, который прошел незамеченным. Во вто-
рой то м, изданный Т<овариществ>ом писателей, вошли рас-
сказы Ив. Шмелева, которые были напечатаны в сборниках 
и журналах. В третий том войдет, по всей вероятности, «Чело-
век из ресторана» — повесть, написанная позднее. Кроме того, 
издательство «Юная Россия» выпустило две книги рассказов 
для детей того же автора. Эта работа совершена за короткий 
срок Ив. Шмелевым, который начинает появляться в печати 
с 1907 г. Из всего написанного пока только одна повесть «Че-
ловек из ресторана» является вполне законченною вещью. 
В этой повести автор выступает со своей темой, своим стилем, 
с богатым запасом наблюдений. Об этой повести я уже писал1 
тотчас по выходе ее в свет и с радостью приветствовал молодо-
го художника, искреннего демократа. Второй том по сравнению 
с первым отличается большей зрелостью и самостоятельно-
стью. В первом томе заметно было влияние Горького («Рас-
пад», «Гражданин Уклейкин»); в первом томе были такие сла-
бые, фельетонные рассказы, как «Вахмистр», «По спешному 
делу»; в первом томе почти отсутствовал пейзаж, в котором 
так силен Ив. Шмелев.

Но после «Человека из ресторана», когда Ив. Шмелев при-
влек внимание и когда к нему, как к свежему, новому таланту 
обратились взоры читателей, второй том несколько разочаро-
вал. Его недостатки даже заслонили несомненные и крупные 
достоинства. Слабость композиции, разорванность и неров-
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ность письма и утомительная растянутость. Художник не мо-
жет справиться с массой деталей, с богатством зрительных 
впечатлений и перегружает почти каждую вещь бесчисленны-
ми описаниями. Эта нерасчетливая трата средств притупляет 
внимание читателей и ослабляет силу впечатления. Свежие, 
яркие краски, подмеченные зорким глазом влюбленного в при-
роду художника, пропадают благодаря отсутствию центра 
в картинах Ив. Шмелева. Фабула в рассказах Ив. Шмелева 
как-то между прочим. Иногда вы ее едва улавливаете за мно-
жеством описаний.

За последнее время наши художники-живописцы начали 
поход против «фабулистов» в защиту чистой живописи; неко-
торые рассказы Ив. Шмелева приближаются к чистой живо-
писи («Под небом», «Под горами»).

В описаниях природы у молодого автора, как у его охотни-
ка, вы слышите часто «дрожь восторга»; он тоже порой «по 
проникновению говорит, а не то, чтобы». Волнение, искрен-
ность передачи и какая-то особенная теплота, голос, идущий 
от сердца к сердцу, подкупают читателя.

Рассказ «Под небом» начинается такими словами:
«Вскинуть ружье и идти. Идти лесами. Пить в оврагах. Сидеть 

у костров. Ночевать на плотах, под звездами. Глядеть в небо. Утром 
пройти овсами по росе, слушая жаворонка. Вечерами прощаться 
с солнцем в полях. На зорьке дремать у воды… Уйти из города, от этой 
царапающейся в стенах жизни, разбитой на часы, от рева и стука, от 
мертвого света, подвешенного на железных столбах. В природу уйти».

Эти слова могли бы послужить эпиграфом ко второму тому.
«Под небом», «Под горами», «На том берегу» написаны ху-

дожником, который душой и помыслами ушел в природу; ма-
ло того, он на каждой странице рассказов прерывает себя на 
полуслове, чтобы снова уйти в природу, чтобы полюбоваться 
зеленым сверканием сада, полюбоваться розовым дрожанием 
за верхушками елей, чтобы впитать душой зеленую силу. Ино-
гда кажется, что повесть В. Вересаева «К жизни» оказала боль-
шое влияние на художника, захотевшего нас позвать «в луга 
под солнце». Он тоже говорит о «хозяине» и о «силе солнца». 
На самом деле стремление «уйти в природу» можно теперь на-
блюдать у многих из наших писателей (Сергеев-Ценский, При-
швин, Клюев). Это естественный ответ на те ужасы, которые 
творятся вокруг и надрывают душу. Сад, и лес, река и луга, 
лебеди и жаворонки приносят с собой какую-то свежесть и ра-
дость. Это не просто аксессуары, это не иллюстрации, это та 
атмосфера, которая царит над героями Ив. Шмелева.

Василий Львов-Рогачевский
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Жажда тишины, любовь к «т и х о й  сказке» и «лесной 
т и ш и н е» продиктовали художнику его лучшие образы: Ни-
китушки, Дроби, Божьего человека, деда Софрона, живущего 
«под небом», Нургэт, выросший под горами… среди садов.

И постоянно тишина природы резко подчеркивает суету, 
жестокость, смуту человеческой жизни. Никитушка, убитый 
шальной пулей во время революционной бури, все время меч-
тает уйти «в Божью пустынь», все время говорит «о тихих оби-
телях и пещерцах». Он «боялся людей, забивался в углы и мол-
чал. Он пугался всего, что двигалось, кричало, стучало».

«Тихая грусть» слышится в тихой сказке охотника Дроби, 
который уцелел от страшной эпидемии, выкосившей много 
людей. Вместе с доктором, который после нервной встряски 
хочет уйти в природу, он отправляется «на провал» к чистым 
белым лебедям. Чистые белые лебеди живут на том месте, где 
когда-то во времена Ивана Грозного стояли хоромы богатого 
и жестокого боярина.

Там, где человека затягивает топь болотная, там приходит 
на помощь из лесной тишины «старичок седенький, тощий, 
в белой рубашечке, лычком подпоясанный». Этот старичок 
странно напоминает другого старичка — «Николая-угодника», 
с образом которого сливается в рассказе фигура деда Софрона.

Тишина так и тянет в свои объятия утомленную душу пи-
сателя, и не даром же один из лучших его рассказов называет-
ся «Пугливая тишина». (Он недавно напечатан в «Сборнике», 
я о нем уже писал2.)

Артель мужиков, измученная каторжной работой в ледяной 
реке, в то время как на другом берегу загораются пасхальные 
огни, — Никитушка, Дробь, дед Софрон, все это простые, не-
красивые люди, но они уносятся всей душой в несказанный 
мир золотого света, ярких красок, ангельских звуков, «тихих 
молитвенных гласов». Порой они напоминают нам героев При-
швина. Но Пришвин — мистик, а Ив. Шмелев, думается мне, 
чужд мистических переживаний. Он слишком реалистически 
настроен.

Его мужики обрисованы любовно, рукой прирожденного 
демократа.

«Черна их судьба. Тяжкие молоты бьют и плющат их на всех путях 
и перекрестках куда-то подвигающейся жизни. И кто знает, какие не-
сознанные миры несут они под неказистой своей покрышкой? Какие 
взмахи таятся в них?! И, Боже мой, какой, быть может, нежный ро-
сток уже готов брызнуть из этих серых морщин растрескавшегося че-
ловечества!» 3
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Такие слова мог написать художник, близкий и родной ве-
ликому народу.

Должен подчеркнуть еще одно большое достоинство расска-
зов Ив. Шмелева: они в высшей степени колоритны. Худож-
ник умеет схватить не только краски природы, а и краски че-
ловеческой речи. Прислушайтесь к диалогу его татар, к их 
песням, к их думам. Уменье схватить самый склад речи, войти 
в радость и печаль, в душу героев нас поразило в его «Челове-
ке из ресторана», это уменье заметно во всех произведениях 
Ив. Шмелева.

Жалко, что порывистость, нервная взвинченность, торо-
пливость мешают художнику в его работе. Иногда кажется, 
что его рассказы написаны пока начерно и еще не отделаны, не 
закончены и не полежали в портфеле.

ЕЛЕНА КОЛТОНОВСКАЯ

<Рец.: Ив. Шмелев. Рассказы т. II. Спб., 1912>

Рассказы, помещенные в этой книжке, слабее обратившего 
на себя общее внимание «Человека из ресторана». Очевидно, 
они — более раннего происхождения. Но все же  и это раннее 
творчество с достаточной ясностью говорит о свежем и привле-
кательном таланте автора, о его своеобразной индивидуально-
сти. Эти рассказы интересны как ростки творчества, как едва 
наметившиеся контуры писательской физиономии г. Шмеле-
ва. Материал их разнообразен, даже пестр. Автор ни на чем не 
сосредоточивает своего внимания надолго. Его влечет к себе 
весь широкий, большой мир, и он бросается из одной области 
в другую. Тут и бурные события революции, и национально 
русская психология, и интеллигенты, и крымский пряный 
ландшафт с общим восточным колоритом, и глухие «норы» на-
шей провинциальной жизни.

Однако среди пестрых, разнообразных тем г. Шмелёва пре-
обладают две: природа и человек. Жуткий, обостренный инте-
рес к ним особенно сильно звучит у автора в лучшем из его 
рассказов: «Под небом». Переживания героя среди вольной 
природы очень напоминают соответственные настроения геро-
ев и другого молодого писателя — Пришвина. Родство этих 
писателей тут прямо бросается в глаза. И оно очень ценно. Оно 
показывает, что эти два талантливых беллетриста — один, мо-
жет быть, постарше, другой помоложе — не случайные авто-
ры, дилетанты, а подлинные выразители накопившихся в на-
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шей жизни настроений, русской психологии и русской стихии. 
Как и у Пришвина, у г. Шмелева чувствуется большая, захва-
тывающая его любовь к земле, к природе и грусть о культурном 
человеке, который от нее оторвался. Так же, как и Пришвин, 
он любит противопоставлять этого человека другому — перво-
бытному, наивному. Очень обаятелен в его рассказе образ 
охотника Дроби, с его настойчивыми моральными запросами, 
близостью к природе и верой в то, что ее чудесами обновится 
мир, добудется «правда» для всех.

«Конечно, — задумчиво говорит Дробь, — маленький я человек, 
так себя я понимаю. Но ведь для чего же нибудь создал меня Творец? 
И жук имеет себе место и все-таки удовольствие… И комар имеет. 
Ишь их сколько! Для чего-нибудь и они. А я все же — по образу и по-
добию… Так неужели же для одной скорби и горя? А сколько я переви-
дал! И стал я себя пытать. Уйдешь, бывало, в лес, — на воле-то лучше 
мысли играют — заночуешь. Костер разведешь… Сидишь в тишине 
лесной и думаешь: Господи! Для чего так много горя? И для чего мас-
сы людей в недостатке и бедствиях, а самое малое количество в изоби-
лии? И стал я так располагать, что это не так все… Но не могу дойти 
до самой сути».

Общественная окраска наивных людей земли у г. Шмелева 
несколько отличает их от родственных им героев Пришвина. 
В ранних произведениях г. Шмелева вообще довольно обильно 
рассеяны те протестантские штрихи, из которых впоследствии 
вырос его интересный и яркий, хотя немножко тенденциозный 
«Человек из ресторана». Зато интеллигент у Шмелева столь 
же бессилен удовлетворить любопытство простодушного чело-
века, как и у Пришвина.

«Что я мог сказать? И что я знаю? А он смотрел в глаза, жадно 
смотрел и ждал. И как будто чего-то боялся. Но что же я мог сказать? 
Сказать, что и я хочу, хочу, чтобы пришло оно, далекое, далекое… то 
укрытое неведомо где царство правды, когда слезы обратятся в камни 
самоцветные… Какими силами и какими путями? Что я знаю? И что 
мог я сказать ему? Сказать, что нечего ждать вертограда?»

Наивный человек понял его скептицизм по его взгляду, но, 
в сущности, он и не нуждался в подтверждении своей «веры» 
интеллигентом. Эта вера в благость жизни, в победу добра чер-
пается им непосредственно из самой жизни. И ей завидует го-
ловной, оторвавшийся от природы интеллигент. Он завидует 
божьей коровке, — всему, что близко природе, рад чувство-
вать себя хотя бы «её ничтожным кусочком, червем, и веткой 
осинки, и каплей росы, и мхом, и трещинкой на старом пне, 
и струйкой янтарной смолы, играющей душистым яхонтом». 
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Основное настроение этого рассказа сближает Шмелева не толь-
ко с Пришвиным, но и с В. Вересаевым в его последних произ-
ведениях, особенно в его превосходной повести: «К жизни».

Общий недостаток всех рассказов г. Шмелева, помещенных 
во втором томе, тот, что они растянуты и незакончены. Нет 
в них компактности, нет той стройности и продуманности, ко-
торая так подкупает в «Человеке из ресторана» и делает этот 
рассказ художественно убедительным.

АЛЕКСАНДР ИЗМАЙЛОВ

Хрестоматия новой литературы

<…> Самое последнее время выдвинуло целый ряд моло-
дых имен, которым как будто посчастливилось.

Их приметили толстые журналы и выигрышно поставлен-
ные альманахи. Они сразу нашли издателей. Некоторые кри-
тики с места дружественно встретили их.

Был даже курьез, когда один из критиков, превознося их 
в одну пятницу, горько раскаялся в следующую и вместо при-
знанной талантливости самоотверженно поведал миру об их 
бездарности.

Читающая масса, обжегшаяся на нескольких опытах, уже 
строже расточает теперь свои ласки и лавровые венки. Но она 
прислушивается. Она не без любопытства присматривается 
к именам Подъячева, Шмелева, Яблочкова, Пришвина, Верхо-
устинского1.

Недавние новички превращаются уже в заправских литера-
торов. Имя Шмелева, например, стоит уже на втором томике 
рассказов.

В старину, когда писатель создавался несравнимо медлен-
нее, когда на издание отдельного сборника он решался, прора-
ботав не меньше десятка лет, —обладатель двух томиков пред-
ставлял уже нечто. Сейчас есть авторы, рассказы которых 
вышли даже полными собраниями. Но читатель широких кру-
гов, кажется, не знает и их имени.

Шмелев обратил на себя внимание яркою повестью «Чело-
век из ресторана». Сейчас перед читателем уже второй том его 
рассказов. Откровенно говоря, в этом втором томе он уже не на 
прежней высоте.

Здесь пять рассказов, и довольно обыкновенных, в старин-
ной медлительной манере с обильными описаниями природы, 
в жанре Салова2 и лириков-народников.

Александр Измайлов
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Его замыслы — просты. Он хочет брать не оригинально-
стью положений, не ярким мазком, а медлительной гончаров-
ской лепкой, добросовестной выпиской, мелким отточенным 
штрихом. Полоску за полоской выписывает он на небе, тра-
винку за травинкой зарисовывает на земле.

У него есть нежность в этом восприятии природы, но явно 
выдвигающей его из толпы яркости нет. Когда для сравнения 
есть такие мастера, как Тургенев, Чехов, ловишь себя на во-
просе, — нужно ли было писать так природу, как она описыва-
ется здесь.

Шмелев тяготеет к народу, к сынам народа, будь это купец, 
пробившийся из маленьких людей в заметные, будь это обита-
тели татарского улуса, молящиеся Аллаху.

Шмелеву любопытно разобраться в простой психологии 
этих людей, открыто, немножко по-дикарски любящих, ясно 
воспринимающих жизнь и теряющихся, когда исчезает эта яс-
ность.

Таков Иван Кузьмич в рассказе того же имени3. Купец жи-
вет в городе, по старинке торгует, не меняет своего лабаза на 
шикарный магазин. День да ночь, — сутки прочь. Молодцы 
играют в шашки. Иван Кузьмич щелкает на счетах.

Все просто и ясно доживающему жизнь Громову в старом 
режиме, где Бога боятся. Царя чтут. Но летит новое время — 
с неудачной далекой войной, забастовками, митингами, дерз-
кими газетами, свободными речами, распущенностью служа-
щих.

Иван Кузьмич смят. Он все видит, слышит и недоумевает. 
Дикие и нелепые, ползут и разрастаются страхи. На духу знако-
мому священнику шепчет Громов о своем душевном смятении.

— Тоска меня взяла, батюшка… страх!… Хоть бросить все… 
уйти куда на покой…

Батюшка вздыхает, разрешает его, но нет на душе Громова 
ни легкости, ни мира.

В один день совершается что-то невероятное. Дрожат стекла 
окон, громыхают далекие выстрелы. Громов беспокоится за 
божьего человека, юродивого Никитушку, что живет на его дво-
ре, — не попал бы он по слабоумию своему в уличную свалку.

Проходит вечер, божий человек не является. Его ищут дол-
го и напряженно. И вот приходят и говорят, что бедного Ники-
тушку нашли уже трупом.

«Бегающим взглядом глядел Иван Кузьмич: его пришибло. Он 
весь как-то принизился, съежился, обводил комнату, отыскивая что-
то… Как во сне подошел он к столу и грузно облокотился.
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— Божьего человека… человека, божьего че…
— Ни-ки-та!!. — крикнул он страшным криком, захлебнулся, 

схватился за голову и запрокинулся.
— На диванчик… батюшка… Иван Кузьмич… сюда… сюда… Сте-

пан!!. держи!.. так… Водички отпейте… Господи, Исусе… Кузьма-Де-
мьяна, не расстраивайтесь… — почти плакал Матвеич.

Большая голова Ивана Кузьмича с растрепанными седыми вихра-
ми тяжело лежала на плече согнувшегося Матвеича. Прерывистое 
рыдание, похожее на икоту, потрясало грузное тело, и было жутко 
в маленькой, полутемной столовой, куда докатывались еще послед-
ние звуки разгрома.

Строгий лик Николы Угодника в епископской шапке, в углу, то яв-
лялся грозным видением, вспыхивал гневно в метнувшемся языке 
пурпурового пламени лампады, молнией оглядывал все вокруг и точ-
но грозил: “вижу!” — то пропадал в полутьме, оставляя потухавшее 
сияние ризы… И опять грозил: — “вижу!” — и опять пропадал…

И страшно было в этой столовой, вспыхивавшей и темневшей.
Иван Кузьмич поднял голову и вдруг уловил грозный лик Николы 

Угодника в пламени…
— Ты!! Никола Угодник!.. Грозный!.. Ты видишь… ты… ви… 

дишь…
Он захлебнулся, впился в икону, вытянулся и просил…
Лампада гасла. Последний раз метнул молнией из угла грозный 

старец и пропал…
Ночь тянулась…»

Громов уже окончательно и безнадежно сокрушен этим со-
бытием. С Никитушкой «похоронил он свою последнюю веру 
в правду». Обанкротилась жизнь. Ничего в ней не осталось.

Осталось небо, таинственный мир, о котором он слышал 
в церкви, который воспринял в себя с детства. На земле не оста-
лось ничего. В прошлом — пустота, в будущем нет смысла…

Этот разгром простой русской души показан Шмелевым не-
безынтересно. Но яркости нет в его рассказе. Едва ли он хоро-
шо запомнится.

Также едва-ли запомнятся и большие рассказы его «Под не-
бом», несколько утомляющий своими описаниями природы, и 
«Под горами», рисующий жизнь татарского аула, простые, но 
сильные чувства мусульман, дикарок во вкусе толстовской 
Марьянки. Но толстовской силы нет в рассказе, и отсутствие 
способности писать сжато налагает на всю повесть отпечаток 
скуки.

Может быть, лучше других рассказ «В норе».
Это уже история интеллигентной души, попавшей в уны-

лую провинциальную дыру. Интеллигентный, чуткий чинов-
ник, с идеями, заехал на Литву, в глушь, где за интеллигентов 
сходят запущенные, одичавшие толстокожие люди.

Александр Измайлов
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В доме землемера он видит портрет прелестной женщины, 
его жены. Её нет, она в далеком городе, на курсах, но должна 
скоро приехать.

С пылом юноши новоприезжий ждет её, мечтает о ней и, ко-
нечно, влюбляется в нее с места, как только она появляется 
в этом медвежьем углу.

В первой своей части план мечтателя осуществляется впол-
не. Милой, умной, чуткой женщине скучно и нудно со своим 
деревянным мужем, мещанином и прозаиком. Молодой мечта-
тель делается её другом. В тайниках души своей он надеется, 
что встретит взаимность.

Но наступает один роковой день, — молодой женщины не 
оказывается в доме землемера. Она «ушла». Ушла навсегда 
к тому, кого успела полюбить где-то там, в далеком городе. 
С проклятиями и мечтатель покидает город, где с отъездом лю-
бимой женщины стало пусто и невыносимо.

И это рассказано не дурно, но не слышали ли мы всего это-
го почти целиком от Чехова? Серая провинция, заскорузлые 
полуинтеллигенты, милая скучающая женщина, красивые пе-
чальные вечера — все это так хорошо уже дано, что опять ду-
маешь, нужно ли это повторять? Может ли пытаться гармония 
воспроизвести сложную симфонию фисгармонии, еще не успев-
шей замереть в ушах?

<…>

[АНОНИМ]

<Рец.: Ив. Шмелев. Рассказы. Том второй. 
СПб., 1912>

Одобренный успехом «Человека из ресторана», г. Шмелев 
выступил со вторым сборником своих рассказов — и, кажется, 
сделал это напрасно. Не потому, чтобы рассказы, собранные 
во втором томе произве дений г. Шмелева, были совсем плохи, 
но потому, что, когда писатель начинает выдвигаться в общем 
внимании, ему нет нужды как раз в это время напоминать 
о старых своих произведениях, которые ему на это особое вни-
мание права не давали. Среди рассказов сборника есть недур-
ные, есть неудачные, но, кажется, и те и другие с одинаковой 
отчетливостью рисуют довольно существенный недостаток ли-
тературной физиономии г. Шмелева: ее отсутствие. Хороши 
или плохи рассказы г. Шмелева, худо то, что плохие из них 
мог написать Баранцевич1, хорошие — Куприн, а на долю соб-
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ственно Шмелева ничего бы не осталось; впрочем нет: Куприн 
или Сергеев-Ценский запечатлели бы свой рассказ своей инди-
видуальностью: у г. Шмелева этого не видно, а ведь только это 
важно.

Непонятно, как человек, несомненно не лишенный дарова-
ния, может так плохо разбираться в своем собственном творче-
стве. Рядом печатает г. Шмелев рассказы «Под небом» и «Под 
горами»: первый ясен, прост и правдив, второй — натянутое 
сочинительство, каждая строчка которого кричит о том, что 
автор рассказывает о вещах, ему бесконечно чуждых. Хотите 
знать, как крымский татарин говорит о своей любви? «Цика-
дочка моя… Звонкая ты… Нет, ты лучше. Ты еще не знаешь, 
как я хочу называть тебя! Ты бабочка! Да? Иволга ты, малень-
кая-маленькая лягушечка, которая играет в дудочку по ночам. 
Ты золотенькая рыбка, каких продают на набережной. Белая 
голубка! Твое лицо розовое, как розоватые яйца страуса». 
И дальше: «Она спрашивает, почему он так говорит. Пусть 
спросит у горлинки, зачем вырывает свои старые перышки 
и правит носиком яркие. Почему так томно и нежно выводит 
свое замирающее “тур-уррр”… И у игривой кукушки, хихикаю-
щей по лесам и зовущей. Пусть у соловья спрашивает, забыва-
ющего весь мир в трелях, и поймет резкие, как труба, серебря-
ные зовы самцов оленей. И у румяной зари спросит, играющей 
с вечером за горами в небе». Вот каким стилем разговаривают 
с своими татарскими возлюбленными крымские проводники. 
С русскими дамами они менее красноречивы, а также, если 
верить г. Шмелеву, менее активны: хорошенькая дама, чтобы 
соблазнить на прогулке героя г. Шмелева, везет с собой и фла-
кон духов, и флакон ликера — целая батарея флаконов требу-
ется для того, чтобы соблазнить невинного ялтинского прово-
дника и оторвать его от его магометанской возлюбленной. За 
несколько лет до г. Шмелева ту же «задачу трех тел» в той же 
Ялте, в той же комбинации —проводник + татарка + приезжая 
барыня пытался поставить г. Куприн, но бросил своего «Мед-
жида»2. Г<осподин> Шмелев пошел дальше, потратил много 
выдумки и еще больше этнографической наблюдательности, 
которая у него, несомненно, есть — и ничего важного, инте-
ресного, своего сообщить читателю не сумел. Не сумеет он, ка-
жется, сообщить что-нибудь существенное также о жизни ин-
теллигентов, которая как будто также ему чужда, как жизнь 
ялтинских проводников.

Совершенно иные результаты выносит г. Шмелев из наблю-
дений над русскими низами. Здесь он может видеть и обоб-

[Аноним]
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щать, здесь он набирается сил, здесь меняется его язык, при-
обретая звонкость и выразительность подлинной народной 
речи. Конечно, дать стиль «Человеку из ресторана» ему удалось 
не вполне: ему помешало первоначальное задание. Выдержать 
лакейскую манеру рассказа можно на протяжении получаса, 
то есть печатного листа; заполняя целую книгу, этот стиль 
надоедлив, манерен и скоро перестает быть убедительным, 
особенно для человека, уже утомленного сентиментальной 
тенденциозностью автора. Но за натянутостью стиля и назой-
ливостью благих намерений все-таки раскрывается психоло-
гия, и личная, и классовая, виден человек в типе, и виден тип 
в человеке.

Еще лучше мелкие народные рассказы г. Шмелева, из кото-
рых в лежащий пред нами сборник вошли «Под небом» и «На 
том берегу». Непритязательно и в старой манере, но как соч-
но, как чувствуется острое зрение и напряженное чутье народ-
ного настроения. Здесь, кажется нам, область, в которой может 
развернуться дарование г. Шмелева; а романтических прово-
дников, блазированных3 земских начальников и уездных дам 
из «высших натур» ему лучше не касаться и в дальнейшем не 
напоминать читателям о своих первых малоудачных опытах 
в этих сферах.

Г. ВИН
 [ГЕОРГИЙ ВЯТКИН]

<Рец.: Ив. Шмелев. Рассказы. Том 2-й. 
СПб., 1912>

Один из наиболее симпатичных молодых беллетристов, 
Иван Шмелев приобрел известность лишь после появления 
своей повести «Человек из ресторана», напечатанной в одном 
из прошлогод них сборников «Знания», а  до этого времени он 
оставался как-то в тени, и даже такой превосходный во всех 
отношениях рассказ его, как « Под небом», прошел в «Русском 
богатстве» незамеченным.

Во второй том произведений Шмелева вошли именно те 
рассказы, которые были написаны до «Человека в ресторане»: 
«Иван Кузьмич», «В норе», «Под небом», «Под горами» и «На 
том берегу».

Лучшая вещь в этом томе, да, пожалуй, и вообще у Шмеле-
ва — «Под небом». Удивительно поэтический, проникновен-
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ный, благоухающий рассказ, написанный с почти тургенев-
ским мастерством, в тоне и манере знаменитых «Записок 
охотника».

«Вскинуть ружье и идти. Идти лесами. Пить в оврагах. Сидеть у ко-
стров. Ночевать на плотах, под звездами. Глядеть в небо. Утром прой-
ти овсами по росе, слушая жаворонка. Вечерами прощаться с солнцем 
в полях. На зорьке дремать у воды… Грозу ждать и ловить ухом гро-
хот набегающего грома. Уйти из города, от этой царапающейся в сте-
нах жизни, разбитой на часы, от рева и стука, от мертвого света, под-
вешенного на железных столбах. В природу уйти…»

Таков лейтмотив рассказа «Под небом».
Что касается других рассказов, то в них изображается 

именно эта «царапающаяся в стенах» жизнь уездной России: 
таковы «Иван Кузьмич», «В норе» и отчасти «Под горами». 
Последняя вещь несколько искусственна, в ней мало настоя-
щей красоты и много внешней красивости.

Изобразительный талант у г. Шмелева — вне всякого со-
мнения, как и большая наблюдательность, как и чувство худо-
жественной меры. Можно лишь пожелать ему избегать изби-
тых тем, и анализом мысли углубить и расширить сферу его 
писательских наблюдений.

Г. В-ин [Георгий Вяткин]
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ВЛАДИМИР ГОЛИКОВ

Лики авторов и лики жизни

<…> Во всей яркости предстают лики жизни в рассказе 
Шмелева «Стена». Кажется, только в одном месте автор выста-
вил свое лицо, пробормотал что-то свое, авторское, и затем 
снова скрылся за  жизнью, предоставив ей говорить самой за 
себя.

Подрядчик каменных работ, Василий Мартыныч Бынин, ку-
пил в проданном с торгов имении стену старой разрушившей-
ся оранжереи, и артель рабочих пришла разбирать ее. Стена —  
рыхлая, кирпичи осыпаются в щебень, усилия работников 
растрачиваются непроизводительно, их время и труд учитыва-
ются нечестно. Рабочие ропщут, волнуются, почти бунтуют, 
потом, после переговоров с хозяином и по удалении из артели 
зачинщика, снова становятся на работу.

Это — только фон картины, остов фабулы. Но вокруг него —  
целый ряд колоритных эпизодов, характерных физиономий, 
выпуклых бытовых черт. Глубины, правда, нет никакой, —  
Шмелев не художник-психолог (по крайней мере, в этом рас-
сказе), его мастерство — внешнее мастерство стиля, рисунка 
и колорита, света и теней, рельефных штрихов, — но есть опья-
няющая красочность, брызжущая солнечность, есть горячий 
сок жизни, её смак несколько пряный и чувственный, трепет 
её упругой плоти,  колыханье  её теплой и обильной крови.

С первых страниц рассказа мы попадаем в полосу яркого 
света. «Парило в полях после ночного дождя. Играющим  мер-
цаньем  курились дали». «Василий  Мартыныч  рванул Пугача, 
шмякнул сверкнувшими бляхами в лоснящиеся бока, и закру-
тилась позади, и потянула на  зеленя  взбитая копытами, не 
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прохваченная донизу дождем пыль, и забились солнечные 
брызги в лакированных спицах  шарабанчика . Завертываясь, 
наплывали черные гряды  клубничника  с живой земляникой 
платков, с завивающейся  вокруг  девичьей песней. Смотрели 
на бешеный гон цветные ряды из-под руки, и летел вдогонку 
бойкий окрик: —  Пу-у-зо потерял!..»

Это — гоголевский размах. А эти «цветные ряды» сочной 
яркостью напоминают малявинских хохочущих баб.

Если бы Федор  Сологуб  не символизировал уже жизни в «ба-
бище дебелой и румяной», то он мог бы с равным основанием 
представить ее в образе Василия Мартыновича, тучного, как 
хороший боров, со всем двойным: с двойным подбородком 
и затылком и двойным животом. При виде голоногой рослой 
девки, которая у пруда полощет рубаху, его разбирает всего, 
и он уж готовь слезть с  шарабанчика . Вскоре эта девка- полол-
ка  и сделалась добычей его распаленной плоти. Любовник по-
лолки ,  Прошка , что-то вроде деревенского хулигана, пытался 
застрелить подрядчика, но неудачно. В озлоблении он поджег 
тогда всю усадьбу, где работала артель.

Не только этот  Прошка , зверски бьющий свою  пололку  
(«сказывай, подлая,  сказы - ва -ай!») и сейчас же в страстном 
исступлении приникающий к ней («душу-у вынула… ночи из-
за тебя не сплю…  залёточка  ты моя-а!..»), или бритый солдат 
в артели, пьяница и  баламутчик , дерзкий и острый на язык, 
но и каждый человек в артели, и приехавшие в усадьбу кутить 
помещик  Тавруев , землемеры и чиновники, проститутки из 
хорошего дома,  Нюта ,  Фирка  и  Курчёнок , — все лица выписа-
ны с яркостью и верностью жизни.

И жизнь предстает, как она есть; художник не выдает себя 
подчеркнутыми симпатиями в ту или другую сторону: безоб-
разничают господа в пьяном разгуле, но по-своему безобразни-
чают и пьяные мужики.  Шмелев, может быть,  сгущает  краски, 
но сгущает равномерно во всех частях картины. Это — за-
конный художественный прием, особенно, если  темперамент  
худож ника  влечет его к яркому, малявинскому колеру. Но по- 
горь ковски , т. е. ди дактически ,  афористически ,  Шмелев  ниче-
го не подчеркивает.

Один только раз он изменил себе и с горячностью обнару-
жил свои  демократические  пристрастия, — несколько в ущерб 
спокойной художественности и жизненной правде.

Артель пьет чай в знойный день; рабочие, конечно, вспоте-
ли и от чая, и от солнца.  Шмелев  вдруг приходит по этому по-
воду в лирическое умиление.

Владимир Голиков
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«Жарко глядело на них солнце. Оно любило их. Оно сушило на 
них  взмокшие  от поту рубахи, сняло с их лиц тонкую слабую кожицу 
и закалило новую, крепкую, покрыв ее  несмываемым  бурым глянцем. 
Приняло их в свою заботу с зыбкой скрипучей колыбели и пошло с ни-
ми на все пути и перепутья их путаной жизни».

Шмелев  забыл, что солнце не зрит на лица, равно освещает 
и правых и виноватых, добрых и злых, трудящихся и бездель-
ников. С другой стороны, рабочих людей принимает «в свою 
заботу с зыбкой скрипучей колыбели» не только солнце, но 
подчас и лютый мороз, и  непогодь , и резкий ветер.

Здесь, мне кажется, в этом симпатичном, впрочем, лириче-
ском возгласе потускнел на миг лик жизни и выставился вос-
торженный лик впавшего в чувствительность автора.

Итак, лики авторов и лики жизни, относительная субъек-
тивность и относительная  объективность творчества, жизнь, 
подвергшаяся аберрации в душе художника, и душа художни-
ка, отдавшаяся жизни.

Я не говорю, что, само по себе, одно — хуже, другое — луч-
ше. Это только два пути творческих устремлений. Все дело 
в том, насколько богата и глубока душа художника, насколько 
способна захватить душу читателя в свое отклонение от жизни 
или в свое слияние с нею.

В конце концов, всякий читатель  заслуживает  того автора, 
которого он полюбит, за которым пойдет.

А. ПОЛЯНИН 
[СОФИЯ ПАРНОК]

<Рец.: Ив. Шмелев. Рассказы т. IV. 
Книгоиздательство писателей в Москве. 1913>

Немало говорено было о чрезвычайной напряженности со-
временной психики и об особенно легкой её утомимости; эти-
ми явлениями обусловливали типичное свойство нынешнего 
литературного искусства — деликатное его легковесие. И точ-
но, дала ли нам  современность хотя бы одно го неделикатного 
художника? Были пытающиеся вскрывать глубины, задавать 
вопросы, но это были просто неделикатные, а не художники; 
были художники, отмеченные чертами истинного призвания, 
но глубин они не взрывали и вопросов не задавали — были 
слишком деликатны для того, чтобы потрясать. А между тем 
не в животворном ли потрясении — устремительная цель вся-
кого искусства, как формы человеческого общения? И не си-
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лой ли потрясения-вдохновления в нашей душе всегда давало 
о себе знать все прекрасное? Не потому ли так непосредствен-
но хочется прислушаться, когда зазвучит чей-нибудь голос 
значительно и глубоко, и память так бережно сохраняет имена 
тех, которые сумели хотя бы раз заговорить «понятным сердцу 
языком»?

Имя Ив. Шмелева уже запомнилось нам; запомнилась при-
ятная значительность Шмелевских рассказов, как черта род-
ственного сходства, с теми, кто навеки дорог. IV том порадовал 
нас превосходным рассказом «Поденка», в котором мы почув-
ствовали руку истинного художника. Художественную серьез-
ность замысла, благородную манеру письма, живую природу, 
живое течение яркого диалога и живых людей, выступающих 
в живом, естественно-напряженном действии, а главное — 
то живое, что, как воздух на полотне художника, зыблется 
и в предметах, и между ними, то живое, что в словах и между 
словами — растворенную в книге душу художника почувство-
вали мы, перечитывая IV том Ив. Шмелева. И это «живое» 
и есть тот бесценный залог, под который нестрашно выдать мо-
лодому автору дар похвал и веры в его будущее.

ЛЕВ ВОЙТОЛОВСКИЙ

Летучие наброски <Рец.: Ив. Шмелев. 
Рассказы, т. IV. Кн-во писателей в Москве>

Рассказы Ив. Шмелева относятся к заметным явлениям 
в современной литературе. Г. Шмелев не только сумел приоб-
рести своим «Человеком из ресторана» довольно громкую из-
вестность, но что гораздо труднее, сумел показать талант и за-
ставал заинтересоваться эти м талантом.

Его рассказы не похожи ни на рассказы Бориса Зайцева, ни 
на рассказы Ценского, ни на рассказы Л. Андреева. Но несмо-
тря на явную приверженность к натурализму и быту, несмо-
тря на отсутствие мистических дерзновений, есть в них что-то 
роднящее Ив. Шмелева с языком и настроениями указанных 
писателей. Это — склонность к мгновенным излияниям.

По характеру своего дарования И. Шмелев — типичный 
импрессионист. Он живет настроением минуты. Ловит и отра-
жает совершенно случайные подробности, беглые реплики, 
мимолетные оттенки. И описания жизни вылетают из-под пе-
ра его прерывистыми толчками.

Лев Войтоловский
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Талант Ив. Шмелева не созерцательный и углубленный, 
а какой-то наивный и расточительный. Он интересуется всем, 
но ничем не заинтересован интимно. Видно, что события на-
долго остаются у него в памяти, хотя мало поражают его. И он 
охотно и без особого выбора пользуется своим накопленным 
состоянием. Страницы его рассказов полны беспорядочного 
движения и шума. Я даже сказал бы чрезмерно утомительного 
шума.

Краски и звуки существуют для тех, кто умеет смотреть 
и слышать. А склад дарования г. Шмелева таков, что он слы-
шит гораздо острее и больше, чем видит, и рассказах своих 
почти везде приносит красочность в жертву звучности. Это не 
значит, что он совсем не чувствителен к краскам или не пости-
гает прелестей видимого мира. Нет, он замечает и «голубова-
тый дымок над кухней», и «девочку в красном и изъеденного 
желтой плесенью колодца», и «сочное пятнышко в мягком све-
те невысокого солнца». Но звуки и шорохи властвуют надо его 
воображением.

Даже больше. Шмелев совершенно не переносит молчания. 
Он никогда не чувствует себя окруженным немой природой. 
Он знает или, во всяком случае, охотно всего удостаивает зна-
комства природу вибрирующую, шумную, звучащую. Развер-
ните любую страницу, и вы сразу попадаете в какой-то гремя-
щий водоворот:

«Ухало и перекатывалось смехом в пустых сараях» (стр. 25).
«В жирной груди его юкало и громко переливалось» (стр. 19).
«Посыпало треском и щелканьем, и из сада точно вытряхнули се-

рую простыню» (стр. 126).
«Ровно и тяжело топало со стороны аллеи, городели голоса и ко-

ротко позвякивало, точно состукивались куски железа» (стр. 26).

Звонко, шумно, громко, голосисто, переливчато, гулко —  
это любимейшие определения Ив. Шмелева. Каждое описание 
пересыпано звукоподражательными словами: дыр-дыр-дыр, 
топ-топ, вяк-вяк, чук-чук, чигирь- чигирь, цоп, фурк, хлоп. 
А если собрать все птичьи свисты, которыми наполнены его 
рассказы, то получится великолепная звукоподражательная 
орнитология.

«Позывали в саду коротким свистом зяблики: фити-фити-
фью-у…»

«В дремотной тишине сада было слышно, как сочно похрустывает 
пугач: хруп-хруп…»

РАССКАЗЫ. ТОМ 4
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«Воздух охвачен был болем перепелов: погл-па-па… пыль па-па…»
«На сыплющийся, добивающийся чего-то у камня стук отзывалась 

грустным посвистом иволга: фиу-фиу-у…»
«Прыгало в тихом бору однотонное, сухое постукивание дятла: 

тук-тук-тук…»

И везде у него трещат чижи, поскрипывают коростели, гул-
ко позванивают синие мухи-грохотухи, сонно позванивают ко-
мары. Храп, лай, фырканье, щелканье, хлопанье, звяканье, 
уханье, хлюпанье, бульканье, чмоканье и всякого рода трески 
и свисты кроют своими голосами все краски и наполняют бес-
порядочным грохотом его рассказы.

В этом интересная и оригинальная особенность г. Шмелева, 
придающая его рассказам какую-то напряженную жизнен-
ность. Но в то же время эта шумная сутолока мешает ему со-
средоточиться. Блуждающим взглядом следит он за явления-
ми жизни, схватывает свои образы на лету и не подвергает их 
глубокому обсуждению.

Отсюда крупнейший недостаток Шмелева: отсутствие выпу-
клости. Лица, изображаемые им, проносятся перед вами, как 
в быстро катящем дилижансе. Вы слышите щелканье кнута, 
позвякивание колокольчиков, сочную ругань кучеров. Но едва 
успеваете разглядеть фигуры пассажиров, которые высуну-
лись до половины из окон дилижанса, машут платками и кри-
чат что-то неразборчивое, задорное и печальное. В его рас-
сказах (я говорю о рассказах этого тома) нет типов, есть только 
психологические контуры. Или, вернее сказать, во всех рас-
сказах фигурирует один и тот же тип—раздраженного невра-
стеника, который постоянно предается настроениям данной 
минуты. Импрессионист-писатель с болезненной мелочностью 
заносит на бумагу всевозможные подробности из жизни сво их 
истерических героев, перепутывая главное со случайным. В ре-
зультате приятные минуты заканчиваются грубыми вспышка-
ми, но не наводят на радостные воспоминания, нежность пере-
плетается с обманом, исповедь — с ложью. И жизнь протекает 
как-то удивительно нелепо, миниатюрно и некрасиво. Вот для 
примера отрывок из рассказа «Ненастье»:

«От погоды и зубной боли на душе стояла гнетущая пустота, и все 
представлялось злым н бессмысленным, а его жизнь бесцельным 
и обидным испытанием. Посадили в сарай, платят гроши, морят голо-
дом и угаром; в школьном шкафчике полтора десятка жалких книжо-
нок; в хрипуновском доме две огромные комнаты уставлены шкапами 
с книгами, их никто не читает, Хрипуновы живут здесь только два ме-
сяца в году, а остальное время дом пустой, и Егор Иваныч справляет 
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в нем именины. За хрипуновской спиной все хорошо устроились. 
Управляющий Егор Иваныч, правая рука главного управляющего, 
женился на чьей-то любовнице, служил в кучерах когда-то, а теперь, 
за Хрипунова, значится попечителем школы, присутствует на экзаме-
нах и уверяет, что евангельский “одр” — кляча; открыто ворует, про-
дает делянки, берет с мужиков фальшивые расписки. И все воруют —  
и приказчик, и лесная стража. У Хрипунова лесу две тысячи десятин, 
и это только малая доля, всего, а Семена Теленкова избили за охапку 
сена…

А дождь все лил, а кругом стоял треск и гул качающегося под бу-
рей леса» (стр. 237).

Это, конечно, не пессимизм, а тот сорт раздражения, кото-
рый звезды на небе называет светящейся проказой, a ради спа-
сения котенка без размышления бросается в прорубь.

Один его герой —двадцатидвухлетний студент, репетитор, 
который нехотя обманывает купца, у которого живет на уроке, 
нехотя целуется с его женой и нехотя ухаживает за дочерью 
(«Поденка»). Другой — молодой корнет—в таком же полумеч-
тательном, полураздраженном тоне флиртует с гувернанткой, 
ухаживает за 15-летней горничной и переругивается с матерью 
(«Пугливая тишина»). Третий—деревенский учитель, у кото-
рого все его умственные взгляды меняются от погоды («Нена-
стье»). Каждый из них, собственно, мало страдает и мало ра-
дуется, а слепо отдает себя во власть толчков, неприятностей 
и всяких недоразумений — кажется, с единственной целью, 
чтобы сказать, что он имеет полное основание быть недоволь-
ным судьбой и жизнью.

У г. Шмелева прекрасное перо, но весь недостаток его в том, 
что он копирует непосредственно с натуры, и при этом макает 
свое перо в этот неврастенически-желчный индифферентизм 
своих героев. Вытянув голову из-за плеча деревенского учи-
теля, которому от скверной погоды и зубной боли вся жизнь 
кажется злым и бессмысленным испытанием, г. Шмелев с оди-
наковым равнодушием описывает и резку свиней, и кутеж ин-
женеров, и убийство лесничего. Оттого грань, отделяющая его 
от банальности, не особенно велика.

Г. Шмелев пишет хорошо, но эскизно. Пораженный грохо-
том и хаотичностью жизни, он остановился с испугом и недо-
умением у преддверия последней и без размышления ловит 
и отражает случайные подробности и беглые встречи. Г-ну Шме-
леву надо побыть в молчании, вознестись над своими слуховы-
ми ощущениями и подготовиться к полному слиянию, всеми 
чувствами, с людьми и природой.

РАССКАЗЫ. ТОМ 4
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АНТОН КРАЙНИЙ 
[ЗИНАИДА ГИППИУС]

Журнальная беллетристика

<…> Образец модерна — рассказ Шмелева «Поденка» в той 
же книжке «Заветов»1.

Можно сказать, выписался человек, достиг! Это уже не 
скромный беллетрист из «Знания», это и не Шмелев, автор хо-
рошей, настоящей повести (тоже, однако, родственной, и при-
ятно родственной, «Знанию») — «Человек из ресторана», —  
нет , это самый типичнейший модернист, писатель-описатель 
со всеми достоинствами и со всеми недостатками. Какой не-
ожиданный рост и, главное, почти чудесное превращение!

«Поденка» — собственно, ни при чем в рассказе. Так, кра-
сивый штрих, красивый жест природы, пожалуй, чуть аллего-
ричный, но в первую голову красивый и красиво описанный. 
Сюжет рассказа в том, что живет студент-репетитор летом в ку-
печеской, звероподобной семье, живет, живет… ну, и больше 
ничего, и остается жить. Сначала ужинают, потом ложатся 
спать, потом встают, потом обедают, потом пьют чай, потом 
пьют вино… В промежутках студент купается. Может быть, по-
рядок дня не тот, я уж забыл, но ведь это не важно. Не забыл 
я, что с первой строки, с ужина, сразу начинаешь видеть каж-
дого купеческого «зверя», почти слышать, как жует старуха, 
хозяйка, понимать, что она непременно обожрется. Видим мы 
с кинематографической ясностью и сыновей её, приехавших 
пожрать в праздник, и параличную тушу хозяина в кресле, 
в знойном саду под деревьями, и пышную, жадную, красивую 
невестку… Не прелесть ли кучер, когда он купается на речной 
отмели со студентом? Не прелесть ли эти свиньи — пьяные сы-
новья? И дочь — «Мунька-телунька»? Воздух горячий перели-
вается, закатывается солнце, какие-то мысли тянутся у сту-
дента… Ну, это, пожалуй, и послабее, можно бы и без этого; 
впрочем, пусть себе идут, как полуденные облака, или речные 
всплески, или несвязные речи пьяного коммерсанта… Дело ху-
дожника сделано. Он подслушал, подглядел — и передал нам, 
как трубка самого лучшего, самого дорогого граммофона. 
Я знаю, что таких граммофонов нет и нельзя такого выдумать, 
а все-таки… все-таки художественное «описательство» — в ка-
кой-то мере «граммофонизм». Чем бесспорнее, ярче, талантли-
вей художник, тем настойчивее требуешь от него еще чего-то… 
чего как раз и не дает современный повествователь. Может 
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быть, такое умение, такие краски не даром приобретаются? 
Может быть, за каждую вот такую «художническую» черту, 
строку мы должны платить кусочком человеческой души?

Не знаю. Да и не мое это дело, я отвлекся. Шмелев характе-
рен, я отдал ему должное, сказал все, что можно сказать о «По-
денке».

<…>

РАССКАЗЫ. ТОМ 4
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ЕВГЕНИЙ ЛУНДБЕРГ

<Рец.: «Слово». Сборник первый. 
Кн-во писателей в Москве. 1913>

Сборник «Слово» составлен так, чтобы читателю ясны были 
«оптимистические тенденции» его участников. Почтенные име-
на участников, (В. Вересаев, Ив. Шмелев, Ив. Бунин, Бор. Зай-
цев и др.) обеспечивают читателю литературный материал 
определенного уровня. Но те же имена успок аивают и на счет 
всяких неожиданнос тей и тревог. В неизменной, средней, при-
ятно-реалистической, хотя и наполовину идеализированной 
оболочке, в кругу привычных тем и углов зрения — ни одного 
сдвига, ни одной резкой черты. Реализм только тогда может 
быть силен и свеж, если в творческие рецепты его служителей 
не проникают контрабандой идеи и вкусы («углы зрения») узко 
«интеллигентских» групп и течений.

Сборник начинается несколькими главами нового труда 
В. Вересаева — об «Аполлоне, боге живой жизни». Мы с ве-
личайшим сочувствием относимся к Вересаеву — автору «За-
писок врача» и дневника русско-японской войны. В этих про-
изведениях позитивизм врача, беспокойная совесть хорошего 
русского интеллигента и оппозиционность. настроения дали, 
соединившись воедино, прекрасные, здоровые плоды. Но те 
же качества писателя оказываются губительными для его ли-
рико-философических исследований. Неудачна была его книга 
о Достоевском и Толстом. «Аполлон» представляется нам еще 
более слабым. Не говоря уже о печальной бесцветности языка, 
о дилетантизме и о произвольных утверждениях всегда столь 
чуткого беллетриста — в исследованиях его неожиданно много 
филистерства, притом филистерства, самого среднего и бла-
годушного. Его не обезвреживают ни прекрасные цитаты из 
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Гомера, ни часто призываемая для совета тень Ницше, ни воз-
вышенная привязанность к «живой жизни».

Рассказ Ив. Шмелева «Росстани» выполнен очень приятно. 
Медленное угасание Данилы Степаныча, возвратившегося из 
Москвы домой, в Ключевую, помирать, его примиренность, 
его воспоминания и последние радости — огромная тема, для 
которой собрано много ценного материала. Но, как и во мно-
гих других рассказах г. Шмелева, верно взятый тон остается 
всего лишь — верно взятым тоном. Чем лучше детали (а они 
действительно хороши), тем беспомощнее недоумение читате-
ля: к чему все это? По мере их накопления — накопления, ни 
к чему не обязывающего и ни к чему не ведущего, подкрадыва-
ется злейший враг художника — скука. Стариков у Ив. Шме-
лева несколько, и их сопоставление давало художнику воз-
можность развернуть богатую картину старчества—поднять 
задачу, так благородно разрешенную в живописи Рембранд-
том, а в литературе — Л. Толстым. Но Шмелев обошел эту за-
дачу. Он вдался в изображение сходств, не настаивая на разли-
чиях старческих лиц, судеб и мыслей. Благодаря отсутствию 
лиц, у него показан лишь процесс, значительный вообще 
в преломлениях индивидуальных, а не сам по себе, не в карти-
нах разложения и угасания, — тема, которую так упорно и без-
вкусно обрабатывает г. Арцыбашев едва ли не во всех своих 
романах. В повести Шмелева есть художество, но нет ни мыс-
ли, ни цели — внутренней, самому себе предъявленной цели, 
воедино связующей все произведения данного беллетриста.

Тем же недостатком единого стержня страдают и «Овраж-
ки» гр. Ал. Толстого. У г. Шмелева явлены нам в теплых, ро-
зовых тонах средне-мещанского оптимизма старческие «рос-
стани». Гр. Ал. Толстой хочет быть возвышеннее и герои чнее. 
К тому же и тема его — про любовь. Чуткостью и верностью 
пытается у него любящий человек преодолеть горечь долголет-
ней разлуки и горечь испорченной разлукою жизни любимого 
существа. Его Давид Давыдыч благополучно переплывает через 
шумящие весенними потоками овражки и добывает не разга-
данную им своевременно воскресительницу-принцессу Олень-
ку. Оленька одновременно и воздушная, и земная, и страдаю-
щая — задание не новое.

Произведения Ив. Шмелева и гр. А. Н. Толстого занимают 
три четверти сборника и наиболее значительны по внешним 
своим достоинствам. Рассказ Бор. Зайцева сделан очень не-
брежно и производит столь же смутное впечатление, как и «При 
дороге» Ив. Бунина.
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ВЛАДИМИР КРАНИХФЕЛЬД

Литературные отклики. Жизнь и кажимость

<…> Заглавие помещенного в сборнике1 рассказа Ив. Шме-
лева — «Росстани» — может внушить мысль, что здесь мы 
встретимся с иными настроениями, иными эмоциями, нежели 
те, которыми обвеяла нас жизнерадостная поэзия древней Эл-
лады и нынешней обновленной Индии.

«Росстани» — это момент последнего расставания, смерть 
и связанные с нею религиозные и бытовые обряды. Тема чрез-
вычайно заманчивая для художников, живописующих лжи-
вую кажимость жизни. Но зачем понадобились надгробные 
рыдания Шмелеву, с его влюбленностью в жизнь, в природу 
и в её краски, в которые он с такой жадностью всматривается 
и с такой расточительностью разбрасывает в своих произведе-
ниях?

Читатель, конечно, помнит Серегина из «Волчьего перека-
та» (в декабрьской книге «Современного мира») и ту «веселую 
улыбку», с какою вся река откликнулась в ответ на его раска-
тистый зов:

— Навастрива-ай!
«Долгим стоном ответила ему еловая чаща, а сбитые криком чай-

ки заплакали. И не от тоски, потому что не было здесь тоски: весело 
было на светлой реке. Радовались свежей краской баканы; висли вниз 
головами рыжие ели, точно в веселой игре, вцепившись корнями 
в тряские берега, а зеленые заглядывали на них сверху; ключи так 
сверкали, точно весь берег был в серебре. Все показалось Серегину яс-
ным, веселым, добрым: даже валун улыбался каменной лысиной. По-
тому что судьба подарила ему здесь улыбку, и эта улыбка осталась на 
всем».

Очевидно, и Шмелеву судьба подарила одну из своих улы-
бок где-нибудь под звездным небом, где «живая луна бродит 
себе в бездорожном просторе»; где становится понятной «вся 
суть жизни» и где человек радостно приемлет весь мир, «даже 
комарика», забывая все свои страхи перед жизнью (см. рас-
сказ Шмелева «Под небом»).

Рассказ «Росстани» написан Шмелевым с тою же характер-
ною для всего его творчества улыбкой судьбы на челе. Назва-
ние рассказа — похоронное. Сюжет его — умирание и смерть. 
Рассказ как будто написан по известной схеме поэта:

Где стол был яств, там гроб стоит.
Где пиршеств раздавались лики,
Надгробные там воют клики2.
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И, однако же, общее впечатление, которое, оставляет рас-
сказ, очень далеко от надгробных рыданий и ликов. Здесь 
жизнь торжествует свою победу, и в шуме этого непрерывного 
торжества, в вечной смене красочных явлений жизни смерть 
теряет свой страшный образ, не представляется ни ужасом, ни 
бедствием. Здесь — она одно из необходимых звеньев в общем 
процессе жизни.

Разбогатевший подрядчик из крестьян Данила Степаныч 
Лаврухин стал под старость прихварывать и киснуть. Дело 
свое он еще раньше передал взрослым сыновьям, а тут потяну-
ло его в родную подмосковную деревню — «на покой и поправ-
ку». Лучше бы старику за границу ехать, как советовали док-
тора. Но старику, лет тридцать кипевшему в торговых делах, 
хотелось тишины и покоя, а где же может быть тише, как не 
в Ключевой, скромно запрятавшейся среди мелких русских 
гор и покойных омутов? И пришлось согласиться со стариком 
и построить ему для жилья новый дом из сосновых бревен. 
А в Ключевой было в самом деле тихо, так тихо, что «если 
выйти летним погожим утром и сесть на завалинке, — ясно 
услышишь, как играют бегущие из-под берега ключики да 
плачет на дальнем конце ребенок.

— У нас и росу слыхать, — говорили на Ключевой».
Порадовалась Ключевая, что едет старик Лаврухин на роди-

ну, потому что хорошо иметь сильного земляка. Хорошо почув-
ствовал себя на родине и Данила Степаныч. Душа его, в течение 
многих лет засорявшаяся одними лишь деловыми расчетами 
разнообразных и крупных коммерческих предприятий, те-
перь, в тихом углу деревни, раскрылась навстречу полузабы-
тым детским воспоминаниям и любовным, ласковым отноше-
нием к родным полям и нивам, и к землякам, среди которых 
у него оказались многочисленные связи, родства и свойства.

«И Даниле Степанычу думалось, что хорошо так, что вот опять стал 
соседом Сенька Мороз, точно и не порывалась совсем прошлая жизнь, 
а продолжалась все та же, сбившаяся когда-то с настоящей дороги, 
долго вертевшаяся по чужим проселкам и снова нашедшая настоя-
щую свою дорогу. Теперь дойдет верно и покойно, куда ей нужно».

Новый дом Данила Степаныча стал центром, к которому тя-
готели все жители тихой деревушки и к которому частенько 
устремлялась не забывавшая старика его московская семья. 
Когда Данила Степаныч прогуливался иногда по деревне, под 
окна выходили бабы, незнакомые, молодые, кланялись и про-
вожали пытливым взглядом. Бывало, он сядет отдохнуть у ка-
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кой-нибудь избы, и уж по всей деревне благовестили, что вот 
сидит Данила Степаныч у Дударихи на стуле под рябиной, 
а Дудариха побежала к Арине Степановне за квасом. А по-
одаль, из-за крапивы, выглядывали ребятишки и шептались.

Десятого июля в Ключевой торжественно справляли имени-
ны Данилы Степаныча. Из Москвы приехали родные и гости. 
Приехали местные власти и духовенство. Приехала на телегах 
и приходила поздравить дальняя родня из окрестных дере-
вень — из Черных Прудов, из Шалова, из Горбачева, из Мань-
кова, — чьи-то свояки, сваты, кумы, кумовья, крестники и вну-
чатые племянники. Гости обедали в садике, на длинных столах, 
под развешенными для вечера бумажными фонарями, а этих 
кормили позади у сарайчика, возле пасеки. И все были доволь-
ны. Было вдоволь еды, и водки, и пива, так что к концу обеда 
стало шумно, весело и пьяно. Гости танцевали и пели. Мужи-
ки обнимались и благодарили, рассолоделые с жары и угоще-
ния бабы визжали…

Стали разъезжаться запоздно, к третьим петухам. Данила 
Степаныч был весь этот день радостен и растроган. Даже и по-
плакал от радости, что любят его, что… Так был полон тихой 
радостью, что и не высказал бы, от чего плачет.

А на другой день и не стало Данилы Степаныча.
Так, не успевши отдышаться от именин, стали готовиться 

к похоронам.
Прислали из города кондитера с поварами и официантами, 

так как ожидалось много родни и знакомых. Разобрали печни-
ки русскую печь и наскоро выложили плиту. Глазели ребята, 
как белые повара пластали на длинном столе невиданную ры-
бу, видели вороха лимонов, считали груды корзин с бутылка-
ми. Со всей деревни собирали посуду под кисели. И уже по 
всей округе было известно, что помер Данила Степаныч и что 
семья правит по нем поминки, и будут столы — для своих и чу-
жих…

Умер человек, бывший в центре внимания и интересов 
огромной массы соприкасавшегося с ним народа, но ни люди, 
ни природа не заметили образовавшейся пустоты.

В день похорон было солнечно, жарко, тихо. Когда погре-
бальная процессия вступила в еловый лесок, с запахом теплой 
сырости после дождя, «одинокие голоса стали крепнуть, и каза-
лось, что поют хорошо и стройно, как в пустой церкви. Тихие, 
грустные стояли ели и слушали в полумраке. А когда пошел 
березняк, стало весело, зелено и прохладно. В кустах орешин 
темнели мохнатые гроздочки, играли светлые стрелки. Играю-
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чи шуркало по головам ветвями. Урядник ехал впереди на 
случай встречи, нагибался и обламывал. Пели все, и молитва 
сбивалась бабьими голосами на песню. И было похоже в сол-
нечной роще, что это не последние проводы, а праздничный 
гомон деревенского крестного хода».

Так и ушел Данила Степаныч из жизни под праздничный 
гомон толпы, и поминки его были похожи на именины. Так же 
гудели довольные, твердые и нетвердые голоса и благодарили 
за обильное угощение. Так же хлопали пробки и валялись 
в крапиве пустые зеленые четвертухи…

Наполненная интересами, радостями и огорчениями живу-
щих, жизнь не останавливалась, и над могилой Данилы Степа-
ныча она властно продолжала призывать к себе тех, кто не 
утратил еще способности откликаться на её зовы.

Из разных предпосылок исходят и разными красками поль-
зуются перечисленные авторы альманаха «Слово» — Вересаев, 
Рабиндранат Тагор и Шмелев. Но все они приходят к одному: 
к утверждению жизни. Это лозунг обновленного и пробуждаю-
щегося к новым победам реализма, к бодрым голосам которого 
книгоиздательство писателей в Москве присоединило и свое 
веское «Слово».

Остальные участники первого сборника «Слова» — Ив. Бу-
нин, Н. Телешев, гр. Ал. Н. Толстой и Б. Зайцев — совпадают 
своими рассказами с общим тоном сборника, который нам 
остается приветствовать как одно из значительнейших литера-
турных явлений последнего времени.
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ГЕОРГИЙ ВЯТКИН

Новости литературы. Земле — земное

Книгоиздательством писателей в Москве только что издан 
новый, 5-й, том рассказов Ивана Шмелева, — пожалуй, са-
мый характерный из всех пяти томов этого симпатичного пи-
сателя, талант которого с каждым днем крепнет, растет вширь 
и вглубь.

Вы помните первые произведения этого автора: «Распад», 
«Гражданин Уклейкин», «Иван Кузьмич» — самые обыкновен-
ные, довольно бесцветные и шаблонные рассказы, по которым 
едва ли можно было угадать дальнейший расцвет молодого да-
рования. Но вот появляется «В норе», повесть живая, местами 
трепетная, написанная с темпераментом и подъемом. Затем 
появляется в «Русском богатстве» прелестный поэтический 
рассказ «Под небом», возвышающийся до чеховского лириз-
ма, до красоты тургеневских «Записок охотника»… Затем в од-
ном из последних сборников «Знания» появляется большая 
повесть «Человек из ресторана», оригинальная по замыслу 
и по исполнению, волнующая своей искренностью и огромной 
экспрессией. Повесть появляется в то самое время, когда из ста-
на бескровных и неврастеничных модернистов несутся крики 
о том, что быт умер и что реалистической литературе пришел 
конец. И вот одним размахом своей творческой кисти Шмелев 
убивает разговоры о смерти быта: «Человек из ресторана» —  
именно торжество быта в литературе, блестящее доказатель-
ство неиссякаемой силы и красоты той здоровой литературной 
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школы, которая ведет от Пушкина к Л. Толстому и Тургеневу 
и к которой имеет честь принадлежать Шмелев.

В последнем, пятом, томе его произведший помещены три 
значительных вещи: «Волчий перекат», «Виноград» и «Рос-
стани». Красочные, сочные, интересные по заданию и, как 
всегда у Шмелева, несколько тяжелые в своей полновесности, 
а, может, еще и от того, что — выражаясь фигурально — у ав-
тора слишком силен закон земного притяжения.

Любовь к земле — единственный и неизменный лейтмотив 
произведений Шмелева. Любовь не рассудочная и «не вопреки 
логике», а эмоциональная, стихийная, в одинаковой степени 
захватывающая и разум, и сердце и неистребимая ничем. Тяга 
к земле, к людям, к животным, ко всему, что согрето теплом 
живой жизни.

Писатель без рефлексии, без какого-либо надрыва или из-
лома, беллетрист без выдумки, он забирается в самую гущу 
жизни и, не боясь, берет все, что попадется под руку, черпает 
полной пригоршней и золото, и песок, и перлы, и грязь, все 
характерное и нужное для художника. Отвлеченность ему чуж-
да, идеализация ему претит, но доверие к жизни, к ее светлой 
и победоносной силе, к ее неустанному творчеству и совершен-
ствованию у него велико и им, этим доверием, вытесняется тот 
угрюмый скептицизм, которым определенно окрашены неко-
торые страницы шмелевских произведений.

Жизнь трудна, тягуча, часто монотонна и скучна. Редко за-
горается она праздничными огнями. Проза, будни в ней доми-
нируют. Но и в прозе, и в буднях есть свое внутреннее оправда-
ние, свое тепло, движение, щемящая грусть.

В рассказе «Волчий перекат» певица и баритон едут осенью 
по угрюмой северной реке в глухой провинциальный город на 
концерт.

«Кричал пароход, из мути наплывал встречный, тащил мокрую 
баржу с дровами, с выглядывающей из-под грязной рогожи головой.

— Второй день мы едем, — говорила певица, смотря на замутивши-
еся в дожде берега, — кажется, целое государство проехали… И толь-
ко представить всю нашу Россию!

— Дистанция огромного размера.
— Всматриваюсь я, думаю… Чем живут все здесь? Что у них хоть 

немножко яркого в жизни? Куда-то идут, бегут, везут, валят бревна, 
точно переезжают все и никак не могут устроиться… 

Баритон ходил по салону, засунув руки в карманы и, раздумывая 
о чем-то, посвистывал. Певица сидела с ногами на диване, кутаясь 
в мех.

— Кругом леса, неуют… —продолжала певица. — Кому-то выгру-
зили пианино… Кому здесь нужно пианино!
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— Какой-нибудь попадье. Будет попадья играть, а поп будет тан-
цевать… а волки выть…

— Живешь в городе, не замечаешь. Петербург, Москва, культура, 
яркая жизнь… А отсюда все они какие-то пылинки… светлые точеч-
ки… — Она вся запряталась в мех, и только большие глаза ее грустно 
глядели в окно, по которому брызгал дождь. — Вся Россия — огром-
ная, серая, а мы в ней… будто какой-то малюсенький придаток… как 
это пианино у леса…

— Зачем так мрачно! — с чувством сказал баритон, проглядывая 
обеденную карту — Гм… иоганисберг1 имеется… Позволяете?

— А, все равно! Вся жизнь, эта вот и везде, идет каким-то своим 
серым путем, куда-то идет, идет… А мы только скользим, скользим… 
и мне кажется иногда, что она кем-то обижена… Будни, будни…»

Но певица, говорящая о буднях, и не подозревает, что она 
является праздником для другого человека, речного служаще-
го Серегина, сурового, угрюмого, уставшего от беспокойной, 
трудной и одинокой жизни. Случайно на несколько часов он 
попадает в тот же пароходный салон, где певица с баритоном 
от скуки пьют шампанское. Эти несколько часов проходят для 
Серегина, как красивая сказка, как волшебный сон. «Он был 
счастлив, что она говорит с ним, был счастлив, что она на него 
так глядит…»

И хотя сама по себе эта встреча пустяк, но для Серегина да, 
пожалуй, и для певицы она незаметно вырастает в целое собы-
тие, в самое, может быть, интересное и прекрасное в жизни. 
Радость, которая так чудесно просияла только для того, чтобы 
скрыться, — кто знает, не есть ли это высшая истинная ра-
дость, навеки оставляющая в душе свой чистый и неугасимый 
свет…

Вот так у Шмелева почти во всем. Какой он мастер на эти 
маленькие радости! Большинство действующих лиц его рас-
сказов люди, обиженные судьбой, так или иначе несчастные, 
в той или иной степени одинокие, а он этого никогда не забы-
вает, он это остро чувствует. Оттого и самый подход к людям 
у него всегда такой осторожный, внимательный, любовный.

В рассказе «Виноград» трое бедняков едут на заработки 
в Крым, «в пансион господина Винда»: повар Мартын Егорыч, 
горничная Саша и номерной Василий. Прочите этот рассказ 
внимательно и присмотритесь к тому, как эти три человека, до 
того между собою не знакомые, без лишних слов уяснив себе 
положение друг друга, стоят у окошечка в вагоне 3-го класса, 
закусывают, пьют чай. «У Василия нашлись в узелке печеные 
яйца, повар предложил не побрезговать солонинкой, которую 
вкусно порезал тонюшенькими ломтиками, а Саша порылась 
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в узле и конфузливо предложила покушать домашних пирож-
ков с ливером, которые повар назвал отменными». В Крыму эти 
люди сживаются теснее, и, когда Саша переживает драму, по-
вар Мартын Егорыч становится для нее как бы вторым отцом.

«Видел повар, как скатываются по ее щекам совсем круглые сле-
зы, детские слезы, которые всегда крупно выкатываются. И, когда 
смотрел он на эти слезы и вздрагивающие пухлые и яркие губы Саши, 
казалось ему, что это до первого солнышка: только провести рукой по 
мокрым глазам, сказать ласково-ласково, — и сейчас же утешится…»

И мелочи жизни, и радости ее, и бесчисленные тихие дра-
мы, зримые лишь зоркими глазами сердца, — все это осве-
щено у Шмелева мягким и теплым светом доверия к жизни 
и к людям. Человеческое горе для него священно, но он знает, 
что всякое горе меркнет в свете любви, и что иной раз надо 
«только провести рукой по мокрым глазам, сказать ласково-
ласково» и человек утешится. Как бы жизнь ни была бы печаль-
на и горестна, но все же жить хочется, и ничего с этим хотени-
ем не поделаешь, и, хотя бы было тебе семьдесят лет — жаль 
расставаться с землею.

Этот последний психологический мотив великолепно разра-
ботан Шмелевым в повести «Росстани», вошедшей в рассма-
триваемую нами новую его книгу. Об этой прекрасной повести, 
впервые появившейся в прошлом году в сборнике «Слово», 
много писали и говорили, и поэтому я не буду на ней останав-
ливаться. Свежая, красочная, вся словно пронизанная солн-
цем, повесть о престарелом Даниле Степаныче, доживающем 
свои последние дни…

«В теплые дни ходил Данил Степаныч по садику, с палочкой, 
в мягких сапожках на заячьем меху и в теплом пальто, прикармливал 
голубей, поглядывал на глинистые обрывы над речкой, поросшие 
мелкой березкой, все такие же, как и семьдесят лет назад. И рад был, 
что опять здесь и опять все по-старому. И было ему покойно: было все 
хорошо теперь, а будет… и будет тоже все хорошо. Слава Тебе, Госпо-
ди! Слава Твоему Солнышку!».

То, что у другого беллетриста неизменно приобрело бы не-
приятные оттенок слащавости и сентиментальности, у Шмеле-
ва выходит просто убедительным и трогательным. Это писатель 
богатый и щедрый, но трезвый и  ясный в своих увлечениях, 
и в своих горячих и трепетных словах о земле, которую он столь 
глубоко любит. Отдать земле земное, благодарно принять все, 
что она дает, — таков лейтмотив последнего периода творче-
ства Ив. Шмелева.

РАССКАЗЫ. ТОМ 5



 89

АБРАМ ДЕРМАН

Среди журналов

<…> Более вдум чивые писатели и подлинные художники 
иначе смотрят на взаимоотношения народа и интеллигенции 
и почву, на которой возможно их сближение, усматривают не 
в забитости и нищете, не в явлениях отрицательных, а в чем-
то, положительном, хотя, быть может, еще не уясненном. 
В этом отношении большой интерес представляет рассказ 
г. Шмелева «Волчий перекат» («Современный мир», № 12, 
1913 г.), на мой взгляд — лучшее из всего, до сих пор написан-
ного г. Шмелевым. Этот рассказ невелик по размерам, но в та-
кой мере содержателен, что по прочтении его кажется, будто 
прочел большую и прекрасную повесть, жизнь героев которой 
вся прошла перед глазами. Впечатление это получается отто-
го, что художник, на короткое, время показав читателю своих 
героев, сумел рельефно выделить основные качества их души, 
и потому эти люди становятся нам понятны и близки, точно 
мы всю жизнь с ними прожили.

Содержание рассказа приблизительно таково. На безлюд-
ном пароходе поздней осенью плывут среди пустынных бере-
гов (по-видимому, реки Камы) двое: молодая певица и её пар-
тнер, баритон. Им предстоит в ближайшие дни концерт в том 
городе, куда они плывут. Баритон — человек самоуверенный 
и грубоватый; его мало что интересует, он мало о чем думает. 
Но певица — натура чуткая, нервная, впечатлительная и от-
зывчивая. Незаметно для себя самой она целиком подпадает 
во власть окружающих впечатлений, основным фоном и ха-
рактернейшей чертой которых является серое безлюдье. И, ма-
ло-помалу, это начинает томить ее и вытеснять из души все 
остальное. Кругом не видно человеческого жилья, попутчиков 
два-три, да и те какие-то серые, бесцветные, какой-то батюш-
ка, который рассказывает, что там, где он живет, волков боль-
ше, чем в городе фонарей.

«Все тянулись изрытые берега, замутившиеся, в белых гребешках, 
воды, захмурившиеся леса. На одной пристани, где ничего не было, 
кроме сарая и леса за ним, выгрузили пианино. Его выкатили паро-
ходные молодцы и поставили к горке мешков. Мужик в полушубке 
потыкал кнутом в доски.

— Всматриваюсь я, — говорит певица, — думаю… Чем живут эти 
все здесь… Что у них хоть немножко яркого в жизни? Куда-то идут, 
бегут, везут, валят бревна… точно переезжают все и никак не могут 
устроиться… Да… кругом леса, неуют… кому-то выгрузили пианино… 
Кому нужно здесь пианино!

Абрам Дерман
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— Какой-нибудь попадье, — замечает баритон. — Будет попадья 
играть, а поп будет танцевать… а волки — выть…

— Живешь в городе, — продолжает певица свою цепь размышле-
ний, — не замечаешь… Петербург, Москва, культура, яркая жизнь… 
А отсюда… все они какие-то пылинки, светлые точечки… во всем 
этом. Вся Россия — огромная, серая, а мы в ней… будто какой-то ма-
люсенький придаток… как то пианино у леса. Вся жизнь, эта вот 
и везде, идет каким-то своим серым путем, куда-то идет, идет… а мы 
только скользим, скользим… и мне кажется иногда, что она кем-то 
обижена… Будни, будни…»

Когда певица не может уже ни о чем думать вне рамок этого 
томительного настроения, на пароход ночью садится новый 
пассажир, судоходный смотритель, человек совсем простой, 
необразованный, крепкий, сильный и своеобразный. У него 
своя тоска: служба кидает его поминутно из одного места в дру-
гое (он следит за исправностью речного фарватера и выезжает 
туда, где в нем является нужда), и в этих скитаниях он поте-
рял любимую девушку. С радостно взволнованной душой он 
спешил туда, где оставил ее ненадолго, отвлеченный службой, 
но в его отсутствие отец выдал девушку за другого. Это горе 
сильного, простого, но нежного человека, скупое на внешнее 
выражение, изображено художником с редким мастерством! 
Он ни словом не обмолвился певице о своем горе, хотя душа 
и рвалась открыться, да и вообще он ей не жаловался. Увле-
ченный её живым вниманием, он рассказывал ей про жизнь 
в тамошних местах, про борьбу, труд, про людей, живущих 
среди природы. И из его рассказов она могла вывести заключе-
ние о его силе и крепости скорее, чем о его невзгодах. Но чут-
кой душой она уловила за этими интересными рассказами 
дальние отголоски стыдливо спрятанного страдания, драму 
сильного, втихомолку томящегося одинокого человека… У обо-
их явился порыв: у него — обо всем ей рассказать; у нее —  
спеть ему что-нибудь; но обоих что-то удержало. И смотритель 
сходит с парохода, исчезнув в темной ночи, не зная даже, кто 
была его недолгая и участливая попутчица, к нежной и чего-то 
ищущей душе которой он вдруг почувствовал необъяснимое 
доверие.

«Да, я хотела бы спеть ему… — говорит после его ухода певица. —  
Хотела бы спеть всем этим пустым просторам… Да, я хотела спеть, 
и почему-то было стыдно… Я пела на пароходах, но теперь… мне пока-
залось это таким… Что бы я стала петь? Он, вероятно, никогда ничего 
не слыхал… Но что бы я стала петь ему? «И тихо, и ясно, и пахнет си-
ренью?» Что-нибудь бодрое? А он послушает и пойдет в ночь?.. Мы 
можем петь с вами там, в залах, рядам… а здесь надо что-то другое 
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петь, в этой жути, какую-то страшную симфонию… Она творится 
здесь, я ее чувствую, эту великую симфонию… Мои песенки были бы 
здесь насмешкой, каким-то писком. Да, да!.. Сюда надо идти не с по-
даянием!.. А когда-нибудь и здесь будут петь… другие!..»

Как и во всяком истинно-художественном произведении 
нам здесь ценны не те или другие выводы автора, а возмож-
ность пользоваться его художественным материалом, свеже-
стью его наблюдений и изображений для собственных и само-
стоятельных рассуждений и выводов. Вероятно, не я один не 
согласен с выводами Шмелева, точнее — его героини. Я не ду-
маю, во-первых, что «и тихо, и ясно, и пахнет сиренью» — это 
единственное, что могла она спеть человеку, к которому она 
почувствовала смутное сострадание: вероятно, в её распоряже-
нии были песни, более близко подходившие к его душевному 
состоянию. Во-вторых, — я не думаю, чтобы её песни показа-
лись ему писком. Быть может, ему-то они и были нужны более, 
чем тому залу, перед которым она их обычно поет. Я думаю, 
что громадная ошибка полагать, будто народу понадобится ис-
кусство по существу отличное от того, каким питается интел-
лигенция. Подлинное искусство (но, конечно, не мимолетные 
и ничтожные подделки под него) —для всех одинаковое, Пуш-
кин, Толстой и Бетховен — существуют для всех, ибо корнями 
своего творчества они уходят в глубину той нации, того народа, 
из которого происходят, его соками они питаются. Те высшие 
духовные ценности, которыми владеет народ—лишь временно 
закрыты для народных масс. Их ничем нельзя заменить, и за-
дача народа состоит не в подмене их каким-то вторым сортом, 
или специальным сортом, а в том, чтобы развиться и поднять-
ся до возможности ими пользоваться *.

И вожди интеллигенции именно так и понимали свою зада-
чу. Толстого и Пушкина надобно объяснять тем, кто их не мо-
жет самостоятельно понять (это уже вопрос чисто педагогиче-
ский), но нельзя от них отказаться. И потому выводы героини 
Шмелева — ошибочны, но ценно и праведно то чувство, кото-
рое ей их подсказало: это чувство — любовь к человеку, без ко-
торой немыслимо понимание между людьми вообще, между 

 * Замечательно и характерно, что в Германии лучшими театрами 
являются те, которые созданы обширными демократическими ор-
ганизациями. С пьесами Чехова немецкая публика впервые по-
знакомилась благодаря именно этим народным театрам. Они же 
ставят чаще других пьесы классического репертуара и ставят их 
образцово.
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народом и интеллигенцией — в частности. Глупый Тарханов1 
подходил к мужикам без всякой любви, и потому их благосо-
стояние заставило его разочароваться. Для него человек был 
каким-то мертвым материалом для нелепых теорий, между 
тем как теории создаются для людей, а не наоборот. Героиня 
же Шмелева, подойдя с любовью к случайному попутчику, по-
чувствовала его тоску и страдания, несмотря на его сдержан-
ность и внешнее благополучие. Её ошибки в выводах — имеют 
второстепенное значение; важно то социальное чувство, кото-
рое заставляет ее томиться при виде серой, убогой и пустынной 
России, важно безотчетное, но сильное стремление проник-
нуть в её душу, почувствовать ее, подойти к ней. Бесконечно 
ценен её порыв, хотя и подавленный, спеть этому незнакомому 
человеку из другого мира, поделиться с ним духовным богат-
ством, которым владеет она и которого лишен он. Если она се-
годня не знает, что ему требуется, то она узнает об этом завтра 
(он сам ей это объяснит), лишь бы не заглохло то драгоценное 
чувство, которое перекинуло мостик понимания и сочувствия 
между их душами.

<…>

[АНОНИМ]

<Рец.: Ив. Шмелев. Рассказы. T. V. 
Книгоиздательство писателей  в Москве.  1914>

О г. Шмелеве уже не раз приходилось говорить. Появив-
шийся новый том его рассказов заставляет отметить ту же 
привлекательную подробность: большое чутье меры, свой-
ственное этому содержательному и серьезному рассказчику. 
Вот рассказ «Виноград»… Перед читателем молодой парень —  
«номерной», девушка-горничная и повар. Удача привела эту 
живую утварь московских меблированных комнат в Крым. 
В тяжелое время летней безработицы они получили неожидан-
но места в Крым, в пансион, до осени, как раз на время мо-
сковской безработицы… Все понаслышке знают о Крыме, куда 
больные едут за здоровьем, а здоровые за наслаждением!.. 
И вот все захвачены радужным словом: Крым. Всем грезится 
неведомое море и чуется даль радостно волнующей жизни 
в Крыму. Тем более, что среди едущих двое, которым свежая 
молодость заранее гарантирует — по-видимому — счастье на 
берегу неведомого крымского моря.
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А по приезде в Крым развертывается действительность. 
Лишь в промежутках между чисткой сапог и ставленьем само-
варов вырываются минуты, когда эти люди влюбляются, рев-
нуют, ошибаются и расплачиваются за ошибки… Кончается 
виноградный сезон, и все мечтатели возвращаются назад в Мо-
скву обиженные, огорченные, с ущербленной душой. Все не-
обычайное, что они получили от осуществления радужной 
 поездки в Крым, это — корзина с 12 фунтами винограда, кото-
рую каждый подучил в подарок от содержателя пансиона, под-
черкнувшего, что это у него только делают такие подарки слу-
жащим, а другие содержатели пансионов так не делают.

Но, передавая вкратце сущность взятой г. Шмелевым темы, 
мы, конечно, оставили в стороне важнейшее в художественной 
литературе, вопрос о форме. На основании нашей передачи со-
держания «Винограда» у читателя, быть может, сложилось 
впечатление, что все, нами выдвинутое в рассказе, выдвинуто 
на первый план и у самого г. Шмелева: и о несправедливости 
общественных отношений, и о жестокой общественной при-
вычке к этой несправедливости…

В действительности этого нет: в рассказе самого г. Шмелева 
нет ни одной подробности, которая была бы выдвинута и за-
острена автором с определенной целью подсказать читателю 
определенный вывод. В рассказе г. Шмелева на первом плане 
сами люди, о которых он рассказывает, люди сами по себе. Он 
не ратует за них, а только внимательно и любовно рассказыва-
ет, как они жили в Крыму, в виноградный сезон, и о том, как 
все, о чем мечталось им, пошло прахом… Тут они сами; тут их 
собственные ошибки; тут их собственная невнимательность 
друг к другу.

А выводы приходят уже тогда, когда вы прочтете рассказ 
и захотите отдать себе отчет. Да и то, в первую минуту как буд-
то никакого резкого вывода не напрашивается — просто в ре-
зультате прочтения оказывается какое-то смешное чувство 
грусти и досады, неизвестно против кого; все оказалось не так, 
как могло бы, казалось, случиться. Наше мнение о другом 
большом рассказе г. Шмелева «Росстани» известно нашим чи-
тателям. Пришлось бы повторяться, говоря об этой вещи, так 
же насыщенной авторским отношением к изображаемым ли-
цам и в то же время такой объективной в полноте изображения 
и такой сильной.

В сборнике есть еще рассказ «Волчий перекат» и два не-
больших рассказа. «Волчий перекат» почему-то выдвинут на 
первый план: вся книга рассказов озаглавлена по этой вещи. 

[Аноним]
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Если эта расценка «Волчьего переката» — авторская расцен-
ка, читатель, нужно думать, разойдется с ней. «Волчий пере-
кат» менее удался автору, — гораздо меньше, чем те два рас-
сказа, на которых мы остановили внимание читателя.

ЕЛЕНА КОЛТОНОВСКАЯ

Литературная неделя. О Шмелеве

Рассказы Шмелева, вошедшие  в новый, пятый том его со-
чинений, помечены 1913 годом. А есть у него и позднейшее 
творчество. Оно посвящено войне. Как и другие писатели, 
Шмелев захвачен кровавым вихрем и в ряде очерков безыскус-
ственно передаёт свои впечатления. Пока лишь такой непо-
средственный отклик писателя на грозные события наших 
дней и возможен. Для художественного воплощения их не на-
стало еще время, и попытки каких бы то ни было обобщений 
оказываются неудачными: или неверным, или туманным вы-
ходит лицо войны…

Очерки Шмелева печатаются под общим заглавием «Суро-
вые дни» *. Они написаны с полной беспретенциозностью. Это 
просто наброски с натуры, полусырые эскизы, объединенные 
лишь авторским настроением.

Но в них сказался сочный, пластичный талант Шмелева 
и его подлинная природа писателя народного, не по симпати-
ям только, а и по крови. В трудную общественную минуту он 
с теми, кто ему всего ближе и понятнее, и картина деревенских 
настроений, которую он дает в разрозненных рисунках, вышла 
цельной и красноречивой.

Тут все знакомое: воодушевление мобилизации, дальние 
проводы… бодрое настроение уезжающих, страстное ожидание 
вестей от них оставшимися.

Вот она, неподвижная, молчаливая деревня, звериную же-
стокость которой на все лады обсуждали! Не отстала от куль-
турного собрата, зажглась общим огнем, поднялась, как один 
человек, не останавливается ни перед какими жертвами для 
патриотической войны…

В очерке «Лошадиная сила» Шмелев, описывая лошадиный 
набор, любовно останавливается на характерной фигуре ста-
рика-огородника, пославшего на войну трех сыновей, а теперь 

 * «Северные записки», №№ 8—9 и 10—11, 12.
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отдающего любимого коня, собственного воспитанника — во-
роного рысака «Мальчика». Даже от положенной платы ста-
рик отказывается, просит лишь об одном: записать «Мальчи-
ка» в кавалерию, — «чтобы не стыдно было».

«— Для меня ему нет никакой цены, сам выходил… Не могу я его 
обидеть: жертвую на войну… Старик кланяется, лицо его заливает 
кровью, дрожит борода, подрагивает и рука на квитанции.

— Вы отказываетесь от платы…— говорит хмуро, переглянувшись 
с членами, полковник. — Вам назначен высший размер!..

— На войну жертвую! — мягко и настойчиво повторяет старик».

Все растроганы: и полковник, пожимающий старику руку 
«от имени отечества», и сам старик, и «толстый ветеринар», 
и «носатый фельдшер»… Эти отчетливые и яркие бытовые 
сценки проникнуты чисто народною душевною ясностью; их 
лиризм переплетается с юмором.

Истинная писательская природа Шмелева до сих пор прояв-
лялась только урывками: в его превосходной психологической 
поэме «Человек из ресторана» и в коротеньких деревенских 
рассказах. Он немало блуждал по разным перепутьям, искал 
родства с модернистами и подражал Сергееву-Ценскому. Те-
перь он опять вернулся на собственный путь, должно быть, 
yже совсем… В новом, пятом сборнике рассказов нет уже той 
пестроты, искусственности и надуманности, которыми отлича-
лась предыдущая книжка.

Здесь помещен красивый рассказ «Весенний шум», весьма 
знаменательный, почти символичный для автора. Герой рас-
сказа, Вася, прозванный за свой большой рост «Достань-Воро-
бушка», исключен из семинарии во время беспорядков и отто-
го очень грустит и хандрит. Жаль ему огорченных родителей, 
жаль и собственной мечты стать архиереем. Он, минутами, 
близок к самоубийству, но с жизнью ему расстаться не хочется. 
В весенней природе струятся на него «тоска и радость», и дол-
го они борются между собою, но радость, в конце концов, по-
беждает. Недаром встречный мужик, которому Вася помог 
вытащить из грязи телегу, радовался его силе и уверял, что та-
кому богатырю не может не быть суждено счастья…

Когда Вася при ярком полуденном солнце возвращался до-
мой, к обеспокоенным его отсутствием родителям, ему дума-
лось, что «много всяких дорог, а верное-то разве в одном толь-
ко — вот в этом солнце, которое ходит по своему кругу, в этих 
полях, просыпающихся каждую весну, в верном прилете птиц, 
в зеленых листочках, которые всегда возвращаются. А жизнь 
людей… бродит и бродит по всяким, всегда меняющимся, пу-
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тям. И правда разве, что надо всегда идти по проложенным до-
рогам?»

Сам Шмелев, после многих колебаний, пришел к той же 
«солнечной» правде жизни. Радость в нем победила тоску. Это 
ярче всего сказывается в поэтичном рассказе «Росстани», на-
стоящем апофеозе жизни.

Но свою солнечную правду, свою веру в красоту и богатство 
жизни Шмелев умеет раскрыть тол ько через психологию про-
стых, близких к природе людей.

Помещенный в пятом томе блестящий рассказ «Виноград», 
близкий по содержанию к «Человеку из ресторана», показыва-
ет, что эти сюжеты привлекли внимание Шмелева не случай-
но. Тут все — жизнь. Все красочно, картинно и, главное, инте-
ресно. В несложных переживаниях своих героев —повара, 
лакея и горничной, отправляющихся из Москвы на лето слу-
жить в крымский пансион, — автор сумел оттенить основное, 
общечеловеческое. И умышленно грубоватый колорит — та-
кой естественный в передаче их впечатлений от новой приро-
ды — не мешает воспринимать её красоту, а, напротив, осо-
бенно волнует, тревожит что-то собственное — пережитое.

«С перевала увидали вдруг впереди и внизу — синее…
Так вот оно какое, море!..
… Они глядели на неожиданно открывшуюся им огромную дверь.
… Жил старик со старухой у самого синего моря…
Вот оно какое… Господи, да какое ж оно синее, большое!.. И кто 

его так засинил и чем засинил?!
Синее…
— Во-от! — сказал Василий и засмеялся.
— Вот замечательно!
— Какое… ма-а-тушки!
Только и сказала Саша. Смотрела без слов. И отозвалось в ней 

чуть-чуть знакомое, как будто такое, похожее цветом, — синька в ко-
рыте… А глаза жадно вбирали это новое и знакомое, это бескрайнее 
корыто с синькой.

—А уж и круч! — сказал, тряхнув головой, повар.
И горы рядом — влево горы, вправо горы, высокие, никогда не 

въедешь на них. И снега по щелям, сверкающие, как вымытое белье».

Изображению этих простых, наивных душ, прочных нутря-
ных людей, у Шмелева всегда присуща идеализация, не та 
умышленная идеализация, которую вымучивали из себя народ-
ники, а стихийная, непреодолимая. В трудящихся он видит 
лучшую, — уже потому, что более жизнеспособную, — поло-
вину рода человеческого, настрадавшуюся, а, значит, и до-
стойную всего лучшего. Это убеждение сквозит у него везде.
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Даже певица, едущая на гастроли пароходом в какой-то 
дальний город, существо довольно беспечное, «сытое», растро-
ганная волжским простором, после встречи с русским тоскую-
щим богатырем-неудачником, уверяет, что для таких, как он, 
надо петь иначе, чем она пела на эстраде. «Сюда надо идти не 
с подаянием…» Она пророчествует, что «когда-нибудь здесь бу-
дут петь другие» («Волчий перекат»).

Шмелев не верит в мужика, который неистово хлещет не-
счастную лошадь «по кротким глазам». Не верит и в новейше-
го бунинского вырождающегося мужика. Его герой — рослый, 
размашистый, широкий — богатырь, хоть и не всегда счастли-
вый. И не жесток он, а жалостлив. Встреченный Васей за-
стрявший в грязи мужик «машет кнутовищем», «жалея уда-
рить по ребрам» свою косматую кобылку…

Никаких проявлений деревенской жестокости, которые ко-
лют интеллигентские и дворянские глаза, демократ Шмелев 
не видит, но видит многое другое, для других незаметное.

Идеализация не мешает основной правдивости его образов. 
Простонародные герои у Шмелева всегда живые — в противо-
положность его интеллигентам, фальшивым и надуманным. 

ЕЛЕНА КОЛТОНОВСКАЯ

Пути и грани молодой литературы

Среди литературных новинок выделяется пятый том соч. 
Ив . Шмелева, интересный как сам по себе, так и по отноше-
нию к тому общему процессу, который в последнее время на-
блюдается в литературе.

Эти рассказы гораздо живее и удачнее прежних, особенно 
тех, которые помещены были в предпоследней книжке, — чет-
вертом томе, и удручали искусственностью и надуманностью 
(«Стена», «Пугливая тишина» и др.).

Новые рассказы написаны с той же внутренней непосред-
ственностью и внешней выпуклостью, что и его, обративший 
общее внимание, «Человек из ресторана». Шмелев, после до-
вольно долгого блуждания по разным путям и перепутьям, 
как бы снова нашел себя, вернулся в ту область, где он чув-
ствует себя всего прочнее и свободнее: к психологии простых 
душ, «нутряных», близких к природе людей.

Яркий, полный живых солнечных красок и движения рас-
сказ «Виноград» — новый шедевр Шмелева. Изображаются пе-
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реживания повара, горничной и лакея, отправившихся из Мо-
сквы на лето служить в крымском пансионе. Тут все — правда, 
все — жизнь, переданная картинно и пластично. В несложной 
психологии своих героев автор сумел оттенить общечеловече-
ское, сделать ее для всех интересной. Даже тот умышленно 
грубоватый (стильный) колорит, с которым он передает новые 
захватывающие впечатления своих путешественников от крым-
ской природы, ничуть не мешает воспринимать ее красоту, не 
расхолаживает юмористическими нотками, а напротив, вол-
нует, тревожит что-то собственное — пережитое, свои первые 
впечатления.

«С перевала увидали вдруг внизу—синее…
Так вот оно какое, море!..
Ибрагим возился у колеса, подкладывал железный тормоз. А они 

глядели в нежданно-открывшуюся им огромную дверь.
Вот оно какое… Господи, да какое ж оно синее, большое!.. И кто 

его так засинил и чем засинил?!
Синее…
— Во-от! — сказал Василий и засмеялся. — Вот замечательно!
— Какое… Ма-а-тушки!
Только и сказала Саша. Смотрели без слов. И отозвалось в ней, 

чуть-чуть знакомое, как будто такое похожее цветом, — синька в ко-
рыте… А глаза жадно вбирали это новое и знакомое, это бескрайнее 
корыто с синькой.

— А уж и круч! — сказал, тряхнув головой, повар.
И горы рядом — влево горы, вправо горы, высокие, никогда не 

въедешь на них. И снега по щелям, сверкающие, как вымытое белье.
Винтами и петлями побежала вниз белая дорога на синее море, 

а оно яснело и вливалось в глаза. Влилось, —и никогда не уйдет те-
перь, хоть потеряй глаза, хоть уткнись в темный угол на весь век свой».

В художественном отношении, пожалуй, еще интереснее 
другой рассказ в сборнике Шмелева — «Росстани», не такой 
непосредственный, но зато более зрелый. Каждая из тщатель-
но вырисованных фигур этого рассказа говорит о большом 
интересе автора к жизни и о его любви к своему мастерству; 
рассказ насквозь пропитан теплом, той «солнечной правдой», 
в которой автор окончательно утвердился. Особенно любопы-
тен крепыш-дед, не уставший жить и все еще, весною, сажая 
подсолнухи, гадающий о том, как они взойдут и сколько ему 
еще лет жить: три… семь… или больше.

<…>
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НА БОЛЬШОЙ ДОРОГЕ

1915

ЮЛИЙ АЙХЕНВАЛЬД

Литературные наброски

<…> Очень жизненна, полна движения и яркости, трога-
тельна  в своем существе небольшая картина Ив. Шмелева «На 
большой дороге». Июльский дождливый день; в чайную на 
большой дороге заглядывают разные посетители-крестьяне; 
мелькают их фигуры; слышатся их внешне и внутренне харак-
терные речи, отзвуки войны, разговоры о том, как кого «заце-
пили» (ранили). В центре — высокий, худой мужик. В чайную 
он заглянул утром по дороге в город, а потом в шестом часу, на 
обратном пути, появляется в ней еще раз; и уже готов читатель 
попенять автору, что не похож вечерний гость на утреннего, —  
как будто образ его не выдержан; но скоро дело разъясняется: 
в город мужик направлялся, чтобы отослать посылку с едой 
нежданно-негаданно сыскавшемуся сыну, — в плену оказался 
он; а в городе мужик узнал, что сын его убит. И вот теперь за-
бота у несчастного: целый день мается он, не надумает, как 
сказать об этом жене. Его растерянность, его тоска показана 
у г. Шмелева с живой и волнующей выразительностью. И «как 
сонный» пошел мужик в свою деревню к своей томящейся же-
не; остановился в темном поле. «Что ж теперь?» —  спросил он 
темное поле. Но оно ничего ему не ответило. И носитель горя, 
вестник горя, идет в свое Матвеево, «не разбирая дороги, из 
колеи в лужу и опять в колею, толчками». <…>
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ФЕДОР БАТЮШКОВ

Бытовое. По поводу некоторых произведений 
молодых писателей

<…> В несколько ином стиле очерк Шмелева — «На боль-
 шой дороге», но и это — сколок действительности, отражение 
переживаемого момента. И здесь интересный образец живого 
народного творчества, легенда о трех святителях, собираю-
щихся ночью в пустой избе и карающих того, кто хочет «волю 
Божию дознать», — ибо дескать — «не дадено никому знать, 
супротив времю итить!» Урок стойкости и терпения, качества, 
которые так нам нужны теперь, при затяжном характере вой-
ны. Не прикрашивает Шмелев правды жизни: тут и попреки 
богатея-чайника бедняку-работнику, что де вздумал сына «ши-
коладом кормить», и бессмысленная ссора и перебранка лю-
дей, которые не хотят понять друг друга, и указание на общее 
«расстройство», и жуткое признание крестьянина, отправляв-
шего подарочки сыну, что сына-то уже убили, — «бабе гово-
рить надоть, а как говорить-то…» Непритязательная картинка 
жизни, художественно выписанная, — это и есть то, что сей-
час всего более привлекает и волнует. <…>

АЛЕКСАНДР ГИЗЕТТИ

<Рец.: «Слово». Сборник пятый. 
Москва. Книгоиздательство писателей>

<…> Маленький очерк Шмелева «На большой дороге»  вы-
годно отличается  именно цельностью содержания. Это тоже 
внешне только ряд сцен («день», можно сказать) в «чайной 
при большой дороге», тоже в наши дни, во время войны. 
Очерк написан живо, драматично, он мог бы беев всякого тру-
да быть «разыгран», как «сцена». Разнообразные разговоры 
посетителей чайной объединены жгучей темой войны. Тут 
и рассуждения доморощенных политиков, «почему Америка 
не воюет», и красивая легенда о трех святых, которые совеща-
лись в пустой хате: не пора ли войне кончаться, и гулянье но-
вобранцев, и непримиримая вражда зажиточного лавочника 
с «распустившимся мужичьем» из-за условий платы за косьбу, 
и право пользоваться трудом военнопленных. Значительная 
часть сцен, единых по содержанию и хорошо неприкрашенно 
отразивших тяжелые думы Руси крестьянской в трудный 
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наш год, сосредоточена, кроме того, вокруг фигуры «мужика 
с узелком». Дважды заходит в чайную мужик: утром он идет 
веселый посылать посылку сыну «в плен», после обеда являет-
ся с почты какой-то другой: сумрачный и молчаливый. Сидит, 
молчит, изредка вспыхивает и разряжается горькой жалобой 
на трудное время и все не уходит. И когда уже все ушли, нео-
жиданно открывает «чайнику» (хозяину заведения), что узнал 
на почте о смерти своего второго сына-артиллериста. Вот и си-
дел весь день, маялся, как бабе сказать, — надо идти, и мужик 
выходит на знакомую ночную деревенскую улицу, освещен-
ную луной, и мучительный вопрос: «что же теперь-то?» неиз-
бывно грызет его сердце. Этим простым вопросом и оканчива-
ется очерк Шмелева, оставляющий на душе чувство особой, 
чистой грусти и надолго запоминающийся четкими образами 
своими.

<…>

Александр Гизетти



РАССКАЗЫ. ТОМ 6 

КАРУСЕЛЬ

1916

НЕБУКВА [ИЛЬЯ ВАСИЛЕВСКИЙ]

На переломе. «Карусель». 
Новый том рассказов Ив. Шмелева

1

— Новая кни га И. Шмелева? Ах, да! Знаю, знаю, как же. 
Это молодой автор, тот самый, что написал «Человек из ресто-
рана».

— Вы ошибаетесь, сударыня: он вовсе не «молодой». Новая 
книга его «Карусель» — это уже шестой том Ив. Шмелева.

— В самом деле? Но ведь о нем стали говорить еще так не-
давно… Очевидно, молодой все же…

Я слышал, что он на много лет прекратил было свою литера-
турную деятельность. Редакции долго и систематически меша-
ли автору. — Пиши не так, как ты, молодой и дерзкий, хочешь, 
а так, как пишут все, как принято писать. Мешала внутрен-
няя редакционная цензура, замалчивала критика, не замечал 
читатель, и Ив. Шмелев бросил, отложил в сторону перо.

— Перерыв тянулся долго. Место молодого беллетриста за-
нял было солидный присяжный поверенный… Адвокатура, 
процессы, растущая практика, суета… Но крепки были ростки 
в душе, и неустанно саднило на душе от прерванного «рома-
на» — с беллетристикой. И солидный, почтенный присяжный 
поверенный не выдержал… Появился в свет «Человек из ре-
сторана». Он был замечен, привлек сочувственное внимание, 
и вот стало меньше одним присяжным поверенным, но зато 
в рядах русских беллетристов прибавился еще один, — настоя-
щий и подлинный, «Божией милостью» художник. Таковы, 
будто бы, биографические данные о Шмелеве.
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…Воистину разную судьбу имеют книги. «Человек из ресто-
рана» вовсе не является лучшей вещью Ив. Шмелева. Сотни 
страниц, выдержанные целиком в тоне монолога, написанные 
особым «лакейским» жаргоном, — не могли оказаться удачны-
ми уже по самому заданию. Но вот, поди ж ты… То, что сделал 
для А. И. Куприна выдвинувший его в первый ряд «Поеди-
нок», — то сделал и делает для Ив. Шмелева именно «Человек 
из ресторана».

— Дайте мне общее внимание только на пять минут; даль-
ше я уж сам сумею упрочить его за собой, — восклицал, будто 
бы, некий легкомысленный француз.

Ив. Шмелев с каждой новой вещью успевает все больше 
упрочить за собой это внимание. И это тем более ценно, что 
сам-то он, Ив. Шмелев, об этом, по счастью, не заботится.

В его произведениях нет и следа суетливого желания нра-
виться, того стремления «блеснуть поочаровательнее», какое 
так часто губит нынешних беллетристов.

Ив. Шмелев не гонится за эффектами, он пишет, как будто, 
для себя, сосредоточенно и чуточку даже сурово, и это пленя-
ет, как редкая улыбка на суровом и хмуром лице.

2

Суровому, нахмуренному доктору не хочется больше жить. 
У него умерла жена, умер ребенок, — и вот потерян оказался 
интерес, какой бы то ни было «вкус» к жизни. А кругом— сто-
ны и вопли больных, бесконечной толпой являющихся под 
сумрачные своды больницы. Но и здесь, в этом кошмаре, —  
рисует И. Шмелев — явственно, — быть может, ярче, чем где 
бы то ни было, —сказывается сила жизни, пусть нелепой, бес-
смысленной, но зато теплой, настоящей, живой…

«Больница была на восемьсот человек, а называлась чернорабо-
чей. Это было царство скорби и муки, но это было и царство радости, 
как сама жизнь. Каждый день везли сюда на извозчиках, шли и тащи-
лись сами, тронутые и искалеченные болезнями или уже носящие 
в себе смерть люди. И каждый день уходили или на волю, или в мерт-
вецкую. И все, какими бы ни приходили сюда, все надеялись, все хо-
тели уйти отсюда к жизни, какова бы она ни была. Доктор видел и мо-
лодых, и совсем старых, пораженных страшными недугами, язвами 
и нарывами, саркомой и раком, с раздробленными и изъеденными ко-
стями, и все с доверием и мольбой смотрели в его глаза за пенсне и на-
стороженно робко ловили его самые незначительные слова»1.

…В больницу привозят раздавленного трамваем старика. 
В судьбе этого вот, безвестного, без роду и племени, замучен-

Не-Буква [Илья Василевский]
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ного человека сходится какой-то узел всех вопросов жизни 
и смерти, густо нависших над сводами больницы.

«Третий месяц лежал старик. Ему раздробило бедро и сильно по-
мяло, но он выдержал и теперь шел на поправку. Это был не совсем 
обычный больной. У него не было паспорта, не было, родины, не было 
даже имени. В палате его называли — старик. Он лежал в дальнем 
углу палаты, к окну, — худой, огромный и большеглазый, глядел в по-
толок и часто крестился. Днями, не говорил, и оживлялся, когда при-
носили есть. Ел с жадностью и охотно принимал остававшееся у сосе-
дей.

— Облопаешься, старик, — говорили сиделки.
А он отвечал угрюмо:
— Много у меня не доедено.
И доев принесенные куски хлеба и котлеты потерявших охоту есть 

обреченных больных, неподвижно лежал, закинув за голову руки.
— Пойдешь-то куда, как выпишут-то? — заговаривал иногда от 

скуки сосед-портной, которому собирались вырезать рак.
— Пойду… — говорил старик, глядя на видневшееся за окном небо.
…Как-то старик пожаловался, что болит у него живот. Скворцов 

осмотрел, выстукал и сказал фельдшерице, что у старика заворот ки-
шок и нужна операция сейчас же.

Фельдшерица сказала:
— Вот что, старик… операцию тебе надо сделать.
— Не дамся… — сказал старик.
— Надо, а то умрешь!
— Что ж… умру, коли время…
И перекрестился».

Старик мучается нестерпимо, но твердо стоит на своем. 
Убеждала фельдшерица, уговаривал доктор, упрашивали 
больные:

«— Дайся, а то умрешь!
— За… режут… — через силу сказал старик.
— Помрешь, старик, зря! Решись.
— Нет.
Всю ночь, в тревожном бреду полутемной палаты, тянулись из уг-

ла стоны. Когда посветлело и стали шевелиться больные, старик тя-
жело хрипел, закинув на спинку койки желтые кулаки. Тогда собра-
лись, кто еще мог стоять. Пришли с горячими резиновыми пузырями 
у бока, с помертвелыми лицами, с обвязанными головами. Слушали, 
как опять уговаривает фельдшерица. Смотрели на ввалившиеся, 
взмокшие виски старика. Стали говорить сами:

— Соглашайся, а то помрешь!
— Чего, в сам-деле, старик, ломаешься! — говорил мясник, кото-

рому резали печень. — Жив, дурак, будешь!
И стоявшие с пузырями у бока, и конопатчик на костыле, и с по-

чечными камнями, которые заставляли реветь, подвальный с пивова-
ренного завода, сосед, — все уговаривали решиться.

РАССКАЗЫ. ТОМ 6
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— Есть опять, старик, будешь!
— Бел-свет увидишь!
— Доверься науке… —говорил крючившийся портной.
А день выдался солнечный, мартовский день, и даже через выго-

ревшее окно палаты видно было, как падают с крыши сверкающие 
капли.

— Другой бы двадцать раз дался.
— Будут тебя кормить котлетами…
— Ой… за… режут…
И когда они так просили, захваченные для всех них страшным во-

просом — жизнь или смерть, — в палату зашел доктор.
— Не соглашается?!
Поморщился, оглядел запахнувших свои халаты больных, узнал, 

что все уговаривали, присел к старику на койку и стал поглаживать 
по руке.

— Вот что, дед. Может быть, еще есть надежда… Соглашайся.
Больные затаились. Смотрели на желтое, измученное стариково 

лицо, на слабо синеющее за окном небо, на сверкающие капли. Слы-
шали далекий гул пробегающего трамвая.

— Слушай, дед… в последний раз тебе говорю — жить хочешь? —  
громко спросил Скворцов.

И все, кто стоял около, услыхали чуть сказанное: «хо-чу…» И уви-
дали, как старик повел челюстями, словно хотел широко открыть рот 
и глотнуть, как задыхающаяся рыба.

Скворцов вынул часы и сказал:
— Скажу тебе правду. Жить тебе осталось… до вечера. Может 

быть, еще удастся тебя спасти… Ну, решайся!
Сидевший на соседней койке портной, маленький и взъерошен-

ный, как забитая птица, перекосил рот и смотрел с ужасом, словно 
решалась его судьба. И услыхал хриплый голос:

— Режьте…»

Холодные, страшные ножи операционной несут спасение 
старику. Никто не ждет его на воле, неизвестно куда и зачем 
пойдет этот старый человек, у которого «много недоедено» за 
его долгую и страшную жизнь; но он хочет жить и будет жить, 
и в этом есть та особая самодовлеющая мудрость, какою полна 
всякая жизнь.

3

Большинство рассказов Ив. Шмелева — без фабулы. Ему 
фабула не нужна. Сочными смелыми мазками рисует он кар-
тины свои, и, покорное мастеру, живет и дышит его полотно.

Первый, например, рассказ «Карусель», давший название 
всей книге, — никак не пересказать. Бойко торгует чашкин-
ский лавочник Иван Акимович и толчется в его лавке разный 
народ, — вот и весь рассказ.

Не-Буква [Илья Василевский]
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Но как густо, как сочно выписана лавка, и люди, и только 
что вскрывшаяся река:

«В ночь прихватило. В колеях, перед лавкой, точно молоко проли-
то, — последние вешние пленки.

…Поторкивает-скрипит возок с сеном. Длинноспинный мужик 
в кургузом бахромчатом полушубке топочет разбитыми валенками…

Дробно почокивает от реки, гонит верховой».

Странно спокойными, вескими, настоящими словами рису-
ет Ив. Шмелев весь устоявшийся быт:

«В лавке уже позвякивает медяками у сборки жена. Она полная, 
дряблая с лица, передние зубы выщерблены. Четко набирает столби-
ки мелочи и ссыпает в мешочек. Иван Акимыч ценит ее за сметку 
и глаз, но уже отлюбил и живет с садовничихой Настюшкой».

…Многое успел уже дать Ив. Шмелев, и еще больше можно 
и должно ждать от этого художника. Северная, крепкая душа 
у него. Не случайно так хорошо рисует он мороз. Не любят юга 
с его чрезмерными, преувеличенными красотами и герои его. 
«Веселая голова», матрос Залетаев, — во сне видит возвраще-
ние назад в Россию из слащавого Крыма.

«— Там Россия пойдет, а в России все самое настоящее, без обма-
ну! Береза — ну, и видать, что береза. А тут где береза!

— Тут не можно березе, — сказал винодел. — Тут культура тропи-
ческая, флора!

— Чорта у вас тут можно! Семь лет по вашему берегу колочусь, 
знаю. Деньжат еще тут у вас наклевать можно, а настоящего чего нет. 
Ну, захочи я сейчас… соленого огурца, со льда? Сердце у меня по 
огурцу жгет… Нету! Ну… смородина красная есть?! То то и есть.

Вытянул медные кулаки, — стукнул об стол и встряхнулся.
— Значит, домой прикачу —враз к первопутке. Снегов у нас! Од-

нораз навалило так, что… старуха одна утопла! С морозу — в баню. 
Еловы у нас дрова… уж и весело горят! Квасу поддам с можжухой —  
продеру себя веником чище песку. Семь годов в бане настоящей не 
был!»2

4

На что ни взглянет Залетаев, — все вокруг оказывается ку-
да хуже, чем на родине.

«— Баба у меня глазастая, белая… замечательная. Забеременела 
когда, Мишкой первым ходила, вперевалку… зыбь! Не нагляжусь! 
Здешняя, морская, —чего!

— Лучше русской женщины нет… — сказал Воробьёв. — У них 
глаза особенные, и по цвету…

— Не по цвету, а… Сколько стран видал, — такого полу нет. В Су-
ецком канале стояли… ихние женщины кувшины огромадные на го-
ловах таскают, — смотреть скушно. Я Россию ни на что не променяю. 
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На снежку-то стоял когда, дя-дя?! —хлопнул Залетаев по плечу ста-
рика турка, а тот опять показал зубы и покрякал.

— Снег у каждой стороне может быть, — сказал в стакан винодел 
и помочил усы. — Зиму я хорошо помню, вороны у нас во дворе по 
снегу прыгали…

— Ледоход-то видал на Волге, щуплый? красо-та! Придет вес-
на — пти-цы налети-ит. Ледоход-то видал на Волге, щуплый? Ничего-
то ты не видал…

— Что ж, ле-до-ход! Плывет, а больше ничего…
— Плывет! Шумит… не наглядишься! Скучаю безо всего, нельзя 

сказать как. Где тут гуси-лебеди? Ну? И где тут гуси-лебеди? Пере-пе-
ла! А что твои перепела. Я тыщу перепелов за одного нашего петуха 
не возьму! Тут петухи… русских петухов здесь нету, замечательных! 
Гребеня такого нет…

— Летят гуси-лебеди высоко, всего видят… — стал причитать За-
летаев; причитал и покачивался в дремоте. — Спрашиваю я гусей-ле-
бедей… где вы были, чего видали?.. Сказали мне гуси-лебеди… чего? 
Были у тебе… Костромской губернии, Костромского уезду… чего?.. 
середи поля столб… на том столбу… про судьбу-горе, на столбу сидит, 
дожидает…»

Матрос Залетаев — бесспорный поэт. Он подлинной, неж-
ной и поэтической любовью любит свою родину, свою Рос-
сию.. Но не странно ли? И в самые вдохновенные, самые пате-
тические моменты, — его фантазия только и приводит его к 
какому-то столбу, неведомо зачем стоящему где-то в Костром-
ской губернии, в той самой губернии, где «ворона крупная, пу-
шистая».

«Столб, а на столбу ворона». Ах, это страшно! Воистину, 
жутко думать, что это и есть предел, дальше которого не пойти 
беллетристу-бытовику.

В самом деле. У художников кисти есть школы, есть акаде-
мия, дающая мастеру всю технику, все умение, все мастер-
ство. Художник пера, беллетрист — всегда самоучка. Только 
в одиночку, один на один с чернильницей, — постигает белле-
трист тайны своего мастерства.

И вот «академия» окончена. Ив. Шмелев полностью овла-
дел своей палитрой. Что далее? Куда дальше идти в нынешней 
русской жизни большому и подлинному художнику! К «пере-
движникам», к «футуристам», к специалистам по жанру ли, 
или и вовсе к модным «баталистам»?

На решающем переломе находится теперь Ив. Шмелев. Ри-
совать жизнь он умеет исключительно. Каждая строчка ново-
го тома доказывает это мастерство:

«— Ух, и мороз, брат ты мой… галка мерзнет!
Пузырем вздувая голубую сеть, вея снеговой пылью, мягко про-

несла пара старенького уездного предводителя Курятина. А тут, густо 

Не-Буква [Илья Василевский]
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звеня набором, точно вытряхивая кошели серебра, накрыла и обогна-
ла ее лихая тройка, в которой двое в цилиндрах и шинелях внакидку 
везли на коленях высокий картон — букет.

Отбивая тяжело шаг по скрипучему снегу, подымалась из-под го-
ры сверкающая бурая шеренга: шел полковой оркестр — скрып-
скрып-скрып…

— Смиррна-а… равнение налево!
Повернулось красной полоской лиц, сверкнуло медью, а занятый 

ходом своего рысака корнет Курятин сиганул мимо, заглядывая в ки-
даюшие снежными комьями ноги.

Оглушая зыком — пр-равей! — и звоном, бешено выкинулась с пе-
рекрестка тройка рыженьких вяток — живое пламя»3.

Это чудесно, образно, ярко и выпукло. Но… Но что же даль-
ше? Стократ счастливы художники кисти… На них нет ответ-
ственности. Он нарисовал то, что его взволновало, воплотил 
свой замысел, и — прав.

Но художник пера, писатель, — всегда ответствен. Он дол-
жен осмыслить, переболеть и преодолеть жизнь своих героев.

Под этой тяжестью надломился Чехов, наш чудесный, наш 
любимый Чехов. А со времен Чехова, — еще больше, несрав-
ненно больше осложнилась, запуталась русская жизнь! Что же 
тут делать с самым ярким, самым художественным изображе-
нием «столба в Костромской губернии» хотя-бы с наихудоже-
ственной вороной на нем?

Ив. Шмелев-беллетрист, — это уже готовое, большое и яр-
кое явление русской литературы. Но Ив. Шмелев-писатель —  
еще в будущем, туманном и сложном. Он не захочет и не смо-
жет остаться только беллетристом, хотя бы и перворазрядным.

Мучительная и сложная работа развертывается пред этим 
талантливым автором.

[АНОНИМ]

<Рец.: И. Шмелев. Карусель. (Рассказы, т. VI). 
Изд-во писателей в Москве. 1916>

Среди действующих лиц в двух рассказах — естественная 
дань времени — встречаются раненые на войне. Но раны их 
легкие, и никаких ужасов нет ни в них, ни в округ них.  Ужа-
сов, связанных с войной, теперь много, и беллетристика пишет 
о них много: много и легко. Между тем писать о нынешних 
ужасах, оставаясь в пределах подлинного искусства изобра-
жать их художественно очень трудно. Художественное изобра-
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жение требует власти над материалом, требует душевного 
подъема над ним, а безмерность нынешних ужасов такова, что 
ничье творчество преодолеть их пока не смогло. И оттого сдер-
жанность Шмелева говорит только о его художественной 
честности—и тем сильнее действие этой сдержанности, чем 
больше чувствуется в ней подлинная сила.

У него и сюжетов нет. О чем рассказывается? Так, ни о чем. 
Читатели «Русских записок», быть может, помнят рассказ 
«Друзья», напечатанный в журнале в начале текущего года; 
теперь он вошел в лежащий перед нами сборник. Какой же там 
сюжет? Так, вообще. Живут где-то на черноморском побере-
жье три приятеля: винодел, конторщик пароходного агентства, 
лодочник; последний, бесшабашная голова, балагур и герой 
собственных рассказов, собрался на далекую родину, в Рос-
сию; хвастал перед отъездом будущими подвигами по женской 
и иной части — и вернулся ни с чем на старое пепелище. Это 
все. В рассказе «Карусель», давшем название сборнику, рас-
сказывается только о том, как проходит в круговороте деловой 
день деревенского лавочника Ивана Акимыча; в рассказе «Го-
сти» —только о том, как старик Андрон со своей старухой ез-
дил в Москву повидать раненого сына; в рассказе «Поездка» —  
только о том, как податной инспектор побывал в губернском 
городе на съезде, встретил там старого товарища, слегка кут-
нул в компании и вернулся домой. И так далее: сюжет каждого 
рассказа укладывается в несколько строчек, между тем содер-
жание его занимает всю душу читателя. Есть здесь, конечно, 
и удачные, и неудачные рассказы, да и вообще это не класси-
ческие шедевры, предназначенные для вечности. Но они го-
ворят о вечном. Вот ездит причт с утра до вечера святить, со-
бирать обычную мзду «по приходу»: так называется рассказ 
и в этом весь его сюжет. Бытовые мелочи: веселый псалом-
щик, толстая просвирня, старенький батюшка, разъезды по 
фабрикам, служба у исправника, драка на улице; кончен труд-
ный день, все дома, — каждый по-своему отдыхает у домашне-
го очага. «Просвирня снимает платье, аккуратно складывает, 
завязывает в старенькую салфетку, надевает серенькое, в чер-
ных шашечках, вечернее, — и идет ставить самовар». Это конец 
рассказа; ни о редких судьбах, ни о роковых столкновениях, 
ни о больших характерах он не рассказал ничего: «просто бы-
товая картинка». Но как лирическое стихо творение, где толь-
ко изображен вечерний пейзаж, охватывает чувство и мысль 
и заражает каким-то сочувственным, возвышенным, творче-
ским волнением и вдруг с неведомою силой связывает душу 

[Аноним]
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с безбрежным миром жизни, страстей, природы, — так и здесь 
за пределами ограниченной бытовой повседневности раскры-
вается бесконечность. Эта бытовая повседневность дана в яр-
ком, очень сжатом и всегда своем, всегда новом изображения. 
В этой новизне есть у Шмелева даже изысканность, подчас на-
рочитая и потому не всегда приятная; бывает, что от словаря 
его пахнет не столько подслушанным, сколько прочитанным —  
и, чего доброго, в словаре. Но эти мелочи не разрушают обще-
го впечатления. Дойдешь до конца рассказа и задумаешься —  
каждый по-своему — и идеи найдешь, и тенденции вложишь. 
Это лучше, чем получить их от автора готовыми и ни к какому 
движению мысли не обязывающими.

РАССКАЗЫ. ТОМ 6
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СУРОВЫЕ ДНИ

1916

АБРАМ ДЕРМАН

<Рец.: Ив. Шмелев. Суровые дни. Т. VII. 
К-во писателей в Москве>

За исключением двух чисто беллетристских очерков («У пла-
кучих берез» и «На большой дороге»), книжка г. Шмелева яв-
ляется хроникой русской жизни , отразившей военные события, 
изображением, так ска зать, тыла России, преимущественно 
деревенской.

В какой мере важна и нужна такая литература — излишне, 
конечно, и говорить, как, с другой стороны, излишне и отме-
чать, в какой мере она оказалась у нас неудачной. Строго гово-
ря, изображения тыла в художественной нашей литературе 
почти и не было за самыми редкими исключениями. Была 
почти сплошная фальсификация по определенному шаблону: 
писатели под видом изображения русской жизни, взбаламу-
ченной войной, давали изображения своих собственных мыс-
лей и чувств. В этом еще не было бы беды, будь это подлинной 
лирикой, т. е. если бы читатель в этих писаниях получал под-
линный образ писательской души, взволнованной и вдохнов-
ленной потрясающими событиями нашей жизни. К несчастью, 
ни этой субъективной, ни объективной правды читатель не по-
лучал, ибо писатель вдохновлялся газетными передовицами 
и тому подобным материалом, а не самой жизнью; лирическое 
же преображение газетных статей лишь портило последние…

Повторяю, были редкие исключения, и таким именно ис-
ключением является разбираемая книжка г. Шмелева. Я не хо-
чу сказать, что с мнениями и заключениями, к которым при-
шел в ней автор, можно было бы всегда согласиться. Многое 
спорно в его книге, его наблюдениям и выводам можно проти-
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вопоставить немало опровергающего литературного и житей-
ского материала, но главное достоинство книги неоспоримо: ее 
субъективная суровая правдивость. Автор действительно ис-
ходит из наблюдений, он действительно пережил, продумал 
и прочувствовал тяжкие события наших дней, и потому согла-
шаться с ним или опровергать его можно тоже лишь путем са-
мостоятельной работы мысли и чувства, — в чем и заключается 
секрет той удовлетворенности, какую вместе со скорбью достав-
ляет читателю эта книга. Много в ней тяжелого, порой неожи-
данно тяжелого, но все-таки эти «Суровые дни» много нужнее 
и даже, — это отнюдь не парадокс, — утешительнее тех десят-
ков и сотен книжек, которые по существу могут быть охаракте-
ризованы одним названием: «Легкомысленные дни». Ибо что 
же может быть грустнее и опаснее несерьезного отношения к 
величайшему потрясению, какое только переживала Европа! 
Прекрасно написанная, вдумчивая книжка г. Шмелева, цен-
ная сама по себе, особенно выгодно выступает на этом фоне 
легкомыслия и газетной лирики, от которого лишь в самое по-
следнее время начала, кажется, освобождаться наша литера-
тура.

ЕЛЕНА КОЛТОНОВСКАЯ

Отстоявшееся. (Война и деревня)

Лубочная беллетристика дискредитировала военные сюже-
ты. А между тем настоящей литературе они ущерба не принес-
ли. Напротив, именно эти острые, при всей своей обществен-
ности, интимные сюжеты дают возможность узн ать писателя 
ближе, иногда служат пробой его художественных сил.

Когда тема глубоко захватывает писателя, дает ему внутрен-
нюю работу, как это мы видим, например, в очерках Шмелева 
«Суровые дни» *, ни о каком вреде для автора — ни об иссяка-
нии творчества, ни об искажении его природы — не может 
быть и речи.

Некоторые из этих очерков представляют собой вполне за-
конченные в художественном отношении вещи, написанные 
сильно, с большим проникновением, другие менее обработа-
ны, но по содержанию все они одинаково интересны, особенно 
после объединения в одно целое. Они не менее характерны для 
Шмелева, чем его прославленный «Человек из ресторана». 

 * Печатались в журнале «Северные Записки», а затем вышли от-
дельной книжкой. Кн-во писателей. 1916 г.
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Пожалуй, последний даже приобретает после «Суровых дней» 
особенную ценность: в нем сильнее ощущается прочная связь 
Шмелева с народом.

<…>
Среди книг, посвященных войне, «Суровые дни» Шмеле-

ва — самая зрелая, правдивая и красноречивая. Шмелев так 
проникся переживаниями своих деревенских героев, что его 
от них не отделить. В его книжке как бы слышится коллектив-
ный голос самой России, народной России. Вследствие такой 
близости к живой жизни, к фактам, в этой книжке нет един-
ства настроения. В ней отражены два момента: мобилизация 
с её небывалым воодушевлением и позднейший момент, когда 
воодушевление и подъем пошли на убыль и постепенно смени-
лись более трезвым, деловым, выжидательным настроением.

В первых очерках «На крыльях», «На пункте», «Лошади-
ная сила», «Развязка» художником запечатлены всем памят-
ные патриотические порывы и подвиги благородства, особенно 
трогательные — неожиданные в деревне, считавшейся мерт-
вой и дикой, окостеневшей в своем застое и безучастной к об-
щечеловеческой жизни.

Но уже в очерке «Ожидание» в рассуждениях скептика-ма-
лоросса Чубенка прорываются новые ноты. На вопрос, получа-
ются ли письма от сына, он флегматично отвечает: «— Було 
одно… Да що письма… Писали в газетах, что уси лягают: и на-
ши лягают, и германцы, и австрияки… Война! Жалей — не 
жалей, все ложатся, такое дело…» Однако трезвость не мешает 
Чубенку быть ярым патриотом. Когда бабы, оплакивая ушед-
ших, вздыхают и жалуются на то, что до сих пор нет «никакого 
замирения», он выходит из себя.

— Вот дурная! Замы-рения! Хиба ж може буты замырение! Мы их 
усех должны побрать и все города у них позабирать, —  тогда може за-
мырение буты. Приказано их с лыца земли, да як?! Щоб духу не було! 
Пла-чет … А що вродить з твоего плачу? Грязь.

В дальнейших рассказах: «Под избой», «Знамения», «Обо-
рот жизни», «Правда дяди Семена» праздничная настроен-
ность все больше уступает место озабоченности. Особенно 
красноречив последний рассказ. Переменившийся, постарев-
ший после года войны дядя Семен, это — символ новой трез-
вой, терпеливой, ушедшей в ожидание, деревни.

«Дядя Семен огромный, в серых кудрях, вол-мужик, приближает 
перекошенное лицо и глядит недоумевающими глазами, в которых 
боль. Он — не он. Это вся, тяжелой жизнью выученная мудрая, боле-
ющая Россия, скорбящая и все же непоколебимая… Не тот он, каким 

Елена Колтоновская
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был год тому назад, не крепкий, серые его кудри побелели, в глазах 
томление… Молчит-молчит — и передохнет с сипотцой. И у сердца по-
трет, и головой покачает, и неспокойно ему на завалинке, нет — и за-
двигается…»

И деревня тоже не та, утомилась. Но и она не пала духом; 
в нее глубоко внедрилась вера в конечную победу, хоть 
и трудно ей очень под бременем надавивших ее трудов, забот 
и недоумений. Не находя рационального ответа нa самый важ-
ный вопрос: как и когда кончится война? —деревенские поди 
ищут его иначе — живут предсказаниями и приметами.

«Ступайте по дорогам, войдите в пустые деревни. Под тысячами 
прогнивших крыш, за укутанными мутными окнами, не видя ничего 
и не постигая великой и страшной сути, ждут, страстно ждут знаме-
ния и указующего перста. Истинные вести идут и сочатся, но разве 
скоро идут они и скоро ли проникают? Не прошла еще старая Русь, 
которая находит вести своими путями…»

Среди передаваемых легенд особенно заслуживает внима-
ния та, в которой заключается предсказание военных судеб 
России, где ясно обрисовывается основное отношение к ны-
нешней войне. «Святая старица» в ответ на настойчивые во-
прошания генерала о судьбе для его «славного вер-отечества» 
вынесла ему два предмета.

«Один предмет прямо подает, а другой за спиной прячет. Сперва 
подает генералу соленый огурец! И лицо у неё тут стало грустное-раз-
грустное и печальное… И потом вдруг, как все в ней в порядке, и даже 
как сияние от её лица — прямо, ласковая. И подает генералу другой 
сокрытый предмет — громадный кусок сахару от сахарной головы…»

Еще любопытнее самой легенды сопровождающее ее народ-
ное толкование.

«Огурец — значит война! Потому что огурец, все равно, как вой-
ско, очень много, конечно, в нем семячков. И война несчастливая, по-
тому — соленый огурец — к слезам! Японская-то война и была. А са-
хар-то огромаднейший кусок, это — нонешняя война, громадная. 
Значит, как разгрызешь его, сладко будет».

«Знамениям» у Шмелева посвящено несколько поэтичных 
колоритных рассказов, обнаруживающих его глубокое про-
никновение в народную психологию. На фоне «суеверий» он 
сумел раскрыть сущность души русского народа, которой от 
природы присуща мистика.

Некоторые из рассказов Шмелева: «Лихой кровельщик», 
«Мирон и Даша», «У плакучих берез» сюжетом напоминают 
«Калек» Гумилевского1. В каждом из них — большая индиви-
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дуальная трагедия, порожденная войной. Шмелев рисует эти 
катастрофы и разрушения войны без всякого смягчения кра-
сок, во всей их ужасной непоправимости. Но он далеко не пес-
симист и чужд той однотонной мрачности, которая заполнила 
душу автора «Калек». Шмелев разделяет сложное, но в основе 
своей непоколебимо бодрое настроение своих простых и здоро-
вых деревенских героев. Вера в будущее не вознаграждает его 
за утраты, но и утраты не угашают в нем этой веры. Такая пси-
хология определенно выражена в наиболее субъективном и ли-
рическом рассказе «У плакучих берез», посвященном памяти 
убитого на войне друга.

АЛЕКСЕЙ ГВОЗДЕВ

<Рец.: Ив. Шмелев. Суровые дни. Рассказы. 
Т. VII, книгоиздательство писателей. М. 1916>

За два года войны накопилось немалое количество всевоз-
можных «военных рассказов», неряшливо, наспех скомпоно-
ванных, порой явно тенденциозных, иногда крайне неприятиях 
по бесцер емонному тону и по верхностному отношению к тра-
гическим явлениям военной жизни. Эта «боевая» беллетри-
стика непочтительно прикоснулась ко всем наболевшим во-
просам современной жизни, разрешая их по какому-то заранее 
заготовленному шаблону, словно по заказу одного и того-же 
лица. Истощив свои силы на описании атак, пулеметной тре-
скотни и «чемоданов»1, авторы этих крикливых батальных 
картин перешли к изображению тыла, прикрашивая свой не-
замысловатый рисунок дешевой идеологией, дозволенной цен-
зурою. Сколько лучших чувств было здесь разменяно на пустя-
ки, в жадной погоне за злободневными темами! Грустно 
сознавать, что в создании этой бесцветной и никому не нужной 
литературы принимали участие не только третьестепенные 
писатели, но и авторы, с именами которых мы привыкли счи-
таться в прежнее время.

Книга Ив. Шмелева «Суровые дни», рисующего жизнь «ты-
ла» в военные дни, — едва ли не первая книга за два года вой-
ны, к которой хочется отнестись серьезно и к которой чувст-
вуешь невольное доверие. Ее трудно, пожалуй, причислить 
к беллетристике: «изящного искусства» в ней немного и она не 
блещет художественной живописью. Пятнадцать рассказов, 
собранные в книге Ив. Шмелева, скорее всего можно назвать 
записями удивительно точного наблюдателя, который в очень 
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простой форме передает то, что ему пришлось увидеть при 
близком соприкосновении с жизнью деревни. Но эта запись 
ведется с редкой искренностью и правдивостью, без всякой ри-
торики, без примеси тенденциозной идеологии. Повсюду чув-
ствуется глубокое знание деревни и умение зарисовать в точ-
ных контурах её многообразные невзгоды и радости.

В рассказах Ив. Шмелева целиком отразилась «тяжелой 
жизнью выученная, мудрая, болеющая, скорбящая и все же 
непоколебимая» деревенская Россия, которая внезапно «тро-
нулась в неведомое», сдвинутая с места стихийной силой воен-
ных событий. Изображение этого мощного сдвига в реальных 
подробностях и является тем центром, вокруг которого враща-
ется повествование автора. Следя за различными эпизодами 
деревенской жизни, исполненными то «боли неутешной», то 
неожиданной, тихой радости, Ив. Шмелев рисует постепенное 
нарастание бодрых и светлых сил в деревне, пробивающихся 
сквозь величайшие страдания и невзгоды. Строится новая 
жизнь, «поскрипывает», но все же движется вперед по каким-
то своим дорогам; выявляется наружу великая нравственная 
сила, которой одарены «лишь избранные, глубоко проникшие 
в сокровенную тайну». Это наблюдение автора реализовалось 
в целом ряде чётких образов, впечатляющих сильно и убеди-
тельно. Читая его искренние, правдивые страницы, невольно 
приобщаешься к его твердой уверенности в неистощимом за-
пасе энергии, коренящейся в недрах деревенской России и вме-
сте с ним начинаешь верить, «что вся Россия зашевелилась», 
и что война дала мощный толчок к новому строительству жиз-
ни, душевному обновлению. Об этом не раз говорилось и в дру-
гих произведениях «военных» беллетристов наших дней, но 
вся заслуга Ив. Шмелева и заключается в том, что он сумел 
убедительно показать то, что являлось у других лишь объек-
том идеологических тенденциозных рассуждений.

Л. А. [ЛЕОНИД АНДРЕЕВ]

Иван Шмелев. «Суровые дни»

Прекрасная книга Ив. Шмелева была уже отмечена при 
своем появлении сочувственными откликами. К сожалению, 
этих откликов было немного, и сила их не соответствует силе 
и значительности «Суровых дней» — бесспорно лучшего, что 
появилось о  войне в русской литературе. Если англичанин 
Уэллс отозвался на мировые Содом и Гоморру устами и серд-

РАССКАЗЫ. ТОМ 7
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цем «писателя м-ра Бритлинга»1, мыслителя и переоценщика 
культурных ценностей, то великое мужицкое царство россий-
ское, всколыхнутое войной, должно было дать иные отзвуки. 
И эти отзвуки, тяжелые и скорбные, невнятные и глубокие, 
как первые слова пробуждения, — чутко уловил и передал 
Ив. Шмелев, правдивейший из русских писателей. Правдив он 
как на исповеди, правдив торжественно и просто, как в пред-
смертный час.

Кто еще умеет плакать над книгой, тот не может не запла-
кать над многими страницами «Суровых дней». И только чрез-
мерной мнительностью молодой русской интеллигенции, кото-
рая с самого начала войны все боится, как бы «гуманность не 
потерять и как бы ее солдат не изнасиловал», можно объяс-
нить нерешительность и осторожность вялых критических от-
зывов. Как мало у нас любят и чтут свою литературу, как не 
доверяют ей! Там, где свободно можно говорить о «перлах тво-
рения» — там глухо бормочут что-то об отсутствии «художе-
ства» и злободневности, о недурных «очерках»; даже слезам 
своим не доверяют и, плача, всё сворачивают на лук.

Не буду говорить об отдельных рассказах, естественно не 
равноценных по силе и изобразительности. Важно то общее, 
что стоит за всеми за ними: жуткая скорбь мужицкого цар-
ства, призванного на кровь, его смутные и несмелые надежды, 
его темный труженический лик, покорно обращенный к Богу 
правды и справедливости. Ныне стало избитым и потеряло 
свой истинный смысл слово «герой», печатающееся на визит-
ных карточках, — но если ценна еще людям правда и простота, 
безмолвная и железная покорность долгу и воистину святая 
скромность, то нам, русским, недалеко искать своего героя.

С легкой руки надменных «новозападников» наших мужик 
попал в хамы и безнадежные эфиопы2. Нежно и любовно, тре-
петно и чутко, как верующий к ранам Христовым, подошел 
Ив. Шмелев к этому «эфиопу» и новой красотой озарил его 
лапти и зипуны, бороды и морщины, его трудовой пот, переме-
шанный с неприметными для барских глаз стыдливыми слеза-
ми. Нет на этом мужике сусальной позолоты прекраснодушно-
го народничества, ничего он не пророчествует и не вещает 
вдаль, но в чистой правде души своей стоит он как вечный 
укор несправедливости и злу, как великая надежда на буду-
щее: дурные пастыри, взгляните! Дурные пастыри — учитесь!

Л. А. [Леонид Андреев]



ЛИК СКРЫ ТЫЙ

1916

МИХАИЛ ЛЕВИДОВ

<Рец.: «Слово». Сборник VI>

Схематизация и теоретизация наложили довольно сильный 
отпечаток почти на все произведения, вошедшие в VI сборник 
«Слово». Но на художественной ценности произведений обсто-
ятельство это отразилось далеко не одинаковым образом. Так, 
идея, заложенная в основание ра ссказа Вересаева «Дедушка», 
идея о смерти, как моменте венчающем, освящающем радость 
и блаженство жизни, и о грехе продления физической жизни 
после наступления духовной смерти, — не нашла, к сожале-
нию, в рассказе равноценной художественной иллюстрации 
и конкретизации.

Как и всегда, мыслитель оказался в Вересаеве сильнее ху-
дожника, наличность которого выявляют, тем не менее, неко-
торые места рассказа, особенно те, где писатель от центра —  
человека — переходит к описанию фона — природы. Невольно 
вспоминаются при чтении вересаевского рассказа «Росстани» 
Шмелева. «Росстани» проникнуты жизнеощущением и настро-
ениями, приблизительно аналогичными идее рассказа «Дедуш-
ка». Но разница между двумя этими одноидейными произве-
дениями, служащая критерием для сравнительной оценки их 
художественности, в том, что Вересаев доказывает, а Шмелев 
рассказывает.

Метод рассказа-доказательства чужд, вообще говоря, твор-
честву Шмелева. Не составляет исключения в этом смысле 
и последней его рассказ — «Лик скрытый», помещенный в ше-
стом сборнике «Слово», хотя он и являет все внешние призна-
ки рассказа тенденциозного. Но дело в том, что, — быть может, 
помимо воли автора, — не это главное в рассказе Шмелева. 
При чтении рассказа внимание останавливается не столько на 
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философии его, которая выливается, впрочем, в весьма строй-
ную и оригинальную систему, сколь на выявлении духовного 
быта войны.

Темы этой не касалась до сих пор наша беллетристика, счи-
тавшая почему-то, что в «военном» рассказе необходимо гово-
рить об окопах и шрапнелях, храбрости русских и трусости 
немцев и т. д. Шмелев же показал в своем рассказе, что духов-
ный быт войны, столь новый для нас, но успевшей уже стать 
определенным и устойчивым, может быть представлен отчет-
ливо и волнующе-ярко без помощи специфических «военных» 
эпизодов, пошлых и лживых. Четкими, уверенными, но не на-
зойливыми, не грубыми штрихами рисует Шмелев картину 
«встревоженных сердец», силой художественной передачи об-
ращает отдельные, кажущееся неважными и случайными фак-
ты в некие красноречивые символы; быстротой и напряженно-
стью темпа рассказа с первых же страниц заражает читателя 
волнением, все время усиливающимся.

Рассказ Шмелева производит впечатление недоконченного, 
словно оборванного на полуслове, но когда перечитываешь 
рассказ, создается твердая уверенность, что именно так и долж-
но быть, ибо суть шмелевского рассказа не динамическое раз-
решение какой-либо программы, а художественное выполнение 
статического по существу своему задания — жизни в войне. 
Шмелев приходит к выводу, что главная и истинная мудрость 
такой жизни заключается в «спокойствии безразличия», в том, 
что «воли никакой не нужно», что нужно «отдаться и течь, 
а там все как-то взвесится и распределится». Нельзя не при-
знать, что при всем кажущемся квиетизме этого вывода он яв-
ляется жизненной и необходимой реакцией против господ-
ствовавшего в первые дни войны психологического упоения 
и опьянения ею. И то, что Шмелев приводит к этому выводу 
обыкновенного, среднего армейского офицера, — весьма пока-
зательно и многозначительно…

<…>

АЛЕКСАНДР ГИЗЕТТИ

<Рец.: «Слово», сб. шестой. 
Книгоиздательство писателей. М., 1916>

<…> Много сложных мыслей и тревожных чувств вызывает 
рассказ И. Шмелева «Лик скрытый». Сюжет рассказа «воен-
ный». Офицер едет в отпуск, мечтая встретиться с девушкой, 

Александр Гизетти
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к которой у него выросла и окрепла в разлуке и переживаниях 
войн ы серьезная любовь, зародившаяся еще при встречах 
в мирном провинциальном городке, но оставшаяся невыска-
занной. Центр тяжести рассказа — выяснение психологии 
«людей фронта», вечно находящихся между жизнью и смер-
тью, и их одинокого, непонятого положения, отчужденности 
среди мирной жизни «тыла». Жизнь эта то жадно-самодоволь-
ная, хищная (продавщица-кокетка на вокзале, сытый толстяк 
в ресторане), то безразличная, погруженная в «личное» 
и «уют» (чувства офицера, когда он узнает, что девушка вы-
шла замуж, и разговаривает с её сестрой в знакомом домике, 
где будто ничего не переменилось), то кротко-любящая, то пас-
сивная, беспомощная (жизнь офицера у старушки-матери). Но 
среди всей этой жизни — «человек фронта», хотя бы такой 
вполне заурядный, как подпоручик Сушкин (заурядность «ге-
роя» даже несколько грубовато подчеркнута его мечтами 
о свадьбе, повышении по службе через родных будущей жены 
и т. п.) чувствует себя чужим и одиноким, так как он был 
«там», видел смерть, и тот «скрытый лик» человека и челове-
чества, что прикрыт в тылу «бытом» и маской условности, 
приоткрылся перед ним вполне. Философским выразителем 
этой идеи является пору чик Шеметов, стоящий во главе зна-
менитой «мертвой» батареи. По дороге, в вагоне, Сушкин ве-
дет с ним длинную беседу о войне. Шеметов верит в таинствен-
ный мировой смысл, благодаря которому человечество сможет 
прийти в будущем к «великому равновесию» через страдания, 
жертвы, кровь и муки. И современные люди могут только при-
нимать на себя крест этих страданий. Сушкин, пережив разо-
чарование в любви и одиночество среди «тыла», решает посту-
пить в ту же батарею, которая почти вся обречена на верную 
смерть. Таким образом, автор как бы хочет показать его душев-
ный рост, поднять его до «шеметовской» высоты, противопо-
ставить это «философское приятие» войны той элементарной 
борьбе в защиту семьи и уюта, выразителем которой является 
в начале рассказа добродушный капитан Грушка. Но читатель 
вряд ли поверит в эту философию. Разговоры Шеметова мерт-
вы и слишком пропитаны гипнозом идей Достоевского («кру-
говая порука», «нужны кресты», «Голгофа»), и, право, капитан 
гораздо милее его, и гораздо здоровее «оправдывать» необхо-
димость «воевать» защитой «Лиды и Котика», чем верой в «Ве-
сы Справедливости». И то, что Сушкин так скоро «сдался» 
шеметовской философии, доказывает разве его душевную сла-
бость, беспомощность перед первой же сильной чужой идеей. 
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И все-таки невольно спрашиваешь себя, правдив ли этот Суш-
кин? Невольно кажется философия Шеметова слишком уж 
сгущенной, и приходит на мысль, что многие «люди фронта» 
гораздо проще воспримут «тыл» во время отдыха, отдаваясь 
непосредственному чувству этого отдыха и не чувствуя траги-
ческого контраста. Хорошо это или дурно, и что лучше, не бу-
дем спрашивать, но обобщение «случая с Сушкиным», к чему, 
по-видимому, стремится автор, вряд ли основательно. Вообще 
рассказ страдает растянутостью и нарочитостью. Однако 
«осуждать» его трудно. Чувствуется по этому рассказу, что 
творчество Шмелева переживает, в связи с событиями, углу-
бление, осложнение. Осложнение жизнерадостного творчества 
часто сопровождается ослаблением его непосредственности 
и нарастанием мрачных мотивов. Пример тому: во многом по-
хожее на шмелевское, творчество его старшего товарища Сер-
геева-Ценского, пережившее аналогичный кризис на фоне 
японской войны и событий 1905—6 гг. (повесть «Бабаев»). 
Сергеев-Ценский преодолел этот кризис и вернулся к углуб-
ленному «приятию мира». Будем надеться, что то же будет со 
Шмелевым.

В общем шестой сборник «Слова» не может быть назван 
цельным и однородным по художественному достоинству ча-
стей, но дает много ценного и еще больше — просто волнующе-
го материала вдумчивому читателю.

Александр Гизетти



Н. К-ов 

[Николай Клестов (Ангарский)]

ЗАДВОРКИ ЖИЗНИ

(Ив. Шмелев. Рассказы, Т. 1, 2 и 3-й)

«…Как и во всяком человеке, в Уклей-
кине были один в другом таившиеся 
два существа. Одно глубоко внутри, 
несознаваемое, а лишь чувствуемое… 
другое — было явное, он са м, обыден-
ный Уклейкин…»

(Гражданин Уклейкин. 
Рассказы, т. I).

Если бы художник все свое внимание сосредоточил на 
«обыденном», «явном» — перед нами был бы не пытавшийся 
убежать от самого себя, тоскующий о «правде» жизни, забитый 
и униженный Уклейкин, а грязный, с запахом лука, кислоты, 
винного перегаром нотной затхлости сапожник-пропойца 
и скандалист. Но для изображения такого сапожника никакой 
особой «интуиции» не требуется, — все это легко могло бы 
быть заменено навыком и техникой. Но в том-то и заключает-
ся отличительная черта творчества г. Шмелева, что за времен-
ным и преходящим он всегда чувствует то вечное, что иногда 
лишь едва теплится на дне души человеческой. В этом отноше-
нии суровый и угрюмый заводчик Захар Хмуров («Распад»), 
пьяный Уклейкин и человек из ресторана имеют между собой 
много общего. Даже язык этих произведений тождествен: пе-
ревоплощение автора в изображаемых им героев рассказов от 
имени первого лица.

Форма эта весьма характерна для понимания физиономии 
писателя. Чтобы перевоплотиться в обездоленного Уклейкина 
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или «человека» из ресторана, — одной наблюдательности не-
достаточно: надо самому не только знать, но понимать и чув-
ствовать изображаемую, среду.

И г. Шмелев действительно знает быт «общественных ни-
зов», знает так, как только может знать человек, крепко и проч-
но связанный с этими «низами». Шмелев по праву может быть 
назван писателем-демократом, но демократизм его не головной, 
не интеллигентский, не книжный, а почвенный и глубокий. 
Вот почему смена общественных настроений не отразилась 
в творчестве Шмелева покаянными нотками и разочаровани-
ем. Читаешь Шмелева и чувствуешь, как раскрывается душа 
писателя в изображении горя и радостей маленьких незамет-
ных людей, затерявшихся далеко внизу, на задворках жизни.

Почти во всех рассказах Шмелева бросается в глаза слиш-
ком необычное количество разговоров, действующих иногда 
утомительно. По-видимому, слуховые впечатления в творче-
стве художника преобладают над зрительными. Все персона-
жи Шмелева говорят по-своему, на своем собственном языке. 
Запас этих разговоров, «крылатых» слов так велик у Шмеле-
ва, что иногда он просто не в силах справиться с ним, не в си-
лах профильтровать и отделить действительно типичное от не-
значительного и случайного. Этим недостатком страдают 
более ранние произведения писателя; в последнее время 
г. Шмелев начинает от этого недостатка освобождаться.

Начало литературной деятельности Шмелева относится 
к бурным годам всем нам памятной эпохи. Неудивительно, что 
революция так или иначе отразилась в творчестве писателя, 
своеобразно преломившись в сознании целого ряда его персо-
нажей. Что, например, мог ждать от революции Уклейкин, 
давно уже проникнувшийся сознанием своей потерянности, 
ненужности и придавленности? Чего мог ждать от неё он, экс-
плуатируемый всеми, — от хозяина дома, где он снимает ка-
морку, до частного пристава, требующего за полцены сапоги 
на французской подошве? Конечно не того, чего ждали многие 
такие же, как и он, обездоленные и угнетенные. Но таково уже 
самое положение Уклейкиных в современном нам обществе. 
Трагизм их положения заключается в том, что они никогда не 
учитывают, да и не могут учесть объективного хода событий 
и в чуждые им лозунги вкладывают совсем иное, не реальное, 
но единственно им понятное и дорогое содержание. И вот это 
положение, на доказательство которого пришлось бы потратить 
немало времени, — художник доказал двумя-тремя удачными 
штрихами. Так иногда научная правда совпадает с правдой ху-
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дожественной. Всего два года отделяют Уклейкина от человека 
из ресторана, а какая разница в выборе и трактовке тем, в силе 
и глубине анализа!

«Человек из ресторана» затрагивает такую массу вопросов, 
выдвигает такие большой общественной важности проблемы, 
что нет ничего удивительного в том, если восприятия этого 
произведения (а, следовательно, и критика) оказались столь 
же различны, как различны взгляды, убеждения и психология 
лиц, его воспринимающих.

Человек из ресторана — «по назначению судьбы» лакей —  
является художественным обобщением всех угнетенных, уни-
женных, — всех тех, у кого сложная «махинация» жизни 
силится вытравить все человеческое и опустошить душу. Че-
ловек из ресторана — это художественное воплощение горя 
и слез, обид незаслуженных и страданий.

Казалось бы, что может быть бездарнее «человека» из ре-
сторана, этого порядкового номера во фраке, без имени и зва-
ния, а между тем художник и в этом «шмыгающем и потраф-
ляющем» человеке сумел отыскать то истинно-человеческое, 
что, будучи выдвинуто во главу угла, дало образ редкой силы 
и красоты.

Надо выстрадать горечь обид незаслуженных, испытать 
гнет и насилие, надо видеть «невидимые миру слезы» и слы-
шать заглушенные рыдания, надо не только знать, но и чув-
ствовать весь ужас и убожество русской жизни, чтобы суметь 
в образе человека обыденного, лакея, официанта дать тип вы-
сокохудожественный, почти национальный…

В этом отношении Шмелев является выразителем лучших 
традиций русской литературы. Кто-то заметил, что ресто-
ран — это сама Россия. Замечание это не лишено известного 
значения. В ресторане, как и в России, прошли перед «челове-
ком» и эпоха «весны и доверия», и Дума «народного гнева», 
и сумерки русской жизни с покаянными речами и реабилита-
цией действительности. А сам ресторан со своим золотом 
и мраморными залами остался все тот же, как и Россия, и все 
тот же в нем «шмыгает и потрафляет» человек…

«Много новых гостей объявилось, ну и старые не забывают. И ко-
торые, бывало, очень резко обсуждали, тоже ездят, ничего. Только, 
конечно, теперь все очень строго и воспрещено рассуждать нащет че-
го — ни-ни! Но чувствуют, конечно, за юбилеи там и промежду собой 
все-таки говорят нащет… вообще… Собственно, вреда никакого нет… 
Стоишь и слушаешь… Так это скворчит в ухе: зу-зу-зу… зу-зу-зу… 
один пустой разговор…»

Н. КОВ [НИКОЛАЙ КЛЕСТОВ (АНГАРСКИЙ)]
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Для уяснения литературной физиономии И. С. Шмелева 
весьма существенное значение имеет большая повесть «Рас-
пад» (рассказы, т. I); повесть эта носит, несомненно, автобио-
графический характер, в ней дана та среда, под влиянием ко-
торой складывались первые впечатления детства писателя.

Вот старый дом на окраине Москвы; большие низкие комна-
ты, обвисшие щелистые двери, старческий запах ладана, уксу-
са, деревянного масла и кваса… «Страшный» дядя Захар, ко-
торый «рвет» подковы и может кулаком убить лошадь… Тетя 
Лиза, добрая и грустная, всегда чего-то боится и всегда так жа-
лобно смотрит… Бабка Василиса, у которой денег куры не клю-
ют, но она держит двух коров для дохода и сама ходит за ни-
ми… Полуголодные кирпичники на огромном дворе, которых 
громко «рассчитывает» дядя Захар…

Тяжелая, жуткая действительность…
Но почему же рухнули эти стародавние устои? Распад на-

чался уже давно, когда дядя Захар купил себе к свадьбе ци-
линдр, когда стали нанимать молоденьких горничных в фар-
тучках и крахмальных юбках…, когда Гришка нашел дорогу 
в «библиотеку».

Словом, в крушении «устоев» виден естественный и законо-
мерный процесс развития и усложнения жизни. Гораздо труд-
нее объяснить другое явление: каким образом из патриар-
хальной, набожной и суровой семьи Захара Хмурова выходит 
«нигилист» и революционер Леня, а у человека из ресторана —  
Колюшка? Почему эти «устои», этот быт дают нам писателей-
демократов? Разно можно ответить на эти вопросы; но думает-
ся нам, что здесь действуют те же самые причины (не местные, 
не классовые), благодаря которым у нас в России становятся 
демократами потомки великих и малых удельных князей-Рю-
риковичей.

«Распад» — «Гражданин Уклейкин» — «Человек из ресто-
рана» — вот основные вехи на пути развития творчества 
И. С. Шмелева. Другие рассказы и повести, за исключением 
двух-трех вещей («На том берегу», «Под небом»), не характер-
ны для писателя, не индивидуальны.

Совершенно особняком и по форме, и по содержанию стоит 
рассказ «Пугливая тишина» (первый сборник Т<оварище-
ст>ва писателей). В рассказе почти отсутствует фабула, — это 
скорее ряд талантливых, но не связанных между собою эски-
зов. Уже самое название рассказа говорит о некотором уклоне 
писателя в сторону «новейших веяний», символизма. В рас-
сказе много чарующей красоты и подлинного художества; но 
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все же «Пугливая тишина» стоит особняком, как бы разрывая 
связь со всем предшествующим творчеством писателя. Мы не 
думаем, однако, что рассказ этот (по времени это самое послед-
нее произведение Шмелева) знаменует собою новый период 
в литературной деятельности Шмелева. То, что принято на-
зывать теперь неореализмом, всего более характеризует таких 
писателей, как Сергеев-Ценский, но отнюдь не Шмелева. Кра-
ски, пейзаж, снова краски, шорохи, звуки — в конце концов 
это утомительно. Как бы ни талантлива была написана «Пу-
гливая тишина», но хочется думать, что она так и останется 
в стороне от основного пути развития творчества писателя.

Левитан очень интересовался мнением Л. Н. Толстого о пей-
заже.

— Пейзаж? …— Это только фон для картины, — ответил 
Л. Н. художнику, кажется через Пругавина.1

Ответ этот не лишен известного значения, и о нем стоило бы 
подумать некоторым нашим неореалистам.

Н. КОВ [НИКОЛАЙ КЛЕСТОВ (АНГАРСКИЙ)]



Василий Львов-Рогачевский

ХУДОЖНИК ОБЕЗДОЛЕННЫХ 

(Ив. Шмелев)

Когда в конце 1911 года в XXXVI сборнике «Знания» появи-
лась повесть Ив. Шмелева «Человек из ресторана» *, печать 
разных оттенков заговорила об авторе её горячо и единодуш-
но».

До появления «Человека из ресторана» критика не знала, 
не замечала Ив. Шмелева, хотя «писатель, только что начав-
ший», выступил на литературное поприще семнадцать лет 
тому назад, когда в 1895 году в июльской книге «Русского обо-
зрения» гимназист 8-го класса напечатал свой первый юноше-
ский рассказ.

В 1897 году студент 2-го курса Ив. Шмелев издал без пред-
варительной цензуры свои путевые очерки «На скалах Валаа-
ма». Книга была задержана по распоряжению К. Победоносце-
ва, вновь появилась в изуродованном виде и не пошла.

После этой неудачи только в 1905 году молодой автор снова 
начинает писать, печатает в «Детском чтении» свой рассказ 
«К солнцу» и уже не прерывает своей литературной работы.

В книгах для детей он рассказывает о животных, о птицах, 
о «Светлых страницах» детства, о светлых людях — «Служите-
лях правды», зовущих «К светлой цели», о детях мужиков, са-
пожников, портных, пробивающих себе дорогу «В новую 
жизнь».

Но уже с 1907 года в журналах для взрослых начинают по-
являться его большие вещи: «Распад», «Под небом», «Иван 
Кузьмич»…

 * Вошла в III-й том Рассказов Ив. Шмелева, недавно выпущенный 
в Москве «Книгоиздательством писателей».



128 

Максим Горький один из первых почувствовал серьезное 
дарование нового собрата и сумел сказать ему яркое, одушев-
ляющее его слово.

В 1910 году товарищество «Знание» выпускает первый том 
«Рассказов» Ив. Шмелева, а в 1911 году печатает повесть «Че-
ловек из ресторана».

Произведения «Распад», «Гражданин Уклейкин», «Вах-
мистр» не были замечены публикой и критикой, хотя по тону, 
по идее и по приемам тесно связаны с повестью.

Объясняется это отчасти тем, что в лице «Человека из ре-
сторана» был введен в литературу представитель мало затро-
нутой художниками социальной группы. Эта новизна быта, 
изученного с кропотливым вниманием, эти «детали» и «штри-
хи», выхваченные из жизни, мимо которой проходили, не за-
мечая, привлекли читателей. Они, не замечавшие «человека 
из ресторана» в повседневности, теперь торопились его заме-
тить в художественном воплощении, готовы были увидеть 
в повести нечто филантропическое, спешили «намучиться 
к настрадаться», умилиться над собственным жалением и про-
лить покаянную слезу.

Самая личность автора «Человека из ресторана», обнару-
жившего редкое знание среды, заинтриговала, и о нем даже 
в Петербурге в литературных кругах стали распространять на-
ивную легенду.

За покаянной слезой и наивной легендой исчезало подлин-
ное, живое лицо художника.

Перед нами три тома рассказов Ив. Шмелева и целый ряд 
его сборников для детей: «К светлой цели», «В новую жизнь», 
«Они и мы», «Служители правды». Во всех этих книгах, не-
смотря на недостатки, бросающиеся в глаза, волнует и влечет 
читателя страстная любовь к обездоленным, бесправным и уни-
женным, горячая вера в силу правды и новую жизнь.

Слова сапожника Уклейкина, этого «гражданина» на час, 
«все люди одинаки» — могли бы стать эпиграфом ко всем этим 
книгам.

Не ново это, конечно, но художник пережил все порывания 
своих героев вновь со всей непосредственностью и глубокой 
искренностью. Бурный 1905 год захватил его самого. Он на се-
бе испытал значение призыва «надо перевернуть жизнь», и его 
произведения явились документом эпохи, свидетельством той 
огромной внутренней перемены, которую пережили многие.

В лице художника новый человек, захваченный волнами 
новой жизни, сливает свои мечты с движением демократии. 

ВАСИЛИЙ ЛЬВОВРОГАЧЕВСКИЙ



 129

И когда Ив. Шмелев говорит о внутренней перемене его геро-
ев, захотевших «делать жизнь», он говорит о себе, он сам стре-
мится «К солнцу» и «В новый мир».

Сама жизнь, кровные связи, впечатления детства, литера-
тура подготовили в нем ту внутреннюю перемену, которую за-
вершил 1905 год.

Эти факты в высшей степени поучительны, характерны 
и приобретают символический характер в переживаемый пе-
риод демократизации русской литературы.

__________

Прадед Шмелева по отцу происходил из государственных 
крестьян Московской губернии. В 1812 году он был уже в Мо-
скве и торговал щепным товаром. Дед торговал лесом. Отец, не 
окончивший четырехклассного училища, стал помогать деду 
по подрядам. От этого простого и мягкого человека, вечно за-
нятого делами, будущий писатель, родившийся в 1875 году, 
в Москве, видел только ласку. Ему было семь лет, когда умер 
отец.

В рассказе «Светлая страница», посвященном памяти отца, 
Ив. Шмелев вспоминает «милые родные глаза», которые «дав-
но уж закрылись», «добрый, заглядывающий в душу взгляд» 
и ту родную руку, «единственную» руку, которая всегда его 
ласкала.

Первые 8—9 лет жизни дали Ив. Шмелеву неисчерпаемый 
запас ярких, неизгладимых впечатлений. Вот что рассказывал 
он мне об этой «светлой странице» своей жизни:

«Свои детские впечатления я получил главным образом от нашего 
двора. Здесь в грязи и пыли, среди сараев и амбаров была постоянная 
толчея. Работали плотники, маляры, кровельщики. Приходили полу-
чать расчет и галдели. Выводили вензеля и короны. Вытаскивали из 
амбаров декорации для балаганов. Художники с Хитрова рынка маза-
ли огромные полотнища, создавали волшебный мир чудовищ и геро-
ев. Здесь были моря с китами и крокодилами, корабли, диковинные 
цветы, крылатые змеи, черти и скелеты.

Здесь во дворе я увидел народ, здесь я привык к нему и не боялся 
ни ругани, ни диких криков, ни лохматых голов, ни дюжих рук… 
Здесь я узнал и полюбил запах дегтя, крепкой махорки и рабочего по-
та, здесь впервые почувствовал тоску русской души в песне. У этих 
лохматых людей, тискавших меня у потной груди, когда я плакал, 
увидал я впервые тоненькую, трепанную книжку про то, как солдат 
спас Петра Великого… Во дворе было много ремесленников-мальчи-
шек: сапожников, скорняков, медников. Это были мои товарищи. Они 
подарили мне много слов, неопределенных чувствований и неосо-
знанных наблюдений»1.

Художник обездоленных (Ив. Шмелев)
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Таким образом, грязный двор, переполненный рабочим лю-
дом, явился первой книгой рано осиротевшего ребенка. Новую 
нежную ласку он видел от этих суровых и грубых людей; от 
них получил он самые глубокие жизненные впечатления, 
давшие окраску его душевным переживаниям, симпатиям 
и стремлениям.

Но прежде, чем грязный двор с его деловой сутолокой и гал-
дением, с его кипучей жизнью рабочего люда, с его горем и ра-
достями ожил в произведениях Ив. Шмелева, прошла целая 
полоса.

В университете он с жаром отдается естественным наукам. 
В этом увлечении уже сказалась та любовь ко всему живому, 
к «зеленой лягушечке» и «голубым стрекозам», которая не раз 
захватывает вас в его произведениях.

После двора и книги большую роль в развитии художника 
сыграл период, связанный со службой: сперва — год солдатчи-
ны, потом — полтора года адвокатской деятельности, затем —  
семь с половиною лет в Казенной палате с разъездами по губер-
нии столкнули будущего художника с массой лиц и жизненных 
положений.

Ив. Шмелев узнал жизнь провинции и жизнь фабричных 
районов.

Его «Патока» * написана под впечатлением одной из слу-
жебных поездок. Он видел крахмальный завод, рабочих, ев-
ших ядовитую глюкозу и икавших, как «отравленные крысы», 
видел там же инженера, так сладко певшего о культуре у пыла-
ющего камина. Служба дала ему материал для рассказа «Но-
ра».

Если там, на грязном дворе, под лохмотьями он увидел от-
зывчивое человеческое сердце, то здесь из-под вылощенной 
«культурной» оболочки глядели зачастую пошлость и тупость.

Двор и служебные разъезды дали возможность художнику 
накопить впечатления, русская литература осветила и освяти-
ла их.

Пора было вдохнуть дыхание жизни в собранный матери-
ал. Служба мешала. Нужен был толчок и такой толчок дает 
1905 год.

«Я был мертв для службы — рассказывал нам художник. — Дви-
жение девятисотых годов как бы приоткрыло выход. Меня подняло. 
Новое забрезжило передо мной, открывало выход гнетущей тоске. 
Я чуял, что начинаю жить».

 * См. «Совр. Мир» 1911 г. Декабрь.
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Если первый рассказ, «У мельницы», был написан случай-
но, юношей, еще не знающим жизни, написан безотчетно 
и был продиктован страстью к сочинительству и любовью 
к природе, то рассказ для детей «К солнцу», рассказ о том, как 
журавли летели к югу, к свету и теплу от хмурых, унылых 
и холодных будней был разрывом с серым прошлым, или на-
чалом этого разрыва.

С художником произошло то же, что с чиновником Казен-
ной палаты в его рассказе «Нора». Служебная нора со всеми 
бумажными «отношениями» опротивела ему и он захотел «пе-
ревернуть жизнь», уйти от службы, отравляющей, как глюкоза, 
от «противных людей» вроде землемера с «заплывшими жи-
ром глазами», уйти от «патоки», которая всех «обсахаривает», 
от осенней слякоти туда, где люди не служат, а делают жизнь.

«Журавли летели к солнцу»… Новый человек шел творить 
новую жизнь.

Лучшие вещи Ив. Шмелева связаны с периодом, когда «все 
так поспешно бойко стало в жизни», когда падали и догнивали 
старые пни и были «в ужасном потрясении» хранители стари-
ны, когда с небывалой силой поднимались молодые побеги.

«Проживали мы тихо и незаметно, и потом вдруг пошло 
и пошло… Таким ужасным ходом пошло, как завертелось…» —  
говорит «Человек из ресторана», сынишка которого ушел в ре-
волюционную работу.

Эти потрясения и удары завершали распад старого и зарож-
дение нового.

В повести «Распад» художник рассказывает о том, каким 
серьезным ударом явились 1-е марта 1881 года, да и целый пе-
риод, связанный с этим событием, для семьи подрядчика и 
владельца кирпичного завода Хмурова.

Рассказ ведется от первого лица, от лица племянника. Ко-
люшка растет на ваших глазах, но фигура его как-то неулови-
ма, все время расплывается, да и стиль рассказа не выдержан. 
Колюшка — второстепенное лицо, он только летописец старо-
го хмуровского двора. Главное в повести—самый распад. Кру-
шение и ломка старого, гибель ранних побегов захватывает 
вас. Болезнь Лени, похороны его, посещение разбитым Заха-
ром кладбища — этого нового двора Хмуровых — написаны 
с настроением и остаются в памяти. Леня, ставший «нигили-
стом», погиб, как погиб и отец его, но в «последнем» из дома 
Хмуровых было много того, «что уже было брошено в жизнь, 
ползло и блуждало в ней, бродило и формировалось».

«Да, новый человек шел», — добавляет от себя автор.

Художник обездоленных (Ив. Шмелев)
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Рассказ «Иван Кузьмич» относился уже к революционной 
эпохе 1905 года, как и многие произведения Ив. Шмелева. 
И если в «Распаде» развертывается перед вами родословная 
Хмуровых, то здесь проходит перед вами история купцов Гро-
мовых с последним по боковой линии юродивым уродцем Ни-
китушкой, мечтавшим о тихих обителях и убитым в бурный 
революционный год. Здесь уже в центре не «нигилисты», а сам 
народ.

В лабазе Ивана Кузьмича всегда царила тишина, перед чер-
ными ликами горели лампадки, говорили шепотом, жили, ду-
мали и поступали, по старинке, и вдруг этой «тишине» и по-
корности пришел конец. Власть Ивана Кузьмича зашаталась.

«Все кончается, распадается, уходит в свои концы». Как 
и Захар Хмуров «железный», так и Громов Иван Кузьмич, по 
прозванию «Кряж», погнулись и сошли со сцены.

На глазах Ивана Кузьмича в его лабазе «скандалил маль-
чишка молокосос» и против «старинки» дерзко выдвигал 
свою, новую правду. Иван Кузьмич понял, что «разлившаяся 
кругом неведомая сила добралась до него, до его лабаза и ти-
хой конторки, что и он и его лабаз связаны с этой силой».

Сам суровый старик, случайно попавший в революционно 
настроенную толпу и вынужденный волей-неволей присут-
ствовать на митинге, увидел воочию новую правду и душой от-
кликается на пламенную речь оратора, призывающего «пере-
вернуть жизнь».

«Что-то новое, молодое и сильное, что еще таилось в нем — неиз-
носившееся — просыпалось в нем. Отзвуки ли молодости были это, 
или это был скрытый крик задавленного в нем человека из народа 
и от народа, человека, предки которого гнули спину и были раба-
ми…

Он не знал, но чувствовал грусть и жалость к себе и к ним, к этим 
людям в зипунах и куртках, полушубках и лохмотьях».

В лице Ивана Кузьмича, разбитого параличом после смерти 
Никитушки, «кончился громовский дом».

На дорогу выступают новые люди и новые силы.
Тот же 1905 год перерождает на время сапожника Уклейки-

на, который из забитого, измученного, отчаявшегося пьяницы 
становится живым человеком, «гражданином» Уклейкиным 
и с восторгом идет навстречу новому.

Из своего темного подвала он выходит на свет Божий вместе 
с другими жителями окраин, обитателями затхлых и шумных 
фабричных предместий.
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«Он даже на небо никогда не глядел… Но теперь тоска уходила, 
и жизнь начинала манить будущим, которое еще таится, но уже идет 
и придет и принесет что-то хорошее. И рождалось трепетное, позыва-
ющее ожидание».

Если в душе Ивана Кузьмича — старого лабазника — трепет 
и страх перед новым, то все существо нового «гражданина» ис-
полнено какой-то религиозной торжественности. К избира-
тельной урне подходит он, как к причастию. Он становится 
причастником жизни, общей со всей страной. Черные годы 
подрезывают крылья гражданина Уклейкина. Снова —мрак 
в подвале сапожника Уклейкина.

«Человек из ресторана» Скороходов тоже перерождается на 
наших глазах в годы общественного подъема.

От разговоров с сыном, от пережитой драмы: ареста сына, 
смерти жены, несчастья обманутой дочери, несправедливости 
хозяина. «Один только результат остался: проникновение на-
скрозь».

Этот человек, благоговевший перед самодовольным меща-
нином, хозяином парикмахерской, уверовал в правду сына. 
Он узнал, что «есть еще люди, которых не видно вокруг и кото-
рые проникают все».

К этим людям Скороходов начинает относится почти с бла-
гоговением. Их правду он «через собственную скорбь познал».

«И нет у них ничего и голы они, как я, если еще не ху-
же, — говорит Скороходов, — Господь все видит и всему поло-
жит суд свой…»

Рассказ «Вахмистр», в котором старый жандарм в бурный 
год бросает свою «отпущенную шашку» и становится на сторо-
ну своего сына-рабочего и его друзей, повторяет тот же мотив.

Грязный двор подрядчика, лабаз строгого купца, каморка 
лакея, подвал сапожника испытали действие новой силы.

Без революционных фраз, без ложного пафоса описывает 
художник пришествие 1905 года. Он подходит к этому году че-
рез обновленную душу свою и своих героев, он освещает эту 
огненную полосу, еще не нашедшую своего певца, изнутри.

На ваших глазах распадается старое, и строится новый мир, 
отцы узнают и признают правду детей, правду людей в зипу-
нах и куртках, в полушубках и лохмотьях.

Не сознанием, а чувством, пережитой скорбью, всем своим 
существом герои Ив. Шмелева, да и сам он, воспринимают но-
вое.

Когда то А. П. Чехов говорил: «в моих жилах течет мужиц-
кая кровь…»2 В жилах художника и в жилах его любимых ге-

Художник обездоленных (Ив. Шмелев)



134 

роев тоже течет мужицкая кровь. Как и Леня Хмуров, он мо-
жет сказать: «мы тоже мужики».

В повести «Распад» сам автор говорит устами Колюшки, 
племянника Хмурова Захара, на дворе которого толпились 
кирпичники, всегда понурые, мрачные, грязные и вздыхаю-
щие.

«Детство прошло, роковая таинственная дымка разнесена ветром, 
растаяла. Я знаю, откуда приходят они и куда пойдут. И уже теперь 
начинаю я думать о них, и сердце начинает сжиматься, когда я смо-
трю на эту пугливую, несуразную толпу, на эти корявые руки, вечно 
таскающие и формирующие кирпичи, и ноги, прыгающие в мокрой 
глине».

С детства художник начинает думать о них, с детства в его 
душе зреет ганнибалова клятва.

В своей прекрасной, полной глубокого содержания повести 
«Суходол» Ив. Бунин рассказывает «о последних суходоль-
цах», о господах и их дворовых и бывших крепостных. Он бро-
сает любопытную фразу: «Давно, давно пора Хрущевым по-
считаться родней с своей дворней и деревней…». «И кто был 
роднее нам наших бывших дворовых и бывших крепостных —  
суходольских мужиков».

Ив. Шмелев рисует образы последних Хмуровых, послед-
них Громовых и образы тех лохматых рабочих людей, которые 
проходили через грязный двор. Здесь тоже родство и родство 
кровное, родство с рабочим людом и духовная связь с ним.

К распадающемуся старому, к предкам Хмуровых и Громо-
вых относится художник без ненависти, он любит даже и ста-
рый дом, и старый двор, и предания старого дома.

Колюшка из «Распада» признается, что в нем «еще сильна 
необъяснимая страсть к старому двору». Он любит слушать 
рассказы о прошлом Хмуровых и воскрешать образы прошло-
го по дяде Захару. Эти образы вставали перед ним «в освеще-
нии легендарном». Он «думал о них и любил их».

Привязанность к предкам, похожим на Стеньку Разина и Пу-
гачева, к людям мятежным, цельным и сильным, не мешала 
художнику радостно приветствовать грядущее и ту бурю ново-
го, которая все сметает.

Он не печалится. «Новое сердце» шепчет ему: «пусть, 
пусть»…

Он знает, что «в громадной лаборатории вселенной жизнь 
вечно творится, распадается и созидается»…

Распад и созидание — его любимая тема.
__________
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Герои грязного двора, каморки, подвала из своего окна «на 
помойку» не видят «тихого неба», как не видел его сапожник 
Уклейкин среди вечной сутолоки. Но бывали моменты, когда 
Уклейкин страстно мечтал уйти из ямы в тихий лес, когда Ни-
китушка, захлебываясь от восторга, рассказывал Ивану Кузь-
мичу Громову о «тихих обителях», о «скитах неописуемых», 
бывали моменты, когда сам Громов, измученный, потрясен-
ный «смутой», переносился душой «в тихие обители, скиты 
на горах, пустынные озерки». Тогда перед ним, усталым, из-
мученным, вставал «несказанный мир золотого света, ярких 
красок, шелеста крыльев херувимов и серафимов и тихих мо-
литвенных гласов…».

Бывают моменты, когда Хмуров Захар, затихший и сми-
рившийся, отдыхает среди белых тонких березок на кладбище.

Эта мечта о тихом небе — мечта городского жителя, вырос-
шего среди камня и железа, выросшего там, где «даже белые 
кресты марает черный дым», где с грохотом проносится колес-
ница жизни. Эта мечта продиктовала утомленному художнику 
его произведения «Под небом», «Под горами», «Пугливая ти-
шина», «На том берегу», «Стена».

И если «железный» Захар Хмуров любил укрощать «огне-
вых» лошадей, «зверей» с кровяными глазами, то охотник 
Дробь из рассказа «Под небом» любит созерцать белых лебе-
дей. Лицо этого «тонкого, тихого, всегда о чем-то думающего 
человека», похожего на «тихих детей» часто светится «тихим 
светом», а душа его полна «тихою радостью».

Насторожившаяся «тишина лесная» принимает в свои объ-
ятья измученного доктора, только что выдержавшего борьбу 
с тифозной эпидемией в душной больничной палате. Доктор не 
уходит из больницы, а бежит «в луга, к солнцу».

Рассказ «Под небом» начинается гимном природе.

«Вскинуть ружье и идти. Идти лесами. Пить в оврагах. Сидеть 
у костров. Ночевать на плотах под звездами. Глядеть в небо. Утром 
пройти овсами по росе, слушая жаворонка. Вечером прощаться 
с солнцем в полях. На зорьке дремать у воды… Уйти из города, от 
этой царапающейся в стенах жизни, разбитой на часы, от рева и сту-
ка, от мертвого света, подвешенного на железных столбах. В природу 
уйти».

И много раз в произведениях художника повторяется этот 
мотив, много раз он рисует пейзаж словами человека, влюб-
ленного в природу, ушедшего всем существом в мир красок 
и звуков, в зеленое царство.
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Этой любовью к зеленому сверканию он напоминает М. Ар-
цыбашева 1-го периода. Но «солнечная Нургэт» Ив. Шмеле-
ва, конечно, ничего не имеет общего с «солнечной Лидой». Да 
и в пейзаже Ив. Шмелева есть мечта городского жителя, неж-
ность и тишина, чего нет у М. Арцыбашева.

«Я люблю яркие сентябрьские дни, холодное ясное небо, 
тонкие паутинки, которые незаметно цепляют за платье, ще-
кочут лицо и, покачиваясь, уплывают куда-то»… Это «я люб-
лю» разлито в солнечном весеннем пейзаже художника и по-
вторяется много раз.

В его повестях «Под небом» и «Под горами» рисуются обра-
зы восторженного охотника из мужиков, впитавшего в душу 
сказку природы, и девушки-татарки, «солнечной Нургэт», 
точно слитой с весенним садом.

И как не похожи на этих людей, живущих и дышащих 
с природой «одною жизнью», доктор из больницы («Под не-
бом») или барыня с золотыми волосами, курортная красави-
ца и соблазнительница татарина-наездника, жениха Нургэт. 
В любви Нургэт — солнце, в любви барыни — пьяный угар. 
Доктору не достает силы духа, силы солнца.

О светлых водах, о белых лебедях рассказывает Дробь «пе-
вучим голосом», как сказку, с каким-то проникновением, так-
же рисует свой пейзаж и художник, автор «пугливой тишины» 
и рассказов, зовущих под небо «в луга, к солнцу!..»

Наедине с природой обнищавший, старый, озлобленный 
Мустафа показывает свое другое лицо, свой внутренний мир. 
И посмотрите, какими чарами овеян его любимый сад.

В рассказе «Стена» художник вновь ставит лицом к лицу 
природу и человека.

Красота тавруевского сада с страшной силой освещает урод-
ливую стену, о которую разбиваются человеческие жизни…

Золотые паутинки и горящие осенние листья подчеркивают 
кровавый ужас того, о чем повествует в садике старый «Вах-
мистр»…

Там, «на том берегу», загорается светлая ночь радостными 
пасхальными огнями… Белые кресты и алые звезды, звуки 
и краски возвещают радость… «Алая баба», торжественно 
и празднично настроенная, проходит туда, на тот берег… 
А здесь, на этом берегу, в ожидании ледохода, у костра мерз-
нут простуженные мужики… Они готовятся идти в мерзлую 
воду, разводить мост…

«Всю-то жизнь по мокрым берегам, по чужим берегам» про-
ходили они… Чем-то безотрадно чеховским овеяны их хмурые 
лица…

ВАСИЛИЙ ЛЬВОВРОГАЧЕВСКИЙ
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А на том берегу — светлый праздник, — и этот праздник не 
для них. Шесть пар глаз сквозь холод и мрак глядят на дале-
кие огни, на тот берег.

На таких контрастах, несколько однообразных, любит ху-
дожник строить свои произведения.

Яркое, бьющее в глаза противопоставление — его обычный 
прием, прием, зародившийся на фоне общественности, полной 
глубоких контрастов.

Чужие балы, чужие берега, чужой сад, прекрасный, как ти-
хие грезы, а рядом — бедность и неправда изуродованной, от-
равленной, обездушенной жизни, рядом — в том же тавруев-
ском саду, где заливаются соловьи… «дохлятинкой воняет».

Сколько трагизма в фигуре Скороходова, «услужающего» 
на чужих балах, в то время, как дома из каждого угла глядит 
нищета, сколько незаслуженной обиды в жизни Черепахина, 
играющего на чужих свадьбах и лишенного любовной ласки, 
сколько злой иронии в смерти тихого Никитушки, погибшего 
от революционной пули, сколько скорби, глубокой и невыска-
занной, в душе «тихой тети Лизы», сын которой Леня Хму-
ров — террорист — погиб!

Не всегда, однако, такими противопоставлениями достига-
ет цели художник. Повторение одного и того же приема осла-
бляет силу контраста, читатель к нему подготовлен и уже сла-
бо реагирует.

Охотник Дробь рассказывает историю «провала», где когда-
то, во времена Ивана Грозного, жил богатый могучий боярин, 
мучивший своих крепостных. Там, где стояли его золоченые 
хоромы, и где царила неправда, там теперь «провал», за про-
валом озеро, где плавают белые лебеди — прежние мученики, 
и кричит выпь над трясиной—сам боярин, наказанный Нико-
лаем Угодником. Дробь верит в эту сказку и верит, что когда-
то на месте «провала» засияет правда и встанет обновленная 
жизнь.

В мечтах Дроби, Мустафы, Никитушки, Скороходова, Уклей-
кина о правде, о новой жизни нет ничего определенного. В про-
шлом Хмуровых и Громовых — легенда, бурные воспоминания; 
их предки воскресают «в легендарном освещении». В будущем 
Дроби, Мустафы, Никитушки — тихая сказка. И Уклейкин, 
и Скороходов, и только что упомянутые мечтатели — все ро-
мантики.

Сам художник тоже романтик, но романтик своеобразный. 
Он любит легенду и сказку, но его легенда и сказка, его мечта 
о новой жизни и новых людях просвечивают сквозь грубо-реа-
листическую, подчеркнуто-некрасивую оболочку.

Художник обездоленных (Ив. Шмелев)
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Белые кресты и алые огни горят где-то там, далеко, в тума-
не ночи на том берегу, а здесь — слякоть, холод и дождь… Над 
трясиной, за промозглым отравленным туманом расцветают 
«цветы несказанные»… Доктор и Дробь после ночи, полной по-
этических грез, возвращаются полем, которое изуродовано 
и смято пронесшейся грозой. Перед ними реальная действи-
тельность встает суровая, неприветливая.

«Шли мы, — вспоминает доктор, — по вязкой плывущей 
глине, попадая в колдобины.

Погибло, — говорил Дробь. — Вот она, жизнь то. — Да, это 
была жизнь. Сказка осталась за лесами».

Эта романтическая сказка, иногда с едва уловимым мисти-
ческим налетом, у художника просвечивает сквозь «темную 
вуаль» реальной жизни.

Смотрю за темную вуаль
И вижу берег очарованный
И очарованную даль…3

И в людях под грубой оболочкой расцветает тоже сказка.
Уродец Никитушка, Дробь с острым запахом заношенной 

одежды, сапожник Уклейкин — этот пьяница и «шкилет», 
в молодости которого «цвела белая черемуха»—настоящие по-
эты и мечтатели.

У художника-романтика при изображении таких людей вы-
рываются слова, полные какого-то восторга перед ними:

«Черна их судьба. Тяжкие молоты бьют и плющат их на всех путях 
и перекрестках куда-то подвигающейся жизни. И кто знает, какие не-
сознанные миры несут они под неказистой своею покрышкой? Какие 
взмахи таятся в них?! И, Боже, какой, быть может, нежный росток 
уже готов брызнуть из этих серых морщин растрескавшегося челове-
чества».

Когда Ив. Шмелев подходит к своим героям, он видит почти 
в каждом из них два существа: мечтателя-романтика и обыва-
теля, отравленного суетой.

«Как и во всяком человеке, в Уклейкине были одно в другом таив-
шиеся два существа, — пишет художник. — Одно глубоко внутри, не 
сознаваемое, а лишь чувствуемое. Оно-то всегда, всегда ныло в нем, 
билось мучительно, точно хотело вырваться из него и умчаться, а по-
следнее время росло и бодрило… Другое было явное — он сам, обыден-
ный Уклейкин с тонкими костлявыми ногами, острыми коленями, 
впалой грудью и согнутой спиной, как высохшая вобла. Всегда гряз-
ный, с запахом лука, сапожного вара и потной затхлости».

ВАСИЛИЙ ЛЬВОВРОГАЧЕВСКИЙ
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То, что заложено в человеке «глубоко внутри», вскрывает 
художник и в железном Захаре, и в Иване Кузьмиче, и в чело-
веке из ресторана, и здесь, рисуя «не сознаваемое, а лишь чув-
ствуемое», он поступает, как романтик…

Другое существо, «явное», «обыденное», заслоняет в жизни 
нежные ростки. Это явное, обыденное рисует художник со все-
ми реалистическими подробностями, со всем изумительным 
богатством московско-черноземных деталей.

Художник, влюбленный в эти штрихи и детали, в колорит, 
в подлинную правду, собирает эти штрихи и детали, как соби-
рал их отец натурализма, Э. Золя. Он изучает меню рестора-
нов, словечки «человека из ресторана» прежде, чем начинает 
писать свою повесть, и он пишет своего «Человека из ресто-
рана» настолько реалистично, что читатель начинает видеть 
в Скороходове живое лицо и верить, что написал повесть сам 
Скороходов. Повесть «Под горами», колоритная, воспроизво-
дящая самый стиль татарина и его возлюбленной, тоже изоби-
лует мельчайшими реалистическими деталями. За этими дета-
лями видно и изучение Корана, и поэзии татар, изучение 
многотомного сочинения, посвященного описанию Крыма.

Эти реалистические подробности, эти «штрихи» иногда за-
громождают произведения Ив. Шмелева, который не умеет 
экономить внимание читателя и нерасчетливо растрачивает 
свои богатства.

Штрихи и детали обыденного и явного, подлинного быта 
порой совершенно заслоняют от автора и от читателя «даль-
ний берег» и то существо в человеке, которое живет «глубоко 
внутри».

Художник — в плену у этих деталей и подробностей, пото-
му что у него слабо представление целого, в его произведениях 
нет центра, у него, удивляющего разнообразием деталей, нет 
разнообразия тем. Он глубоко чувствует раздражение от жиз-
ни, в нем остро мироощущение, он видел множество лиц, идет, 
за ними, сталкивает их, не успевая «отделаться стихами» от 
массы впечатлений, но связь между образами у него слаба.

Произведения Ив. Шмелева растянуты, художник кружит-
ся на одном месте, загромождает свои вещи сырьем, ищет вы-
хода и не находит, а порой хватается за готовую формулу. 
В его повести «Под небом» рассуждения о «Хозяине», о приро-
де и человеке, о божьей коровке, которая «мала и величествен-
на», слишком напоминают повесть В. Вересаева «К жизни».

Но, несмотря на все эти недостатки, произведения Ив. Шме-
лева волнуют и влекут.

Художник обездоленных (Ив. Шмелев)
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Это — художник, который пишет с трепетом и проникнове-
нием. Он увлекается своими героями, сживается с ними, лю-
бит их.

У нас часто говорят, что в литературе русской нет более 
страсти и нет более пафоса. Это неверно.

Художник, который коснулся души демократии, горящей 
неугасимым огнем, и сам загорается.

Этим неугасимым огнем горят образы Ив. Шмелева, и зара-
жают читателя горячей любовью к людям черной жизни, 
сильным и нежным людям, рвущимся душой из ямы к свету 
и правде.

Пусть мечта художника о правде неясна и расплывчата, но 
в ней живет глубокая вера в народ, в дедушку Сафрона, кото-
рый так похож на Николая Угодника, старичка, лычком под-
поясанного, с калиновой палочкой в руках. Старичок Сафрон 
выводит сбившихся путников из трясины, из промозглого ту-
мана.

Ив. Шмелев помнит свое детство, как помнил герой его по-
вести «Служители правды». Поднял на высоту сына простого 
рабочего старый еврей маляр. Мальчик стал большим худож-
ником — «служителем правды»; его картины проникнуты 
«любовью к угнетенным и обездоленным». Одну из его картин, 
изображавшую еврейский погром, — человеческую кровь, за-
литую ликующим солнцем, купил еврей. Эта картина ошело-
мила его и жителей того городка, где была пережита страшная 
драма.

Покупая картину старый еврей говорил:
«Я не хочу, чтобы какой-нибудь богач-любитель запер эту картину 

в своем салоне. Я хочу дать моему народу право плакать над своим 
страданием, право верить в ближайшее светлое будущее».

Не для любителей, не для утонченников, не для салонной 
публики создает свои простые, правдивые картины Ив. Шме-
лев.

Он пишет для тех, кто приголубил его в детстве, для лохма-
тых людей, для «гражданина Уклейкина».

Он говорит о человеческих страданиях, о светлом будущем, 
и он зовет «перевернуть жизнь».

ВАСИЛИЙ ЛЬВОВРОГАЧЕВСКИЙ
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НАША ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА. 

И. С. ШМЕЛЕВ

Критический этюд

Детская литература, в сущности говоря, насчитывает так 
немного специально детских писателей, т. е. таких писате-
лей, относительно которых критика единодушно согласилась 
бы в признании за ними крупного художественного значения.

Где они, специально детские писатели? Каждый год растет 
количественно детская книга; среди огромного книжного по-
тока в недоумении останавливается исследователь и тщетно 
старается выискать свежий талант, найти писателя, чтобы 
произведения его без оговорок и колебаний могли быть даны 
в руки юному читателю.

Даже ценя благие намерения, много ли можно отметить за 
последние пять лет талантливых, —действительно, а не при-
зрачно талантливых, — писателей? Их совсем мало. Случайно 
появившаяся С. Караскевич-Ющенко с небольшою книжкою 
рассказов; отчасти Е. Аверьянова с своею трилогиею («Иринки-
но счастье», «На заре жизни», «Весенняя сказка»), но и идеи, 
и типы, и приемы художественного творчества г-жи Аверьяно-
вой могут вызвать немалые споры; довольно много пишущий 
(за эти два года) Евг. Шведер, пока ушедший в произведения 
для детей младшего и дошкольного возрастов; с блестками да-
рования В. П. Авенариус-Мальцева, далекая все-таки от ис-
тинной художественности, хорошо задумывающая, но тяже-
лая и грузная из-за стремления давать психологию героев… 
Найдется, может быть, еще два-три имени, на которых можно 
остановиться, и только.

Наглядным доказательством отсутствия — или малочис-
ленности — детских писателей служит успех среди читающей 
публики некоторых писателей. Кто наиболее популярные 



142 

из специально детских писателей в наши дни? Г-жа Чарская 
и А. А. Федоров-Давыдов.

Успех их и шумная популярность знаменательны. Педа-
гогическая критика не устает отрицательно относиться к по-
вестям г-жи Чарской; в её произведениях указываются се-
рьезнейшие недостатки, недостатки прямо вредные; в глазах 
критики она посредственный художник; чисто воспитательное 
воздействие её повестей носит только резко отрицательный ха-
рактер, а между тем… между тем произведениями г-жи Чар-
ской зачитываются, её книги самые ходкие на книжном 
рынке.

Про беззаботно-легкомысленное настроение А. А. Федоро-
ва-Давыдова, про невысокое художественное значение его 
произведений говорили много, и в результате его охотно чита-
ют; на страницах «Путеводного огонька» по адресу писателя 
сыплются многочисленные комплименты, его превозносят, 
и внешний успех опять-таки на стороне Федорова-Давыдова: 
ни «Пчелка», например, ни «Подснежник» не выдержали кон-
куренции с болтливым, по-старчески словоохотливым «Свет-
лячком».

Значит, бедна творческими силами детская литература, ес-
ли она выдвигает в первые ряды писателей, не заслуживаю-
щих внимания. Недавнее увлечение подростков и мальчиков 
пинкертоновской литературой — опять показатель того, как 
мало собственно детская литература влечет к себе.

Скудость талантов среди детских писателей невольно вызы-
вает противников детской литературы: многие советуют обра-
щаться к писателям общей литературы и у них черпать мате-
риал для детского чтения. И это мнение, в корне отрицающее 
детскую литературу, имеет за собою серьезные основания.

Прежде всего, как это не раз отмечалось, все же наибольшее 
значение сейчас в детской литературе имеют писатели, рабо-
тающие или работавшие в общей литературе. Д. Н. Мамин-Си-
биряк, К. М. Станюкович, П. В. Засодимский, В. И. Немиро-
вич-Данченко, в некоторых произведениях В. П. Авенариус, 
К. С. Баранцевич — вот почетные и славные имена детской ли-
тературы последних двадцати пяти лет. Они главный базис 
детской литературы, её основание, и их произведения основ-
ной капитал всякой детской библиотеки.

В кругу перечисленных писателей затериваются другие, 
специфически детские писатели, — например, неяркий худож-
ник К. В. Лукашевич, симпатичная по своему гуманному на-
правленно А. Анненская.
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Они уступают по таланту тем писателям, которые пришли 
из общей литературы сначала как гости, а потом осевшие 
в детской литературе как постоянные работники. Их участие 
усиленно подчеркивалось детскою журналистикою: «Родник» 
в свое время особенно выделял участие Станюковича, публи-
куя об этом в объявлениях. И до сих пор эти писатели в дет-
ской литературе первоклассные силы, новые писатели их не 
заменяют, а между тем «старая гвардия» нуждается уже в по-
полнении своих рядов.

Нельзя сказать, чтобы в последние годы не было попыток со 
стороны писателей общей литературы дать что-нибудь детям: 
пробовал и Л. Андреев со сказкою о храбром волке, выступал 
и гр. А. Толстой с «Сорочьими сказками», но это были или эпи-
зодические выступления, или же не совсем удачные дебюты.

И вот в детской литературе совсем недавно появился новый 
писатель, в настоящее время представляющий довольно за-
метную величину и даже — забегая немного вперед — в неко-
торых вещах стоящий в одном ряду с первоклассными детски-
ми писателями. Это И. Шмелев.

И. Шмелев принадлежит одинаково и общей, и детской ли-
тературе, в последней его литературный багаж совсем не ве-
лик. Две крупные повести «Служители правды» и «В новую 
жизнь», два сборника рассказов с претенциозным заглавием 
«К светлой цели» и «Они и мы». Несколько отдельных расска-
зов в журналах: «Рваный барин» («Родник», 1911 г., № 5), 
рассказы, вошедшие в состав «Дешевой библиотеки для семьи 
и школы» — «Липа и Пальма», «Последний выстрел», «Свет-
лая страница», «Одною дорогою», «К солнцу», «Пряник», но 
зато среди этого немногого есть вещи, заслуживающие полно-
го внимания, вещи яркие и талантливые.

На глазах читателя растет если не дарование, то просто тех-
ника писательской манеры Ив. Шмелева. В первых своих про-
изведениях он еще не владел ни уменьем построения рассказа, 
ни даже самым языком. «Служители правды» и «В новую 
жизнь» — две первые большие повести его так похожи одна на 
другую по положениям героев их: в первой мальчик, прирож-
денный художник, силою таланта и при посредстве благожела-
тельно настроенных к нему людей достигает славы и известно-
сти. Во второй мальчик через всевозможные препятствия 
попадает к студентам, а от них к профессору и становится 
в конце концов полезным идейным работником.

В обеих повестях много случайностей; автор нагромождает 
один за другим факты, не логически вытекающие друг из дру-
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га, а прямо искусственно, механически, по воле писателя со-
единенные. Так неестественно опытный автор не стал бы раз-
вертывать действия, и архитектоника повестей могла бы 
получиться совсем иною, более интересною и более художе-
ственною.

В сборнике «Они и мы» помещен рассказ «Мэри» (первона-
чально напечатанный в прекратившемся журнале «Друг де-
тей»). В общем это прекрасно написанная вещь, затрагиваю-
щая редко трактуемую в детской литературе тему о жокеях; 
рассказ производит сильное впечатление и весь он выдержан 
в тоне подлинного реализма. И в нить рассказа чисто меха-
нически, без увеличения художественных достоинств его, 
Ив. Шмелев включил воробья как одно из действующих лиц. 
Воробей, очеловеченный, назойливо попадается читателю в са-
мые тревожно-нервирующие моменты жизни лошади, когда-то 
блестящего призового скакуна. Реплики воробья, в изобилии 
рассыпанные на страницах рассказа, врываются совершенно 
некстати, они нарушают настроение, портят все впечатление. 
Казалось, художественный вкус автора должен был подска-
зать ему неуместность выбранного приема. Да и персонифика-
ция лошади совсем не нужна.

Но проходит несколько лет, и из-под пера Ив. Шмелева по-
является, например, «Письмо без марки и штемпеля» — рас-
сказ, написанный с красочностью настоящего реалиста по ха-
рактеру дарования, рассказ, выдержанный во всех деталях, 
полный непосредственной прелести по красоте сюжета и поэ-
тичности вложенного в него содержания. Или — совсем проти-
воположный по настроению один из последних рассказов 
«Мой Марс», юмористический по тону, где опять пропорция 
частей, соразмерность отделов, отсутствие лишних черт и под-
робностей составляют характерное отличие рассказа. Точно 
так же и «Рваный барин» показывает в Ив. Шмелеве писате-
ля, овладевшего техникою письма, умеющего экономизировать 
художественные средства и выбирать соответствующие формы 
для выражения мысли.

Так постепенно вырабатывается в лице Ив. Шмелева незау-
рядный художник, теперь стоящий неизмеримо выше многих 
своих собратий по перу, специально детских писателей.

Только одно замечание: когда читаешь рассказы Ив. Шме-
лева, то кажется, будто эта самая манера письма принадлежит 
не одному Ив. Шмелеву. Короткие, отрывистые фразы, извест-
ная сгущенность настроения, его нарастание, в общем бодрый 
тон — все это по манере, по характеру письма несколько на-
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поминает другого видного писателя детской литературы —  
В. И. Немировича-Данченко, который невольно приходит на 
память при чтении некоторых вещей Ив. Шмелева. Это не под-
ражание, конечно, со стороны последнего, а, может быть, слу-
чайное совпадение, зависящее еще от некоторой родственности 
выбранных сюжетов: как увидим ниже, Ив. Шмелев одинако-
во с В. И. Немировичем-Данченко любит изображать обездо-
ленных и униженных людей.

По характеру и свойствам своего дарования Ив. Шмелев не-
сомненный реалист, здоровый и яркий реалист. В его произве-
дениях на читателя смотрит сама жизнь, жизнь, неприкрашен-
ная, и чем дальше от первых произведений, тем этот реалист 
колоритнее и сочнее.

В «Служителях правды» и в повести «В новую жизнь» реа-
листический элемент, пожалуй, подавляется надуманностью 
и некоторою сочиненностью фабулы. Особенно это заметно во 
второй повести: начало повести — прекрасно написанные кар-
тины деревенской жизни, иллюстрация на тему о связи с зем-
лею крестьянства, своего рода повторение известного мотива 
Гл. Успенского — «Власть земли». В центре стоит живо очер-
ченная фигура деда Савелия, деревенского философа, всеми 
корнями приросшего к земле, крестьянскому труду и вне его 
не знающего никакой другой формы жизни.

В реальных тонах, тонко и цельно выдержанных, описана 
жалкая, несчастная жизнь захудалой крестьянской семьи: 
и горемычный Николай, потерявший лошадь, и растерянная 
Степанида, — все они как живые стоят перед читателем.

В этих типах, в сценах жизни деревни Ив. Шмелев показы-
вает себя прямо художником. Но зато вторая половина пове-
сти значительно слабее, и в реалистические краски врывается 
элемент простого фотографирования. «Служители правды» 
также вначале дают живо и правдиво нарисованные фигуры 
Оси, мальчика, будущего знаменитого художника, еврея Мей-
ера и старика Кондратия; но вторая половина повести уже зна-
чительно слабее, и это зависит, может быть, от некоторой при-
сочиненности рассказа, искусственности самой фабулы.

Во всех других рассказах Ив. Шмелев несомненный реалист; 
во всех его произведениях выступает сама жизнь, в самых раз-
нообразных её проявлениях. Разнообразие мотивов — эта не-
сомненная черта творчества Ив. Шмелева — относится к числу 
достоинств этого писателя. Ив. Шмелев знает жизнь и умеет 
наблюдать ее.
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Вот заброшенный где-то в глуши России сельский учитель; 
в скорбной тяжелой жизни своей не видит он просвета; одно-
образный труд педагога утомляет его сознанием, что он не ви-
дит практических плодов своей утомительной работы: все уче-
ники его разбегаются по окончании курса; и где они потом? 
Что с ними? Случайно раскрытая новая книга журнала пораз-
ила его: бывший ученик школы поместил рассказ, где описана 
была школа и сам учитель («Письмо без марки и штемпеля»). 
Это один из лучших рассказов Ив. Шмелева.

«Мэри» переносит читателя в мир скаковой арены, мир жо-
кеев, на фоне скаковых нравов и отношений рассказывается 
печальная история жокея Числова и блестящего скакуна, 
взявшего приз, но навсегда потерявшего силу.

В «Гассане и его Джедди» показывается читателю Кавказ-
ское побережье, «тихий городок, окруженный горами, мирно 
дремлющий под тихий плеск моря». Трогательный образ ма-
ленькой девочки, Джедди, и рядом с нею скорбная фигура Гас-
сана, нашедшего смерть в морских волнах, Гассана, увлечен-
ного порывом самопожертвования.

«Рваный барин» смелыми мазками рисует неудачника —  
талантливого самоучку-архитектора. Живо, образно описаны 
в рассказе и тревоги его, и его торжество, когда его сооруже-
ния произвели настоящий фурор в городе, и наконец, его траги-
ческая смерть — на вершине славы. Правда, его радость была 
отравлена несчастною случайностью, которая и послужила 
ближайшею причиною смерти. На фоне разыгрывающихся со-
бытий так удачно и отчетливо вырисовываются мальчики —  
свидетели и очевидцы происходящих событий.

«Одною дорогой» — история двух взаимно переплетенных 
жизней: маленькой девочки и бездомной собачки, приставшей 
случайно. Параллельно с переживаниями девочки идет до-
вольно искусно составленный рассказ о мыслях и чувствах со-
баки. Шмелеву удалось описать жизнь двора, где развертыва-
ется действие рассказа, в отчетливом рисунке, показывающем 
в авторе тонкого наблюдателя. Здесь же в рассказе выведена 
и мать девочки, поденщица, в тисках нужды проводящая свою 
жизнь.

«Светлая страница» — очерк из детской жизни, может быть, 
автобиографического характера. В дымке теплых, задушевных 
воспоминаний передается о случайном знакомстве рассказ-
чика с жизнью водокачки. Живо очерченные фигуры мальчи-
ков, согретое жалостью отношение к лошади и грустный налет 
всего рассказа. В рассказе, пожалуй, слишком много этого 
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грустного налета: весь тон его безнадежно меланхолический. 
Вставленное в конце очерка морализирование на тему о необ-
ходимости в прошлом светлого воспоминания лишнее: оно 
расхолаживает впечатление и создает какое-то нарочитое сгу-
щение, и так уже чрезмерно подчеркнутое. Романтизмом окра-
шен и отец, эпизодически появляющийся в рассказе.

«На морском берегу» — опять побережье Черного моря. 
Ив. Шмелеву удались все три действующих лица этого рас-
сказа: и старик-капитан, смешной в своем увлечении плохим 
виноградом, и мальчик Жоржик, чуткая, отзывчивая, нервно-
бо лезненная натура, и одинокий грек Димитраки, такой инте-
ресный по своему мироощущению. Где-то в грезах бледный об-
лик умирающей матери Жоржика. Лучше всех Жоржик. 
Душевная жизнь мальчика разработана детально автором. 
Портит одно рассказ: это коверканная, ломаная речь Димитра-
ки: иногда требуется немало напряжения, чтобы усвоить 
смысл речей старого грека. «Пряник» — потрясающий рассказ 
о голоде, когда людям приходилось есть какую-то «вязкую го-
речь» из «измолотых корешков» и «мякина». «Липа и паль-
ма» — эпизод, построенный на оплошности садовника: он по-
губил пальму и этим спас липу, общую любимицу…

«Последний выстрел» — более филиппика против охоты, 
излишне растянутая, да и слишком много в рассказе вымучен-
ной психологии.

«К солнцу» — история о журавле, переданная впрочем не 
слишком уж художественно.

Все грустные сюжеты, печальные картины жизни… Можно 
было за это упрекнуть автора, если бы он намеренно сгущал 
краски или давал тенденциозно-дидактическое произведение, 
проникнутое моралистическим элементом. Но Шмелев не по-
винен в нарочитом подборе только грустных сюжетов: сама 
жизнь в её многообразных проявлениях дает ему эти сюжеты, 
и в них нет ничего преднамеренно выдуманного.

Многие рассказы — картины, выхваченные из жизни, ды-
шащие непосредственной правдою. Все это могло быть, и автор 
вынес на поверхность только то, что подметил он, что броси-
лось ему в глаза. Как увидим ниже, не одни только грустные 
явления жизни может подмечать Ив. Шмелев.

Да собственно говоря, вопрос не в том, вправе или не впра-
ве писатель давать детям темные стороны жизни. Давно стало 
общепризнанною истиною положение, что ребенок-читатель 
не должен быть окружен произведениями, в которых рисуется 
праздничная сторона жизни: жизнь многообразна, и в гуще её, 
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в своих обычных отношениях ребенок все равно наталкивается 
на мрачные, подчас трагические сюжеты.

Вопрос может быть поставлен несколько иначе: насколько 
Шмелев, как детский писатель, педагогичен? Какова воспи-
тательная ценность разобранных выше рассказов? Ответ на 
поставленный вопрос дает и определение места Ив. Шмелева 
в детской библиотеке или в школьном обиходе.

В таланте Ив. Шмелева есть одна черта, подкупающая в его 
пользу. Каждое жизненное явление для него важно не само по 
себе: он видит в нем главным образом такую картину жизни, 
которая невольно заставляет серьезно задуматься над её смыс-
лом и значением. Здесь, конечно, детская литература опять 
вступает в заколдованный круг, из которого она, вероятно, ни-
когда не выбьется. Это до сих пор не решенный вопрос о грани-
цах художественности и дидактизма в детской литературе.

Кричащая мораль, явно выраженная сентиментальность, 
резко обозначенное нравоучение до сих пор нередкие гости 
в детской литературе, и сколько ни вооружается против этого 
критика, с неизменным постоянством морализирование в той 
или другой форме всегда появляется в детском произведении.

Ив. Шмелев слишком чуткий писатель для того, чтобы 
быть чистокровным моралистом; заранее предвзятой морали 
не найдете в его произведениях, если забыть про «Служителей 
правды» и «В новую жизнь». Эти два произведены, действи-
тельно, дидактичны, и во второй половине обеих повестей так 
заметно морализирование, так ясно сквозит тенденция поучать 
и научить. Стоит прочитать две главы из повести «В новую 
жизнь» — «Лекция» и «В имении», чтобы видеть, насколько 
тенденциозно в смысле дидактизма написаны они; безжизнен-
ный тип профессора, вырисованный с одним желанием — убе-
дить читателя в пользе науки; не художественны и самые кар-
тины, при посредстве которых Ив. Шмелев хочет заставить 
читателя поверить в истину своих слов.

Та же самая история случилась и с «Служителями правды»: 
конец повести дышит самым неприкрашенным дидактизмом. 
Гольдман, покупающей картину Оси для демонстрирования её 
по Европе и Америке, скучен и не интересен именно потому, 
что автор в его лице задался целью непременно поучать, и, ко-
нечно, такою примитивною моралью никого ничему не на-
учишь. Поэтому-то концы обеих повестей не производят ника-
кого впечатления.

Зато некоторые мелкие рассказы Ив. Шмелева чужды этого 
недостатка. В них автор не морализирует, он просто описывает 
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известное явление, и оно уже само по себе, независимо от пи-
сателя, вызывает целый ряд мыслей. Каждый из рассказов 
Ив. Шмелева в этом смысле ценный материал именно в целях 
педагогического воздействия. Нежный облик Джедди, весь об-
веянный ласкою и теплом, и рядом с нею стоящий Гассан, то-
скующий, страстно любящий девушку, его трагическая, пол-
ная этической красоты смерть, — все это уже само по себе 
производит впечатление и может быть использовано как тема 
для интересной классной беседы. Ясно сквозящее в рассказе 
теплое чувство самого автора невольно передается и читателю.

Еще за одно можно упрекнуть Ив. Шмелева, и это большой 
грех его как писателя-художника. Не морализируя, он тем не 
менее иногда — и нередко — добивается того, что его произве-
дения кажутся дидактичными, как будто написанными с наро-
читою целью разжалобить читателя. Взять хотя бы «Светлую 
страницу», или «Рваного барина», или «На морском берегу»: 
в этих — и во многих других вещах — Шмелев делается сенти-
ментальным. Вероятно, он сам не замечает этого: увлеченный 
нахлынувшими воспоминаниями, весь в волшебной власти их 
находящейся, Шмелев подчеркивает сладость их, и нарочито 
сентиментально рассуждает, забывая, что маленький читатель 
не заразится настроением автора, настроением, ему чуждым. 
В духе сентиментализма выдержана например, сцена смерти 
лошади в «Светлой странице». Какая-то нервическая припод-
нятость, близкая к сентиментализму, видна например, в сле-
дующем отрывке:

«Это все было, было. И не хочу я поставить последней точки, не 
могу. Прошел год, и я уже не ходил в кабинет и не присаживался 
в уголок дивана. Не стукали счеты. Темный стоял кабинет вечерами, 
и жизнь иным лицом глянула на меня. Робко подходил к знакомой 
двери и слушал. Нет, пусто там, пусто… Тьма смотрела на меня 
и я смотрел на тьму. И слушал. Нет, пусто там, пусто… И кругом пу-
сто и холодно» («Светлая страница»).

Нельзя отказать автору в искренности его чувствований —  
именно искренность-то и выручает его, но ведь незаметно для 
себя Шмелев стал сентиментальным и без нужды для художе-
ственных достоинств произведения. Тем же самым характером 
проникнута повесть «На морском берегу», её начало.

Эта сгущенность чувствований, если можно так выразиться, 
сгущенность, носящая нервический характер, портит Шмеле-
ва как художника. При таком приеме художественный образ, 
сам по себе достаточно яркий и выразительный, заволакивает-
ся переживаниями автора. Вставленный в рамку их, он как-то 
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приподнимается на своего рода ходули сентиментально-нерви-
рованного рода и его яркость затушевывается, тускнеет. Ка-
жется, будто автор не уверен, чтобы его образ подействовал на 
читателя без этого приводящего элемента. Несомненно, худо-
жественный образ с влитыми в него излияниями автора дей-
ствует сильнее, поскольку он затрагивает область сердечных 
чувствований читателя, но нужно ли это испытание маленько-
го сердца? Нужно ли его нервирование? Даже больше: вернее 
всего здесь действует в очень большой степени искренность ав-
тора: она так ясно, отчетливо чувствуется, что никак нельзя 
заподозрить его в искусственности, намеренно созданной.

«Письмо без марки и штемпеля» — прямо яркая картина 
положения народного учителя, изображение его трудной ответ-
ственной работы. Рассказ, несомненно, способен вызвать чув-
ство глубокой симпатии к бедному благородному труженику, 
вся жизнь которого ушла на самое высокое занятие — распро-
странение просвещения и культуры. Понятными становятся 
и прорывающееся у него сознание одиночества и своей забро-
шенности и возникшее чувство радости, когда на смену старо-
му учителю пришла новая молодая сила. И опять весь рассказ, 
кстати сказать, при чтении вслух производящий сильное впе-
чатление, дает так много материала для воспитательного воз-
действия на юные души.

Гуманное чувство будит и рассказ «Мэри». Ив. Шмелев 
пред ставил таким несчастным старого жокея Числова, и так 
трогательно изображена судьба самой лошади. То или другое 
отношение к обоим действующим лицам рассказа — несомнен-
ный результат сюжета рассказа и вложенных в него мыслей 
автора.

«Рваный барин» — едва ли не самый характерный рассказ 
в смысле его воспитательно-образовательного воздействия. 
И в самом деле, не часто в детской литературе встречается так 
реально, так жизненно обрисованная фигура, в одно и то же 
время возбуждающая к себе глубочайшее сочувствие, как этот 
талантливый архитектор, жертва фатально сложившихся усло-
вий.

Словом, в лучших своих рассказах Ив. Шмелев способен 
оказывать благотворное действие на читателя. В этом отно-
шении он вполне примыкает к группе тех лучших детских пи-
сателей, у которых высокая этичность идет рука об руку с на-
стоящим реализмом содержания. Как ни смотреть на детскую 
литературу, как ни оценивать её значения для детской психи-
ки и склада мировоззрения юного читателя, — будущего 
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«строителя жизни», — несомненно, литература должна худо-
жественными образами возбуждать «чувства добрые», и если 
мы требуем от общей литературы этичности её, то с такими же 
точно требованиями мы подходим и к детской литературе.

Ив. Шмелев не отступает от этого общего течения: незамет-
но для него создается воспитательно-образовательное значе-
ние его произведений, раз речь заходит о влиянии его художе-
ственных образов на маленького читателя: в совокупности 
своей они, эти образы, способны затронуть в душе подростка 
и серьезные думы, и глубокие чувства, а в этом уже — значе-
ние Ив. Шмелева как детского писателя.

Может быть, внутреннее содержание творчества Ив. Шме-
лева раскроется еще больше, когда от общей оценки его худо-
жественных образов мы перейдем к пояснению того, какие 
идеи он вкладывает в свои сочинения.

Перед читателем человек, проникнутый неподдельною лю-
бовью к земле, деревенской жизни. Простая бесхитростная 
жизнь в селе, жизнь в непосредственном общении с природою 
представляется ему идеалом существования.

Фабрика с ее грохотом, шумом, нервирующим человека, 
для него не представляет интереса: человек может жить пол-
ною жизнью только тогда, когда он занят земледельческим 
трудом. Для иллюстрации этих взглядов интересен герой пове-
сти «В новую жизнь» Сеня.

«В нем зарождалась любовь к земле — говорит про него автор, —  
и ему было обидно и за эту бесплодную землю, и за облака, и за деда». 
«Нет! он не пойдет на фабрику, в этот грохот и страх. Нет! он будет 
дышать полною грудью на вольной воле полей… Он будет косить на 
заре росистую траву, пахать, сеять и молотить. Он будет слушать ве-
селые песни жаворонка, а не свист станков, он будет работать для се-
бя и семьи на своей земле…»

Для мировоззрения самого Шмелева характерно настроение 
Сени. Кончив образование, он стремиться свои знания отдать 
народу, ему посвятить все свои силы. «Все сильнее и сильнее 
захватывала Сеню мысль идти к народу, нести ему те знания, 
которые он уже имел. Пришла пора расплатиться за все, что 
получено от народа: ведь в сущности, на деньги народа полу-
чил он образование». Убежденным народником является здесь 
г. Шмелев, воскрешая старые, благородные традиции русской 
литературы и перенося их в область детской литературы.

Жанрист по преимуществу, писатель-реалист, Шмелев ста-
новится чуть не лириком, когда он начинает говорить о науке 
как огромной, культурной силе. Мягким, задушевным лириз-
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мом проникнуты реплики, нередкие для него, в отдельных ме-
стах рассказов. «Придет время, люди будут умней, поймут 
многое, чего не понимают теперь, — и жить будет легче». 
«Люди сумеют прогнать бедность… Они будут добрые, жалост-
ливые», — убежденно проповедует Мейер в «Служителях прав-
ды» (стр. 23).

В глухую полночь, в могильной тиши села, старик-учитель 
Василий Васильевич читает обращенные к нему строки:

«Смотри, старый учитель! Все мы, мечтавшие когда-то, теперь го-
ворим. Наши маленькая руки, которые ты учил держать перья, теперь 
окрепли! Наши темные головы теперь светлы, наши слабые сердца —  
сильны и бьются горячо… Мы, когда-то болтливые и шаловливые, те-
перь всматриваемся и думаем…

И это сделал ты. И все, что видишь ты вокруг хорошее, все это 
твое. А ты бедняк, дрожащий в тоске и холоде, разве не видишь твое-
го богатства? Оно растет, наша маленькая, убогая школа раздвинется 
широко-широко, охватит все, и будет светло» («Письмо без марки 
и штемпеля», стр. 24).

Каким-то идеализмом окрашена эта оценка бывшим учени-
ком своего бедняка-учителя, и в ней так ясно звучит непобеди-
мая вера в могучую силу науки, в её всепреображающую спо-
собность.

Совсем простенький рассказ «Полочка» (в сборнике 
«К светлой цели»). Мальчик часто посещал дядю, большого 
любителя книг, и тот подарил племяннику полочку для книг. 
Перед смертью дядя завещал мальчику нисколько книг из сво-
ей библиотеки. Вот и вся фабула этого рассказа, но не в фабуле 
его суть. Характерно и знаменательно настроение рассказа: он 
весь, с первой строчки до последней, проникнут чувством глу-
бочайшего уважения к книге, к писателю.

«Сидишь, бывало, на скамеечке и слышишь покойный голос. С верх-
них полок глядят портреты писателей, глядят строго, точно думают 
большую думу. Дядя говорит мне о них, как болели они о людском го-
ре, своими сердцами звали людей к лучшей жизни, указывали пути.

— Многие из них давно умерли, — говорил дядя. — Но все-таки 
они… здесь!… Они молчат, да! Но стоит взять книгу, раскрыть, и они 
заговорят! Из черных строк заговорят!» (стр. 51).

С каким-то священным ужасом мальчик рассказывает о том, 
как приехавший наследник «швырнул книгу на окно и прошел 
в другую комнату. Что было со мной! Он швырнул мою кни-
гу!» И с удивлением, смешанным с негодованием, мальчик 
сообщает, что приехавшие на похороны люди «Гончарова при-
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нимали за Тургенева, и Пушкина смешивали с Жуковским!» 
(стр. 59).

Да, Ив. Шмелев воспитывает у своего читателя уважение 
к науке, к книге, уважение, доходящее до преклонения перед 
победною силой знания. Полуграмотный Кирилл Дементьич, 
какой-то жалкий мастер, на своем языке, похожем на лепет ре-
бенка, поет торжественный гимн науке: «наука… она, братик, 
такая штука, я тебе скажу, что даже и понять нельзя. Она… ну, 
прямо… солнце! Всю жизнь перевернет, и ничто перед ней не 
устоит» («В новую жизнь», стр. 149).

Этими мыслями Ив. Шмелев поддерживает бодрое настрое-
ние, он сообщает читателю надежду на лучшее будущее, и дет-
ская душа незаметно впитывает эти, порою вскользь брошен-
ные, мысли.

Профессор — не художественный образ у Ив. Шмелева в по-
вести «В новую жизнь»; на лекции он произносит трюизмы, 
истины, которые всем хорошо знакомы; но у самого автора 
чувствуется горячая убежденность в высказываемых им поло-
жениях, и потому избитые общие фразы согреваются искрен-
ним чувством автора, заражая читателя силою воодушевле-
ния, как приходилось убеждаться пишущему эти строки при 
чтении повести вслух.

«Темнота!… вот враг народа, причина его нищеты, голода, страда-
ний! Как солнечный луч питает растение, дает ему жизнь, тянет его 
из черной земли, — так и народу нужен луч просвещения. С ним на-
род одолеет невзгоду, сознает себя, добудет жизнь свободную и пре-
красную… Наука украсит унылую жизнь, как яркий луч солнца… По-
зор человечества — бедность и тьма — пропадут, и встанет над нами 
солнце свободы и счастья» (стр. 103).

Стары, как мир эти слова и вложенные в них мысли, но они 
действуют на читателя: они говорят о вековечных истинах и 
согреты огнем настоящего воодушевления автора их. В этом 
смысл и значение подобных реплик.

Любимые герои Ив. Шмелева — дети. Они часто фигуриру-
ют в качестве действующих лиц в его произведениях, и Шмелев 
умеет их изображать. Он наделяет их всеми привлекательны-
ми чертами детского характера: непосредственною живостью 
впечатлений, их быстрою сменою, простодушием и отзыв-
чивым, порою до болезненности сердечком. Легкий силуэт 
в «Письме без марки и штемпеля», в «Гассане и его Джедди» 
ребенок главный герой рассказа, любовно, тепло обрисован-
ный автором, она привязчива, нежна и ласкова. В «Одной до-
рогой» малютка раскрывается перед читателем во всей прими-
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тивной несложности своего ограниченного миросозерцания. 
В «Светлой странице» мальчики-друзья, спаянные общностью 
интересов, живые, бойкие, опять сердечные натуры. Самый 
разработанный детский тип у Шмелева Жоржик в рассказе 
«На морском берегу». Он живо трогает читателя всем обликом 
своим: чудесное сердце, жалостливое, доброе, способность 
быстро привязываться, сострадание к животным, глубокое 
инстинктивное понимание души одинокого обездоленного ста-
рика, и наконец страстная, переходящая в обожание, любовь 
к матери — все эти черты делают Жоржика интересным инди-
видуумом в чисто психологическом отношении. В рассказе 
«Однажды ночью» — группа деревенских ребятишек, лука-
вых, но милых, целиком поглощенных в свои несложные инте-
ресы. Во всех почти рассказах выступают дети у Шмелева то 
как главные герои, то как обстановка для действия, и везде оди-
наково автор сумел остаться занимательным рассказчиком, 
остроумным наблюдателем.

Другой герой рассказов Ив. Шмелева — старик, и некото-
рые из них прекрасно удаются ему. Таковы, например, старик 
Числов в рассказе «Мэри», обманувшийся в своих надеждах, 
надломленный гибелью лошади; таков Гассан с своею страст-
ною привязанностью к девочке, весь ушедший в заботы о ней 
и живущий только ею одною; таков и Димитраки в рассказе 
«На морском берегу». Все это яркие, живые образы, свободно 
вылившиеся у Шмелева. Они все реальны; в них нет выдумки.

«Старые и малые» — в кругу этих типов пока вращается 
творчество Шмелева, и нужно сказать, пока он не повторяет-
ся, несмотря на родственность этих типов.

В творчестве Ив. Шмелева есть еще одна любопытная чер-
точка, — это свойственная ему юмористическая жилка. Сме-
ху немного в русской детской литературе, а если он и появля-
ется в детских книгах, то зачастую это смех грубый; легкости, 
непринужденности и остроумия не хватает ему; потому-то так 
редко смешная детская книга удовлетворяет критику. 
Ив. Шмелев умеет смеяться природным, здоровым смехом.

У него есть прелестный комический тип — Анфимыч 
в «Письме без марки и штемпеля», сторож в училище. 
Ив. Шмелев прекрасно выдержал тон разговора Анфимыча: 
так естественно изъясняется Анфимыч своеобразными оборо-
тами, натурально коверкая слова. Он невольно вызывает смех 
и своими разговорами и объяснениями с учениками. Встав-
ленный в нить серьезного рассказа Анфимыч придает много 
жизненности несколько необычному сюжету.

НИКОЛАЙ САВВИН
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У Шмелева есть веселый рассказ «Мой Марс» — история 
пребывания на палубе парохода собаки. Забавно рассказаны 
все проделки её, ставшей в скором времени любимицей всех 
пассажиров. Оживленный хохот царит при чтении этого рас-
сказа вслух.

Беспритязательный рассказ «Однажды ночью», опять в шут-
ливом тоне передающий похождения мальчишек-рыболовов.

Конечно, и «Мой Марс», и «Однажды ночью» безделушки 
в общем литературном капитале Ив. Шмелева; но здоровый 
юмор, живой и бойкий рассказ делают их вещами, нелишними 
в детской библиотеке.

В беглом обзоре прошли перед читателем произведения 
Ив. Шмелева. Сравнительно еще молодой, он далеко не сказал 
последнего слова; написанное им позволяет с полным правом 
ожидать от него еще большего: для этого у писателя есть все 
данные, и если сейчас его произведения не затериваются в ря-
ду других, то можно надеяться, что будущие его сочинения со-
ставят большой вклад в нашу детскую литературу.

Наша детская литература. И. С. Шмелев



Владимир Кранихфельд

НОВЫЙ ТАЛАНТ (Ив. ШМЕЛЕВ)

Старомодный, времен Тургенева, халат, длинная трубка 
с черешневым чубуком, а в петлице, вместо цветка, — Иван 
Шмелев.

Таков приблизительно портрет критика-реалиста, — пор-
трет, который на одном из модных ныне диспутов о «преходя-
щем» символизме преподнес публике С. Городецкий. Человек 
с усами и бородой, maître *, основатель школы акмеистов, Го-
родецкий никак не может забыть того, что в свое время он счи-
тался вундеркиндом символизма. В самых серьезных своих 
выступлениях он сохранил и по сию пору резвость и ребяче-
скую развязность манер балованного приготовишки.

Впрочем, как шарж, портрет, набросанный Городецким, по-
жалуй, даже недурен.

Критики-реалисты действительно за модой не гонялись, 
как это делали их собратья из школы символистов, чуть что не 
каждую неделю менявшие фасоны своих костюмов и даже, как 
принято выражаться в этой среде, — ликов, т. е. попросту фи-
зиономий. Критики-реалисты были довольно, в общем, посто-
янными в своих вкусах, хотя в то же время они внимательно 
всматривались в шумный от рекламных ракет лагерь символи-
стов и старались беспристрастно отмечать все действительно 
талантливое и ценное, что появлялось там. В этом отношении 
они тоже не походили на модных франтих и франтов симво-
листской критики, которые, по требованию все той же моды, 
косоглазили и не приметили ни одного из выдающихся явле-
ний в области реалистической или — скажем точнее, — неоре-
алистической художественной литературы.

Не приметили они, конечно, и Шмелева. А между тем твор-
чество этого художника и в самом деле можно рассматривать 
как новый благоуханный цветок в садах реализма.

 * мэтр, учитель, наставник (фр.).
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Почему бы и мне не украсить петлицы этим цветком и не 
познакомить читателей с этим новым художественным дарова-
нием, развернувшимся в последнее время — в рассказах «Рос-
стани» и «Волчий перекат», — с особенным блеском?

Литературная карьера Ив. Шмелева, если не считать двух 
случайных юношеских его выступлений, началась в 1905 го-
ду, когда российский обыватель, веками пребывавший в кос-
ной неподвижности, вдруг почувствовал в своей душе неизбыв-
ную «тоску по жизни»; когда его потянуло «к светлой цели», 
«к солнцу» и когда он решил «перевернуть жизнь», чтобы за-
тем «искать, бороться и делать жизнь» заново.

Эти бодрые настроения, из которых и среди которых воз-
никли первые творческие замыслы Ив. Шмелева, определили 
мироощущение его как художника.

Вспомните, какими общими признаками А. П. Чехов объ-
единял писателей, которых принято называть «вечными» или 
даже «просто хорошими»? — «Они куда-то идут и вас зовут 
туда-же»; они «реальны и пишут жизнь такою, какая она есть, 
но оттого, что каждая строчка пропитана, как соком, сознани-
ем цели, вы кроме жизни, какая есть, чувствуете еще ту 
жизнь, какая должна быть, и это пленяет вас», и тут же Чехов 
противопоставлял «им» безвольную литературу восьмидесят-
ников: «А мы? Мы! Мы пишем жизнь такою, какая она есть, 
а дальше — ни тпру ни ну… У нас нет ни ближайших, ни отда-
ленных целей, и в нашей душе хоть шаром покати» («Письма 
А. П. Чехова», т. IV, стр. 154)1.

У Шмелева есть цель, к которой влечется его душа, и вы 
всегда чувствуете, что художник и «вас зовет туда же». Неда-
ром же первый его рассказ (напечатанный в «Детском чте-
нии») называется: «К солнцу». Правда, в этом написанном 
для детей рассказе от суровой непогоды севера тянутся 
к солнцу, к настоящему южному солнцу, журавли.

Но скоро вслед за журавлями потянутся к солнцу в расска-
зах Шмелева и люди. Таков забитый, замученный жизнью 
и спившийся сапожник Уклейкин. В дни общественного подъ-
ема он вместе с другими осознал мучившую его «тоску по жиз-
ни» и, почувствовав в себе гражданина, тоже потянулся к солн-
цу, тоже захотел делать новую жизнь. Тоскующий, хмурый, он 
раньше упорно смотрел в землю, не поднимая своих глаз к небу.

«Но теперь тоска уходила, и жизнь начинала манить буду-
щим, которое еще таится, но уже идет и придет, и принесет 
что-то хорошее. И рождалось трепетное, позывающее ожида-
ние» («Гражданин Уклейкин»).

Новый талант (Ив. Шмелев)
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Таков старый жандарм, который в решительную минуту 
бросает свою отпущенную шашку и становится на сторону ра-
бочих, среди которых находится и его родной сын («Вах-
мистр»).

Таков (в рассказе «В норе») податной инспектор, в достаточ-
ной мере уже тронутый ядом захолустных нравов опустившей-
ся чиновничьей среды, но исцеленный встречей с Верой, мо-
лодой сильной женщиной, раньше принадлежавшей к той же 
среде, но теперь бесповоротно порвавшей с нею. Еще не зная 
Веры, податной инспектор имел на нее грязные виды, к кото-
рым приучили его женщины её круга. Теперь, встретившись 
с нею, чужой для него и далекой, он не решался даже присту-
пить к осуществлению задуманного плана. Но пример Веры, 
её решимость «искать, бороться, делать жизнь» заразили его. 
И немедленно же после отъезда Веры и он послал «к черту ка-
рьеру, толчение в ступе, торчание в норе, слепое ожидание 
жизни». Поплевав в высохшую чернильницу, он написал про-
шение об отставке.

«Теперь я знал, чего я хочу, что надо сделать. Бежать, бежать из 
этой проклятой щели, из этой огромной щели… Бежать! Куда? Не все 
ли равно? Только бы быть свободным, как ветер, как эти сочные дале-
кие луга, где еще заливаются в безграничном просторе веселые бубен-
цы, где еще тают улыбки… Какой простор там!»

Благовест иной, новой жизни и новой правды проникает да-
же в сердца, казалось бы, менее всего подготовленные к нему.

Иван Кузьмич Громов, богатый купец-лабазник, о котором 
говорили в торговом мире: «кряж», «по старинке живет», 
с большой враждебностью отнесся к начавшимся «непоряд-
кам». Но в охватившем его вихре новых ощущений и, пожалуй, 
страха растерялся и сам кряжистый Иван Кузьмич.

«Что-то новое, молодое и сильное, что еще таилось в нем — неиз-
носившееся — просыпалось в нем. Отзвуки ли молодости были это, 
или это был скрытый крик задавленного в нем человека, предки кото-
рого гнули спины и были рабами? Была ли это тоска по жизни, так 
тускло, бестолково и скучно прожитой и теперь угасавшей? Он не 
знал, но чувствовал грусть, жалость к себе и к ним, к этим людям 
в зипунах и куртках, полушубках и лохмотьях», толпившимся на 
площади вокруг оратора («Иван Кузьмич»).

Или вот «человек из ресторана» Скороходов. Кажется, что 
вся его психика прочно и основательно приспособилась к его 
лакейскому положению и к получению «на чай» за самые раз-
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нообразные «услуги», из которых значительная часть связана 
с систематическим унижением его человеческого достоинства. 
Скороходов способен даже гордиться своим лакейским звани-
ем, которое он ставит иногда на некоторый своеобразный пье-
дестал. Метрдотель в его глазах, «настоящий, парадный, так 
сказать, метрдотель», это нечто повыше ученого и админи-
стратора, это «как оракул какой!»

А «взять официанта, нашего брата… Хороший лакей — редкость, 
и большой труд надо положить, чтобы из обыкновенного человека ла-
кея сделать по всем статьям, потому что обыкновенный человек по 
природе своей приспособлен для натурального дела и имеет свой 
обыкновенный вид, как всякий обыкновенный человек. А лакей — он 
весь в услугу должен обратиться, и так, что в нем уж ничего сверх это-
го на виду не остается. Уж потом, на воздухе, он может быть, как 
обыкновенно, а в залах действуй, как все равно на театре. Особенно 
в ресторане, который славен…»

Однако волны общественного подъема, увлекшие с собою 
сына Скороходова, сдвинули с места и его самого. Он понял, 
что у тех почтенных людей, перед которыми он привык почти-
тельно гнуть спину, «нет у них ничего, и голы они, как я, если 
еще не хуже…» Он понял, что все они, сколько их ни переви-
дал на своей лакейской службе Скороходов, прошли для него 
«без последствий», не оставив в его душе ни одного светлого 
следа. Но он понял в то же время, что мир — не пустыня, «что 
есть еще люди, которых не видно вокруг и которые проникают 
всё» («Человек из ресторана»)…

«Проникать всё» — значит, с точки зрения Шмелева, иметь 
просветленный взгляд на мир, тосковать по жизни и искать 
иных, лучших форм её.

Одним из типичнейших для нашего художника представи-
телей этого типа «проникающих всё» людей может служить 
мужик, по прозвищу Дробь, из рассказа «Под небом». Дробь 
утверждал, что когда человек не может понимать всей сути 
жизни, то «душа не может располагать себя, как следует». Сам 
он усердно старался понять суть жизни, и, наконец, понял ее. 
Понял в смысле грядущей в мир правды. Суть эта открылась 
Дроби в красивой народной легенде о некоем могущественном 
и злом князе-боярине, от богатого имения которого осталась 
ныне одна непроходимая топь. Много раз предупреждал Го-
сподь злого боярина, посылал ему знамения, но не смирился 
боярин. И вот однажды провалилось имение. Сам боярин пре-
вращен был в выпь, чтобы принял он на сердце скорбь вели-
кую, чтобы стал мучиться и вопить. А так как не пришла еще 
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пора объявиться правде по всей земле, а мужики боярние, меж-
ду тем, очень много скорби приняли и слез много приняли, то 
повелено им превратиться в лебедей и укрыться болотами не-
проходимыми. И повелено это им было не в смерть, а в избав-
ление. Придет время, и проснутся они на зорьке опять людь-
ми, и не будет кругом ни болот, ни трясин, а будет вертоград 
райский по всей земле. «Ибо придет тогда правда светлая, 
и слезы обернутся в каменья самоцветные».

Сам автор не разделяет радужной веры мечтательного му-
жика. Да, и он хочет, «чтобы пришло оно, далекое, далекое…» 
Но то, чего ждет Дробь, как дара, может прийти только как по-
беда. Энергию и борьбу славит поэтому Шмелев в своих произ-
ведениях. И если в них нашлось место для Дроби, то в лице 
этого мечтателя художник чествует детски-чистую душу, тая-
щую в себе красивый мир.

К тому же для Шмелева, демократа по происхождению 
и симпатиям, нескладная фигура милого и нежного Дроби яв-
ляется живым олицетворением того дюжего и лохматого наро-
да, с которым он сжился и который успел полюбить в годы 
раннего детства, среди толчеи и грязи своей улицы и своего 
двора.

«Старые кацавейки и тулупы, с неизбежными серыми швами, пид-
жаки с чужого плеча… Вереницы всклокоченных голов под сбитыми 
картузами. Скуластые лица, уныло взглядывающие на Божий мир. 
Затхлым запахом сырых углов и черствых корок пахнет от них. Как 
помятые клещи кузнецов, выставились из рукавов узловатые руки, 
и нащупывающие смысл речи вытягиваются из больших ртов, как 
ржавые цепи тяжелых якорей. Черна их судьба. Тяжкие молоты бьют 
и плющат их на всех путях и перекрестках куда-то продвигающейся 
жизни. И кто знает, какие несознанные миры несут они под некази-
стой своей покрышкой? Какие взмахи таятся в них?! И, Боже, какой, 
быть может, нежный росток уже готов брызнуть из этих старых мор-
щин растрескавшегося человечества…»

В читательских кругах Шмелев известен был до сей поры как 
автор «Человека из ресторана». Это значит, что «Человек из 
ресторана» считался лучшим произведением художника, выс-
шей ступенью его творчества. Теперь эту ступень можно счи-
тать уже пройденной, — художник, преодолев ее, поднялся 
выше.

В последних своих произведениях. Шмелев, по-видимому, 
окончательно освободился от своей страсти к наивным контра-
стам света и тени, которыми он стремился поражать воображе-
ние читателя, строя на них не только отдельные эпизоды, но 
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иногда целые рассказы, как, например, «На том берегу». Там, 
за тронувшейся и взыгравшей рекой, торжественно празднуют 
пасхальную ночь. «Плавают звоны по всем концам. Уже нет 
ночи на горе. Да и здесь уже нет ночи. Ничего уже нет здесь: 
все на том берегу, в огнях и звонах. Прыгают под небом звон-
кие серебряные шары, играют под звездами. Вспыхивает крас-
ное на горе, и теперь все там в алом» и т. д. Словом, там празд-
ник, красота и радость. А здесь, по эту сторону реки, тяжелая, 
сопряженная с опасностью для здоровья и с риском смерти ра-
бота артели, занятой разводкой моста.

Приемы художественной техники Шмелева стали в послед-
ние годы несравненно тоньше и далеко не производят теперь 
впечатления той неумелости, какое прежде оставляли иногда 
некоторые страницы даже наиболее сильных его рассказов.

Художник растет, растет на наших глазах. Но есть один не-
достаток, от которого он если и освобождается, то постепенно, 
с трудом, не избегнув упрека за него даже в рассказах «Росста-
ни» и «Волчий перекат», особенно в последнем. Недостаток 
этот — обилие подробностей.

Чехов в своих указаниях молодым авторам особенно энер-
гично боролся с этим недостатком. «Вы нагромоздили целую 
гору подробностей, — писал он Л. А. Авиловой, — и эта гора 
заслонила солнце»2. «Много подробностей, — наставлял он 
и другого автора (Е. М. Ш<аврову>). — Вы наблюдательный 
человек, вам жаль было бы расстаться с этими частностями, 
но что делать? ими надо жертвовать ради целого»3.

Я понимаю, что Шмелеву тем более жаль расставаться 
с подробностями, что они добыты им не только при помощи од-
ной действительно огромной наблюдательности. Эти подроб-
ности являются часто результатом серьезного и внимательного 
изучения, которое предшествует у него творческой работе. 
Вспомните из «Человека в ресторане», с каким знанием дела 
автор посвящает читателя во все тайны ресторанного меню 
и обихода. Ему до тонкости известно, что «означает в натуре» 
и какой имеет вкус и «гранит виктория паризьен де-ля-рень», 
и «тимбаль андалуз корокет», и многие другие деликатесы 
приличной кухни. В устах Скороходова, пожалуй, даже умест-
ны и характерны эти подробности; они интересны, но все же 
их слишком много, и они загромождают рассказ. И часто, бла-
годаря обилию этих подробностей, из которых каждая сама по 
себе может быть рассматриваема даже как некоторая самосто-
ятельная художественная ценность, рассказ в целом теряет 

Новый талант (Ив. Шмелев)
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свою основную ось и становится не то что расплывчатым, а ка-
ким-то бескостным.

Этот грех, вместе с своеобразной прелестью этого греха 
у Шмелева, очень ярко выразился в рассказах «Патока», «Сте-
на» и «Волчий перекат» *. Подробности уводят читателя в сто-
рону от сюжета, но в то же время создают в читателе настрое-
ние, на которое, очевидно, рассчитывал автор.

Да, собственно говоря, сюжеты, которыми автор пользуется 
для своих рассказов, в большинстве случаев чрезвычайно про-
сты и могут быть переданы в нескольких словах. В «Волчьем 
перекате», например, рассказывается о встрече на пароходе 
гастролирующих певца и певицы с судоходным смотрителем 
Серегиным. Встреча была случайной и мимолетной, так как 
принятый на пароход Серегин на ближайшей же остановке  
должен был покинуть его, чтобы на пустынных берегах север-
ной реки продолжать свою хлопотливую, требующую беспре-
станных разъездов, работу. Ободренный ласковым вниманием 
изящной столичной артистки, неуклюжий Серегин хотел было 
раскрыть перед ней рану своего сердца, рассказать ей о люби-
мой голубоглазой Саше, которую на миг показала ему и отняла 
лихая судьба, но раздумал. С своей стороны, и артистке за-
хотелось приласкать этого кроткого речного великана какой-
нибудь песенкой из своего репертуара, но и она раздумала. 
Разговор вышел беглым, незначительным, но и он, и вся ды-
шащая здоровой энергией фигура случайного спутника кое-
что все же открыли внимательным взглядам артистки.

После ухода Серегина артистка на вопрос баритона отве-
тила:

— «Да, я хотела спеть, и почему-то было стыдно… Что бы я стала 
петь ему? «И тихо, и ясно, и пахнет сиренью»? Что-нибудь бодрое? 
А он послушает и пойдет в ночь?.. Мы можем петь с вами там, в за-
лах, рядам… а здесь надо что-то другое петь, в этой жути, какую-то 
страшную симфонию… Она творится здесь, я ее чувствую, эту вели-
кую симфонию… Мои песенки были бы здесь насмешкой, каким-то 
писком… Да, да!.. Сюда надо идти не с подаянием!.. А когда-нибудь 
здесь будут петь… другие…»

Таков сюжет рассказа. А подробности… подробности уводят 
в сторону от него, но в то же время вы не можете не почувство-

 * Все три рассказа напечатаны в «Современном мире», причем по-
следний — «Волчий перекат» — в декабрьской книге журнала за 
1913 г. Рассказ «Патока» вошел в III том сочинений автора (при-
меч. автора).
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вать в них элементов именно той мощной симфонии, о творе-
нии которой на этих неуютных берегах говорила артистка.

Пейзажная живопись, которой пользуется Шмелев для сво-
их красочных симфоний и в которой он проявляет щедрость, 
граничащую с мотовством, составляет одну из сильных и ха-
рактерных для его дарования сторон.

В том же «Волчьем перекате», набрасывая картины дикой 
и веселой в своем буйном своеволии природы севера, Шмелев 
замечает: «Все показалось Серегину ясным, веселым, добрым; 
даже валун улыбался каменной лысиной. Потому что судьба 
подарила ему здесь улыбку, и эта улыбка осталась на всем».

Самому художнику судьба, по-видимому, тоже подарила од-
ну из своих улыбок где-нибудь «под небом», в лесу, куда он 
любит иногда уходить «от царапающейся в стенах жизни, раз-
битой на часы, от рева и стука, от мертвого света, подвешенно-
го на железных столбах». Здесь, в тихом созерцании жизни 
природы, в любовном единении с нею, он черпает силы, рас-
трачиваемые в сутолоке городского кипения. Здесь, растворя-
ясь в безграничной простоте, он насыщает свою грудь тем «ду-
хом» силы, о котором говорил знакомый нам мужик Дробь, 
и перед которым сторонятся и исчезают все страхи жизни, все, 
даже страх смерти.

«Смерть… Какое простое слово!» — восклицает автор пред 
лицом смерти в рассказе «Под небом». И на этот мотив он пи-
шет теперь свой лучший рассказ «Росстани», напечатанный 
в первом сборнике книгоиздательства писателей в Москве 
«Слово».

Тема этого рассказа — смерть и погребение старика-подряд-
чика Лаврухина, разбогатевшего в Москве и теперь вернувше-
гося в родную деревню «на покой и поправку». Но нет страха 
смерти в этом рассказе. Здесь смерть попирается смертью. 
Превращается в «простое слово», в простой и необходимый 
момент жизни, которая победоносно торжествует на всех пу-
тях своих.

Рассказ начинается шумными и оживленными именинами 
старика; кончатся не менее шумными и не менее оживленны-
ми поминками по нем. Поминки вышли похожими на имени-
ны. Правда, на поминках не хватало самого поминаемого, ко-
торый на именинах был в центре внимания собравшихся. Но 
пустота, образовавшаяся от его отсутствия, так быстро запол-
нилась новыми интересами, радостями и огорчениями живу-
щих, что читатель почти не замечает и во всяком случае не 
чувствует её.

Новый талант (Ив. Шмелев)
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«Один из вас сражен. Сомкните же ваши ряды и продол-
жайте идти вперед», — этого требует жизнь, и это же показал 
художник в своем солнечном, наполненном призывными шу-
мами жизни рассказе.

Бодрое, полное внутренней энергии мироощущение не по-
кидает художника-демократа даже тогда, когда он подходит 
к самым жестоким проблемам бытия.

ВЛАДИМИР КРАНИХФЕЛЬД



Николай Коробка

И. С. ШМЕЛЕВ

(Критический этюд)

В современной русской литературе наряду с возникновени-
ем футуризма, этой поэзии нечленораздельных звуков, нужно 
отметить и явление совершенно иного порядка: поворот к реа-
лизму и уравновешенности творчества. Ряд интересных вновь 
выдвинувшихся писателей — Шмелев, Зайцев, Сургучев — яв-
ляются характерными представителями этого поворота; на тот 
же путь вступает, по-видимому, писавший прежде иначе Сер-
геев-Ценский. Некоторыми сторонами примыкает к этому те-
чению и очень талантливый гр. Ал. Толстой, хотя у него мало 
уравновешенности. Реализм этих писателей не есть возврат 
к старому реализму Тургенева, Гончарова, Толстого; он ближе 
к Чехову, но и от чеховского творчества он отличается доволь-
но существенно: он своеобразен, и, может быть, мы в праве го-
ворить о возникновении новой неореалистической школы в на-
шей литературе.

Наиболее ярким представителем этого нового течения в на-
шей литературе мы считали бы г. Шмелева. Это писатель уже 
не очень молодой. Первый юношеский рассказ г. Шмелева по-
явился в «Русском обозрении» в 1895 году, т. е. почти два-
дцать лет тому назад. К постоянной литературной работе 
г. Шмелев вернулся однако лишь через десять лет, в 1905 году, 
напечатав в «Детском чтении» рассказ «К солнцу». В 1907 го-
ду г. Шмелев напечатал свой превосходный рассказ «Распад», 
но литературные вкусы того времени были мало благоприят-
ны для простого, искреннего творчества; тогда еще не потеря-
ло кредит стремление к эффектам, и дебют г. Шмелева прошел 
незамеченным. Только появившаяся в конце 1911 года повесть 
«Человек из ресторана» заставила обратить внимание на на-
шего автора.
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Позднее начало литературной деятельности г. Шмелева, 
 условия первых лет его жизни, протекших вдали от интелли-
гентских литературных центров, благоприятно отразились на 
его творчестве. Он знает и чувствует жизнь, как мало кто из со-
временных писателей. Но еще важнее, что он безусловно ис-
кренен, как не может быть искренен писатель, сложившийся 
в атмосфере быстро сменяющихся литературных мод и ранних 
успехов.

Детство и юность, прошедшие в московской средней руки 
купеческой семье, молодость, проведенная в провинции в роли 
чиновника, доставили г. Шмелеву такой запас наблюдений 
и размышлений о жизни, что ему не нужны эффекты, которы-
ми пытаются оживить свои мертвые образы далекие от жизни 
писатели. Богатство внутреннего пережитого и прочувство-
ванного содержания дает возможность г. Шмелеву позволить 
себе малодоступную для типично интеллигентского писателя 
роскошь быть простым и искренним.

Детские впечатления дали ему материал для повести «Рас-
пад». Эта повесть обнаруживает еще некоторую неумелость. 
Рассказ ведется от имени мальчика, который во время изобра-
жаемых событий успевает превратиться в подростка, почти 
юношу.

Личность рассказчика все время присутствует и только раз-
влекает внимание, так как сама она совершенно не обрисова-
на. События не проходит через сознание ребенка иди подрост-
ка, а изображаются так, как сохраняла их намять взрослого 
человека. Рассказ был бы стройнее, если бы мальчика-рассказ-
чика не было, а была бы изображена только одна драма, разы-
гравшаяся в семье Петровых.

Эти недостатки, обусловленные неопытностью автора, не 
лишают первой повести г. Шмелева, как художественного, так 
и идейного значения. Повесть эта безусловно свободна от лите-
ратурщины, которая кой-где стала было пробиваться у Шмеле-
ва в некоторых из позднейших вещей, как, например. «Стена», 
«Поденка», но от которой, к счастью, свободны его последние 
произведения; в ней есть настоящая действительность, свое-
образная и вместе с тем типичная, есть вдумчивое отношение 
к этой действительности. Семья Хмуровых — старозаветная 
купеческая семья. Старые устои кажутся в ней незыблемыми, 
будучи представлены энергичным, властным Захаром. Они бы-
ли очень сильны еще везде в восьмидесятые годы, когда проис-
ходит действие рассказа. Но и в эту среду проникает «распад». 
Сын Захара Леня такой же сильный, энергичный, как отец, 
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является уже представителем новой правды. Еще будучи реа-
листом, Леня являлся защитником рабочих отцовского завода 
и заставлял отца отказываться от своей системы выжимания 
пятаков. Окончив училище, Леня стремится в технологиче-
ский институт. Отец, напуганный событиями 1-го марта, ре-
шительно противится этому намерению. Но тут сталкиваются 
две равносильные натуры, и убеждение побеждает самодур-
ство. Леня поступает в технологический институт, там он 
примкнул к террористам и покончил с собой, чтобы не отдать-
ся живым в руки полиции. Смерть Лени сломила Захара, он 
запил, и наступил в семье Хмуровых полный распад старого, 
казалось, такого прочного уклада.

Автор видит, что этот распад в сущности начался давно.
«Этот распад, как кажется мне теперь, — говорит он, — начался 

уже давно-давно, когда дядя Захар купил себе к свадьбе цилиндр 
и брюки, когда стали нанимать молоденьких горничных в фартучках 
и крахмальных юбках, подписались на “листок”, отдали Леню в ре-
альное училище, праздновали медаль и “берлин” трубами и фейер-
верком, и Гришка нашел дорогу в “библиотеку”. Она незаметно меня-
лась, наша жизнь, и вдруг получила удар, задумалась и покатилась.

Теперь будут догнивать старые пни, и от старых корней будут ра-
сти побеги. И она пойдет, эта жизнь… Повалятся и уже валятся старые 
сараи и амбары, захватившие добрые полдесятины, упадут поломан-
ные березки в садике, слетит широкая, как дебелая купчиха, разноц-
ветная беседка, и на месте садика вырастет щеголевато новый дом 
с доходными квартирами, клозетами и проведенной водой, на месте 
ухабистой мостовой загудит трамвай, упадут деревянные столбики 
с масляными коптилками и сверкнет голубой огонь электрического 
фонаря».

Автор, конечно, прав: тот распад, который оказался в се-
мейной драме Хмуровых, начался давно и составляет, может 
быть, главное содержание русской жизни в течение ряда деся-
тилетий. Его уже чувствовали Гоголь, Герцен, Тургенев. Он 
создавал двойственность в душе ряда поколений нашей интел-
лигенции, и нашему автору не чужда, как и им, полусозна-
тельная любовь к старине, к тому, что обречено распаду.

Рассказчик уже взрослым человеком приезжает в свой род-
ной дом, стоявший рядом с домом дяди Захара. Все перемени-
лось, на месте дома дяди Захара стоит новая громада, измени-
лась вся окрестность, лишь старый домишко, в котором прошли 
детские годы рассказчика, стоит по-прежнему, возбуждая 
жадность соседа, купца новой формации.

«Его, может быть, — думает рассказчик, — уже “прикинул” этот 
ловкач, выжидающий времени.

И. С. Шмелев (Критический этюд)
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Нет, его не уступят, эту милую развалюху, где в больших низких 
комнатах скрипят половицы, обвисают щелистые двери, плохо ходят 
оконницы; где в углах еще притаились пугливые тени чудачков и про-
стачков, еще не выдохлись приятно-старческие запахи ладана и уксу-
са, деревянного масла и кваса. Нет, он будет стоять в своей печальной 
отсталости с большими черными тараканами, выглядывающими по 
ночам из щелей, с своими преданиями и мелкими чертами их небой-
кой жизни».

Старому быту, который рисуется в представлении рассказ-
чика таким идиллическим, противопоставляется современ-
ность с её меркантильностью, хищностью и другими характер-
ными чертами капиталистического строя.

«Пусть стоит он, — продолжает рассказчик, — пусть раздражает 
глаза всем, меняющим все на ходячий товар, переводящим все на 
приятный шелест расписных акций и облигаций. Рабы дохода, они 
готовы заложить и продать себя, выдавить все соки земли, швырнуться 
в небо и там создать кредитные учреждения по залогу синевы и про-
стора».

Сердитый выпад против современных «рабов дохода» и про-
тивопоставление их идиллическим «простачкам» прошлого 
как будто смущает рассказчика, и он как бы извиняется за 
свою любовь к прошлому и поясняет, что не во имя прошлого, 
а во имя будущего отрицает современность.

«Да, — говорит он, — во мне сильна необъяснимая страсть к ста-
рому дому, к нашему старому двору. Но она притаилась где-то далеко, 
в самом сокровенном уголке сердца. Она замрет, выветрится, испа-
рится…

Уже новое сердце шепчет мне: пусть, пусть…
Все сметено, но я не волнуюсь и не печалюсь. Все это так надо. 

В громадной лаборатории жизни вечно творится, вечно кипит, распа-
дается и создается; там совершается мировая реакция.

Я смотрю и не печалюсь: пусть… Все пришло и уйдет, и на смену 
незаметно проглянет новое и сметет эти смешные потуги на силу, кра-
соту и полноту жизни: эти доходные клетки, стук машинок, хруст 
черствых корок, угрюмые лица и торжество “бойцов”. Они уйдут, их 
сметут.

Работает лаборатория мира, уже сильнее клокочет в тигле, рвутся 
огненные языки…»

Мы извиняемся перед читателем за такие длинные цитаты. 
Мы их привели, потому что они очень характерны для нашего 
писателя, да и для русской психики вообще. Часто взор рус-
ского интеллигента, кажется, обращен исключительно вперед, 
кажется, видит только в будущем то, что способно возбуждать 
симпатии, но в то же время в глубине души притаился роман-
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тик, идеализирующий старину, тоскующий о её распаде. Он 
притаился так, что далеко не всегда его можно заметить, но он 
жив, он не молчит даже, он незаметно нашептывает новому че-
ловеку свои мысли, передает ему свои симпатии и антипатии, 
влияет на его решения и поступки, так вкрадчиво и незаметно, 
что новый человек и не подозревает его влияния, а между тем 
романтик сделал свое дело и в значительной мере превратил 
самого нового человека в романтика.

Г. Шмелев несомненно романтик. Он знает и любит жизнь, 
но воспринимает ее, как романтик, и в жизни он больше всего 
любит мечту. Действительность оскорбляет его своей грубо-
стью и пошлостью.

Одним из наиболее характерных и лучших рассказов наше-
го писателя мы считали бы «Под небом».

Особенно хорошо передана народная легенда о провалив-
шемся дворе жестокого боярина. В последнее время наши пи-
сатели охотно обращаются к народному творчеству, но обычно 
воспроизведение народных сказаний бывает неудачно, особен-
но, когда авторы при этом стремятся к стилизации. За стиль 
народной поэзии в таких случаях нередко принимают стиль 
вызолоченных сусальным золотом пряников, в лучшем случае 
стиль лубка, забывая, что многие особенности его являются 
результатом простой технической неумелости. Г. Шмелев не 
исказил поэтической грезы своего героя-крестьянина, подоб-
ного рода стилизацией, она осталась трогательной, прекрас-
ной и в то же время до малейших подробностей верной духу 
народной поэзии.

Охотник, по прозвищу Дробь, верит, что там, где теперь не-
проходимые трясины, был некогда, еще до Иоанна Грозного, 
богатый боярский двор, владелец которого был человек без 
стыда и совести. И вот пришло наказание за его грехи. Двор по 
воле Божией провалился, на его месте образовался глубокий 
провал, сам боярин обращен в птицу выпь, которая летает 
и стонет, жена его — в кукушку, а страдавшие от него крестья-
не — в лебедей.

Старичок волшебник, являющийся в сказании исполните-
лем воли Божией, так говорит превращаемым мужикам.

«Не бойтесь ничего, потому что все это вам не в смерть, а в избав-
ление. Будете все вы птицами небесными и будете на этих водах жить 
и ожидать правду. И никто вас не тронет здесь, никто не доберется, 
потому непроходимые тут кругом болота. И вот ждите дня. Много го-
дов пройдет. И проснетесь вы на зорьке, и не будет здесь ни болот, ни 
трясин, ибо будет вертоград райский по всей земле. Ибо придет тогда 
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правда светлая, и слезы обернутся в каменья самоцветные. И примете 
вы тогда лик человеческий».

Дробь верит, что плавающие на недоступном среди трясин 
озере лебеди — святые души, дожидающиеся наступления 
в мире правды, что растущая на пригорке калина — выросла 
из жезла старичка, выполнявшего Божию волю. Он верит 
в установление вертограда по всей земле, а пока он забирался 
на трясину и прислушивался к крикам лебедей и ожидал, ко-
гда покажется вдали белая «Божья птица». И настроения Дро-
би понятны, родственны автору, который вместе с ним идет 
с опасностью жизни смотреть лебедей.

«Дробь сидел у воды, охватив руками камни, и смотрел. И грезил. 
Здесь было все: и калинка, и цветы, и светлые воды. А там за топями 
и трясинами — его жизнь…

Так мы сидели у светлых вод и молчали. И голубые стрекозы пели 
нам. О чем?

Да, у него было красивое царство. А у меня? Какое царство было у 
меня? Где мои белые птицы и светлые веры? И где несказанные цве-
ты? Где мой Бог, и моя правда, и моя вера? И где мои цели? Зачем пе-
стрые лоскутки лежат на пути моем, и воля моя дрябла, и нет во мне 
безграничных жгучих стремлений?

Так мы сидели на берегах светлых вод и молчали».

У автора много общего с Дробем: та же любовь к природе, то 
же влечение к Божеству, разлившемуся в мире, к вертограду 
на земле. Душа человека старой деревенской, наивной, крепко 
верующей Руси притаилась в нем, нет только веры… ни в то, 
во что верили давно, ни в то, во что верилось еще недавно.

У г. Шмелева ясно сказываются пантеистические настро-
ения, и с ними ясно связывается порыв к счастью, счастью 
своему личному и счастью всеобщему. Природе противопо-
ставляется городская жизнь современности, при воспомина-
нии о которой рассеивается мечта о счастье.

«Божья коровка ползла по руке. Она была величественна. Мала 
и величественна. Она была такой же каплей всего, как и я, как лес, 
как солнце, как песня с неба, песня невидимых птиц, потерявшихся 
в молочном золоте утра. О, если бы пришел Он, таинственный Он, не-
известный Хозяин всего, и одним взглядом, глубоким, как небо, пре-
вратил меня в эту Божью коровку, в цветок ромашки у моих ног, 
в тонкие побеги травы! Ах, скорей бы пришел и установил вертоград… 
И возмерил мерой! Но знал я, что никто не придет. Никто. Ибо уже 
пришел Он и разлился широким потоком во всем и живет… Нет, не 
придет никто.

И тысячи зданий настроят под небо, поведут тысячи новых путей, 
и миллионы слов новых кинут в пространство. И далеко будет верто-
град, и не будет возмерено. И слезы будут мешаться с грязью, и вопли 
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с веселыми бубенцами. И не иссякнут ручьи и реки, ибо не перестанут 
плакать. И не будет тишины райской, ибо не перестанут вопить».

Здесь нет уже прежней веры, что придет новое и сметет до-
ходные клетки, черствые корки и торжество «бойцов», нет 
прежней веры в «работу мировой лаборатории» и «рвущиеся 
языки». Автор становится пессимистичнее, по-прежнему ему 
дороги грезы о прошлом и грезы о будущем, и в этих грезах, да 
в общении с природой, в которой разлился и живет хозяин ми-
ра, он видит красоту и радость жизни. Грёзой живут и герои 
г. Шмелева. Грезой живет Дробь, Уклейкин, Мустафа, герой 
рассказа «В норе».

Уклейкин, когда-то молодец, лихач и песенник, теперь про-
пойца сапожник, несколько дней был «гражданином».

Он ходил на предвыборные собрания, выбирал в первую Го-
сударственную Думу. Он почувствовал, что и он нечто значит, 
что принимает участие в большом важном деле. «Точно сон 
светлый снился ему, — говорит автор, — так все непохоже бы-
ло на жизнь, на его мертвую жизнь». Но сон промелькнул; 
вернулись депутаты, промелькнул сон не только Уклейкина, 
а всей России, и Уклейкин стал прежним.

Бедняк крымский татарин, Мустафа, живет грезой о путе-
шествии в Мекку, да о том крае, куда ушел его сын, убитый 
при взрыве камня.

«Там хорошо. Светло там. Не шумит горный ветер, и нет туманов. 
Всегда солнце светит, как по весне, и нет ночи там».

Герой рассказа «В норе» живет мечтой о жене землемера 
Вере, портрет которой увидел у её мужа, и когда мечта эта рас-
сеялась, ему невмоготу стало оставаться в уездной норе.

Только природа да мечта и хороши в изображении г. Шме-
лёва. Жизнь без мечты — пошла и скучна, в ней человек явля-
ется жадным животным, существующим только для размно-
жения. Таков смысл рассказа «Поденка».

Г. Шмелев вообще не избегает изображения пошлости жиз-
ни. Ей посвящены рассказы «Поденка», «Пугливая тишина», 
«Стена», целый ряд картин человеческой пошлости проходит 
перед глазами читателя в великолепной повести «Человек из 
ресторана». Субъективного элемента почти нет в этом изобра-
жении. Но оно не переходит в бесстрастную объективность. 
Личность автора и его отношение к изображаемому обнаружи-
ваются в прорывающихся элегических нотках, в противопо-
ставлении пошлости жизни красоте природы, поэтичному вос-
поминанию или мелькающему красивому образу, проходящему, 
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как греза. Художественная манера г. Шмелева более всего на-
поминает чеховскую. Вообще Чехов, по-видимому, более всего 
повлиял на нашего писателя. Рисунок г. Шмелева легкий, но 
точный. Его хочется сравнить с живописью Серова. От всякой 
утрировки в манере писателей непосредственно предшествую-
щего периода г. Шмелев свободен.

У него не найдешь ни нестрашных чудовищ Л. Андреева, ни 
Санина, ни Трирогова — всех этих продуктов взвинченной до 
кошмара фантазии, — ничего бьющего на эффект, способного 
ошеломить читателя. Нет у него и такой подчеркнутой обна-
женности любви, какая обычна у писателей предшествующего 
периода, но нет и той поэтизации, какая была у старых писате-
лей — Тургенева, Л. Толстого, Гончарова. В этом отношении 
предшествующий период прошел не бесследно и унес много 
иллюзий… Шмелев не окутывает любовь поэтическим флером, 
как Тургенев, но бесконечно далек от смакования физиологиче-
ской стороны любви. Это наиболее здоровое и наиболее реаль-
ное отношение к тому, что, наделив человека инстинктивным 
чувством стыдливости, сама природа требует не выдвигать 
грубо напоказ, как это любили делать совсем недавно даже та-
лантливые наши «осведомители». Любовь Ганэма и Нургет 
в «Под горами», Серегина и Саши в «Волчьем перекате» —  
здоровое, но стыдливое физическое влечение. Характерно, что 
любви г. Шмелев, в противоположность писателям предше-
ствующего литературного поколения, уделяет сравнительно 
скромное место, пожалуй, меньшее, чем картинам природы, 
которые наш автор рисует с большим мастерством.

Любовь к природе и ее изображению является чрезвычайно 
характерной для г. Шмелева, как и для некоторых других род-
ственных ему писателей.

Обилие описаний природы является одной из черт, отличаю-
щих манеру г. Шмелева. На первый взгляд это как бы возврат 
к более отдаленному прошлому, к Тургеневу и Гончарову. Но 
характер описаний природы у г. Шмелева и у старых писате-
лей различен. Даже у Тургенева природа — создает обстанов-
ку, у Шмелева природа и человек нечто единое («Под небом», 
«Под горами», «Росстани»). Человек растворяется в природе, 
он только часть её, только одно из проявлений её жизни, как 
божья коровка, как птица, как солнце. К ней, к общей матери 
природе, рвутся герои Шмелева. Вернувшись к ней, находит 
мудрое счастье старик Лаврухин («Росстани»), с ней сливается 
жаждущая Бога душа Дроби, к ней стремится и доктор, от ли-
ца которого ведется рассказ «Под небом». Он говорит:
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«Уйти из города, от этой царапающейся в стенах жизни, разбитой 
на часы, от рева и стука, от мертвого света, подвешенного на желез-
ных столбах. В природу уйти.

Там время плывет от зари до зари, и петухи вольным криком заме-
няют часы на городских башнях. Живая луна бродит себе в бездорож-
ном просторе, а ночь… Она тут, стоит у костра и слушает… Бессонная 
мошкара толчется столбиком, вспыхивает и гаснет. Ночная птица вы-
вернется, сверкнет и потонет.

Зарницы играют за краем земли… Тихо…
И вдруг, как пистолетный выстрел, щелкнет сухой удар кнута за 

березняком в лугах.
Весенние мечты…
Они наплывали в шуме вешней воды и звали. Шептали шорохом 

набухавших почек, звенели в утреннем крике птиц. Они рвались 
в душные палаты нашей больницы, мешаясь с бредом. И гомон гра-
чей, и лучи солнца вечером бились в крепкие окна»…

Этот порыв из города к природе, вера в то, что в единении 
с природой таится источник красоты и радости жизни, очень 
характерны для некоторой части городской интеллигенции. 
Современному человеку приходится либо искать поэзию в са-
мой городской жизни с её небоскребами и «мертвым светом, 
подвешенным на железных столбах», — это путь к разного ро-
да изощренной, искусственной поэзии, быть может, роковым 
образом приводящий к футуризму, — либо смотреть на город, 
как временную тюрьму, и всячески рваться из него к природе. 
Эти два течения, вероятно, долго будут параллельно существо-
вать в литературе, так как тяга из городов растет по мере их 
роста и все большего усложнения жизни. Чем больше в челове-
ке наследий прошлого, привязанности к воспоминаниям о нем, 
чем более душевный склад его носит на себе отпечаток старого 
патриархального уклада, тем антипатичнее должна быть ему 
новая, чисто городская жизнь, и тем обильнее его тяга из горо-
да. Мы говорили уже, что у г. Шмелева связь с прошлым очень 
сильна, сильна и антипатия к новой городской жизни. Приро-
да для него утраченное, как быт старого дома в Москве, но 
только такое утраченное, которое не погибло, к которому нуж-
но возвращаться, к которому, может быть, вернется человече-
ство, чтобы найти свое счастье. Но для городского человека 
она все-таки доступна мало, изредка, урывками. Этим обу-
словливается характер любви его к природе. Природа для него 
возлюбленная, о которой он постоянно мечтает, но с которой 
видится лишь украдкой. Это не любовь к природе человека, 
который находится в постоянном общении с ней, привык к ней. 
В его любви есть напряженность идеализация и грусть. Вот, 
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например, характерная картина старого помещичьего сада 
(«Стена»).

«Все в старом тавруевском саду было молодо и свежо, все было за-
лито солнцем, мягким и не жгучим, потому что был май, пора хруп-
ких побегов, светлой зелени и нежного цвета. Ночью прошла гроза, 
и теперь утро купалось в блеске, било сверкающей игрой в потянув-
шемся от земли дождевом паре.

Буйной силой нового сока жило зеленое царство, такой силой, что 
даже треснувшие у корней акации щедро высыпали по верху золотую 
бахромку, гулкую в роях пчел, а покривившиеся рябины радостно по-
несли белые пеночки цвета. Стройно, как молодые, стояли давние 
клены в молочно-золотых гроздьях. И вся мелочь, скромная и невид-
ная, — жимолость и черемуха, все захватывающая душная бузина, 
одичавшая глохнувшая вишня — все так и лезло в каждый просвет, 
выглядывало в каждую щель, путалось и плелось, выпираемое из зе-
лени набухающими корнями. Одни только уцелевшие по закраинам 
сада липы еще думали черными сучьями в редкой, как вуаль, сетке 
зелено-розовых грошиков.

Такое сочное занялось утро, что соловьи в чащах еще били ночны-
ми раскатами, все в росе, в свежести как бы еще длящейся ночи. 
И в булькающем чвокании их все еще слышался влажный шум тепло-
го ночного дождя».

Картина эта хороша, хотя несколько искусственна, и «буль-
кающее чвокание» соловьев вряд ли удачный штрих, на наш 
взгляд, несколько портящий впечатление. Чувствуется, однако, 
что автор не сжился с этим садом, что он мельком, случайно 
видел его, и дополняет мечтой то, чего не дали живые впечат-
ления. Этот сад кажется скорей мечтой, чем действительно-
стью. Характерно, что картина буйно растущего сада возбуж-
дает в нем мысли о какой-то давно минувшей жизни, о жизни, 
которой, может быть, и не было. Он говорит:

«Все в заглохшем тавруевском саду стало так молодо и светло, что 
даже пустой и скучный, как огромный ящик, дом, с выцветшими сте-
клами, мягко глядел из-за красноверхих вертлявых сиреней, промы-
тый дождем в ночи и теперь охватываемый гремучими (!) свистами 
росистых (!) соловьиных голосов. Как будто живая жизнь еще таилась 
в нем, и вот-вот сейчас звонко отворится стеклянная дверь, на балкон 
шумно выбежит в утреннем светлом платье нежная девушка, глянет 
на буйную зеленую силу и, перегнувшись через перила, роняя косы, 
потянет на себя кисти белой сирени, еще пахнущие дождем и ночью, 
и спрячет радостное лицо. Так вот и кажется — глянет она светлыми 
очами на светлый мир Божий, откинет назад голову, еще таящую 
юные сны, и затаившимся вздохом скажет:

— Какое утро!..
И затихнет.
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Не выйдет нежная девушка на балкон и ничего не скажет, потому 
что уже прошло время и прошло давно, когда она выходила. А может 
быть, и не выходила никогда».

Эта мечта о далеком прошлом, о том, чего, может быть, ни-
когда не было, вызываемая весенней радостью природы, очень 
характерна для романтического настроения нашего автора. 
Его привлекает не только поэзия старого московского дома, но 
и поэзия старых усадеб. Опять черта, характерная не для него 
одного, а для значительной части русской интеллигенции. 
В составе нашей интеллигенций теперь очень много людей, 
никакими семейными воспоминаниями не связанных с усадь-
бами и их специфически дворянской поэзией, идейно — враж-
дебных дворянским традициям, и тем не менее поэзия усадеб, 
опороченная таким страшным воспоминанием, как крепост-
ное право, очень часто сохраняет свою власть над ними. Это 
наследие дворянского периода в жизни нашей интеллигенции, 
когда создавалась наша художественная литература. Как негр 
в Соединенных Штатах, воспитанный на идеалах европейской 
художественной литературы, мечтает о белокурой красавице, 
так наш интеллигент-разночинец, демократ и социалист, хра-
нит в душе грезу о дворянских гнездах, где жили тургеневская 
Лиза, Наташа Ростова и другие «нежные» девушки, которых 
мы знаем и любим, пожалуй, больше, чем наших знакомых, 
и когда поколеблется его вера в будущее, когда угнетает его 
своим безобразием настоящее, тогда так легко ожить этим за-
таившимся в душе воспоминаниям юности.

В данном случае все эти воспоминания могли возникнуть 
тем легче, чем приведенная выше картина создалась, вероят-
но, не без литературных влияний. Мы затруднились бы их 
указать точно, но выражения: «соловьи пели раскатами», 
«гремучие свисты соловьиных голосов» напоминают нам дав-
но знакомые: «гром и раскат перепела» («Сорочинская ярмар-
ка»), «сыплется величественный гром украинского соловья» 
(«Майская ночь»). Не можем скрыть, что «величественный 
гром украинского соловья» у Гоголя более к месту в его при-
поднятой патетической речи, чем у г. Шмелева, у которого эти 
искусственные сравнения нарушают простоту.

Симпатия к жизни старинной усадьбы сказывается в той же 
повести г. Шмелева и в более определенной форме.

Перед нами проходят два представителя рода Тавруевых: 
последний, приехавший в свое проданное уже родовое гнездо 
с пьяной компанией и проститутками, которых он бьет, и один 
из его предков, крепостник, который привез в свою деревню 
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итальянку «Ляфонсину», как называет ее рассказывающий об 
этом старик Пистон, и, безумно любя ее, построил для неё, 
чтобы напомнить среди русской земли родину, колоссальные 
оранжереи. Конечно, ни один из Тавруевых сам по себе не спо-
собен вызвать симпатии, но сопоставление их заставляет опре-
деленно отдать предпочтение Тавруеву старшему.

Есть широкий размах и своеобразная красота в его дикой 
привязанности к итальянке, тогда как Тавруев младший, «Тав-
руйка», как его зовут собутыльники, отвратителен и пошл бес-
просветно. Не выигрывает рядом с Тавруевым старшим и под-
рядчик Василий Мартыныч, купивший на слом Тавруевское 
родовое гнездо. Напрашивается вывод: как ни плоха крепост-
ная старина, а сменившее ее новое еще хуже, во всяком случае 
гаже её.

Вывод этот, может быть, головой не принял бы автор, но 
чувство его на стороне даже крепостной старины при сравне-
нии её с современностью.

В этой относительной снисходительности к крепостной ста-
рине и строгости к современности мы встречаемся снова с тем 
романическим восприятием жизни, которое нам приходилось 
уже отмечать у г. Шмелева.

В рассказе «Стена» нельзя не остановиться на изображении 
крестьянской жизни, к которой г. Шмелев обращается и в неко-
торых других рассказах. У автора есть, несомненно, большое 
знакомство с крестьянской жизнью, он даже злоупотребляет 
несколько колоритным «мужицким» острословием своих ге-
роев.

Склад народной речи иногда чувствуется и в языке автора, 
когда он рисует крестьянскую жизнь.

Вообще надо отметить большую гибкость стиля Шмелева, 
который находит надлежащий ритм и стиль для каждого свое-
го произведения.

Изображение артели, ломающей стену в старой Тавруев-
ской усадьбе, в высокой степени реально. Автор не щадит сво-
их «Калуцких»; забитые, с слаборазвитым человеческим до-
стоинством; слабые, охотно поддающиеся соблазну напиться 
до бесчувственности за счет приехавшей кутящей компании, 
легко поддающиеся и произволу Тавруева, и эксплуатации 
подрядчика, и подстрекательству проходимца-солдата, они 
производят угнетающее впечатление. Но при всем этом Шме-
леву удалось избежать той «родионовщины», от которой не-
свободны даже лучшие изобразители крестьянской среды, как 
Бунин. Образы Бунина, конечно, рельефнее, чем образы кре-
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стьян у Шмелева, но в целом жизненной правды больше у на-
шего автора; его изображение менее односторонне.

В целом изображение русской жизни в «Стене» дает впе-
чатление чего-то нелепого, пьяного, кошмарного, без всякой 
утрировки, подчеркивания, сгущения красок. Такова, дей-
ствительно, современная русская жизнь в очень многих своих 
проявлениях. Шмелеву удается передать еще одну характер-
ную особенность современной жизни: в ряде повестей («Сте-
на», «Поденка», отчасти «Пугливая тишина») вы чувствуете, 
что люди живут как бы во сне. В таком полусне живет вся ар-
тель в «Стене», семья Хворостиных и Васин в «Поденке». Осо-
бенно рельефно этот сон жизни изображен в «Поденке».

Хотя Шмелев не любит города, но городской жизни посвя-
щено одно из лучших произведений его — «Человек из рестора-
на». В повести этой читателей и критику поразило более всего 
знание ресторанного быта, и на этой почве сложилась легенда 
о личности автора повести. Мы не беремся оценивать это зна-
ние, так как для этого нужно самому знать ресторанный быт, 
но впечатление, производимое повестью, таково, что читатель 
действительно готов поверить, что перед ним воспоминания 
ресторанного лакея. Автору удалось найти подходящий тон, 
выдержанный стиль рассказа, и вместе с тем в этом подлин-
ном ресторанном человеке в кавычках показать человека без 
кавычек, человека любящего, благородного, чуткого, умного 
наблюдателя жизни, которая проходит перед его глазами. Сце-
ны ресторанной жизни чередуются с картинами семейной 
жизни «человека из ресторана», дети которого учатся в сред-
ней школе. В конце концов сын становится революционером 
и эмигрантом, а дочь жертвой развращающих условий город-
ской жизни. Нелюбовь к городу сказывается в этом рассказе 
в полной мере. В сущности ряд сцен, которые проходят перед 
глазами человека из ресторана во время исполнения им своих 
тяжелых обязанностей, составляют широкую и мрачную кар-
тину нравов различных слоев состоятельного городского насе-
ления. Человек из ресторана видит такую массу пошлости 
и мерзости, что становится страшно за людей. И не знаешь, 
кто лучше: открытые циники, «жулики» во фраках, или по-
шляки, прикрывающие свою пошлость громкими словами.

«Ужинали у нас ученые-то эти. Одного лысенького поздравляли за 
книгу, а посуды наколотили на десять целковых. А не понимают того, 
с кого за стекло вычитает метрдотель по распоряжению администра-
ции… Нельзя публику беспокоить такими пустяками, а то могут оби-
деться! Они, по раздражению руки, в горячем разговоре бокальчик 
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о бокальчик кокнут, а у тебя из кармана целковый выхватили. Это ни 
под какую науку не подведешь».

Не хорошо, конечно, во имя науки бить за счет лакеев ре-
сторанную посуду, но бывает и хуже:

«А образованный человек — и учитель гимназии, и даже в газетах 
пишут — господин… такая тяжелая фамилия… так налимонился вви-
ду полученных отличий, что все вокруг в кабинете в пиру с товарища-
ми задрызгали, и когда я их под ручки в ватер выводил, то потеряли 
из рукавного манжета ломтик осетрины провансаль, и как начали 
в коридоре лисиц драть, так мне всю манишку, склонивши голову ко 
мне на грудь, всю манишку винной и другой жидкостью из своего же-
лудка окатили. Противно смотреть на такое необразование! А как Та-
тьянин день… уж тут-то пятен, пятен всяких и по всем местам».

Противны своей скаредной расчетливостью и деловитостью 
учителя, чествовавшие директора, получившего повышение.

Распорядитель у них оказался «очень нащот этого дела 
способный человек, хоть и учитель». После официального че-
ствования он точно подсчитал, сдал непочатые бутылки ресто-
рану, несколько лучших велел отнести к себе, а початые объ-
явил, что жертвует прислуге. Тем не менее педагоги остались 
допивать початое. «Заплатили денежки, так надо их оправ-
дать», — говорит «человек из ресторана».

«И допивали они початое очень долго, но только был уже свобод-
ный разговор, и очень горячо рассуждали про этого, которого по-
здравляли. И разобрали его по всем статьям и начистоту. Под конец 
у нас всегда так, начистоту…

И так много было работы в эту ночь, часа два в порядок приводили 
угловую гостиную. Очень все задрызгали, и окурки натыкали по всем 
местам, даже в портьеры. Так что Игнатий Елисеич нам выговор за-
дал, что не смотрели. Поди-ка, поговори! И какие жадные! Так это 
прямо удивительно. Все, что рассчитал метрдотель с распорядителем 
их, все как есть очистили. И ведь не то чтобы съесть, а и в карман. Ко-
нечно, по части фруктов. И каждый так улыбнется и скажет: — Ребя-
там, что ли, взять… на память… — И уж как один сделал, так и пош-
ли — на память. И у одного даже мундир просочился — на грушу сел. 
Конечно, надо же свои шесть целковых отъесть. И ведь тоже знают —  
как и что. Закуску обработали умеючи. Икры там, омаров и балыка —  
и звания не осталось. Вмиг сервировали».

Дельцы, фабриканты, купцы, конечно, еще хуже. Купец 
приводит свою жену, говорит ей: «Дура! сиди важней… Тут 
только капиталисты, а не шваль» … Из форсу он кормит жену 
насильно рыбой соль, «которую только француженки едят». 
Сибирский народ «особенный»: «в один день год норовит втис-
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нуть, да чтобы было со свистом». Барыня находит чужую 
брошку и преспокойно берет ее себе на глазах лакея, не решаю-
щегося ее уличить. А вот первоклассный делец, адвокат Антон 
Степаныч Глотанов.

«Как был ежегодный обед правления господ фабрикантов, у кото-
рых Антон Степаныч дела ведет по судам и со всеми судится, то были 
все капиталисты и даже всесветный миллионер Гущин. И за веселым 
обедом сам слышал — этот самый господин Гущин хлопнет Антона 
Степаныча по ляжке и вытянет:

— Да уж и жу -у-лик ты, золотая голова!..
И все очень смеялись, и Антон Степаныч подмигивал и хвастал, 

что не на их лбу гвозди гнуть. А как прибыли потом француженки на 
десерт, так одна попробовала тоже господину Гущину потрафить и то-
же Антон Степаныча жуликом, а у ней все выходило — зу-у-лик, —  
так погоди! Очень из себя господин Глотанов вышли и в нетрезвом, 
конечно, виде, крикнули;

— Всякая… такая… тоже…
Очень резкое слово произнесли и употребили жест»…

Человеку из ресторана постоянно приходится видеть куте-
жи с женщинами, и душа его болит за человеческое достоин-
ство их, и сжимается сердце страхом за участь своей дочери.

«Смотришь на все это, смотришь… A-а… Несчастные творения Бо-
га и Творца! Сколько перевидал я их! А ведь чистые и невинные были, 
и вот соблазнены и отданы на уличное терзание. И никакого внима-
ния…»

У Шмелева неоднократно повторяется один прием — отте-
нять безобразие жизни, заставив мелькнуть перед глазами чи-
тателя изящный чистый женский образ. К этому приему он 
прибегает и в «Человеке из ресторана».

В оркестре играет «барышня Гуттелет», скромная изящная 
красавица, которую оскорбляют ухаживания богача Карасева; 
за ней поздно ночью приходит старушка-мать. И человек из 
ресторана с любовью следит за этой чистой неприступной де-
вушкой, боится за нее и радуется её спасению. Это луч света 
и поэзии в царстве ресторанного безобразия. Но в конце кон-
цов и этот чистый образ осквернен: миллионер Карасев добил-
ся своего и «барышня Гуттелет» сделалась его содержанкой.

Падение пробудило в поэтичной красавице хищницу, и в кон-
це концов она прибрала к рукам и женила на себе Карасева.

Мы останавливались так долго на картинах ресторанной 
жизни, потому что эта сторона повести нам кажется чрезвы-
чайно важной. Ресторан играет видную роль в жизни состоя-
тельных слоев нашего общества, и совокупность этих картин 
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дает отражение современности, освобожденное от флера при-
личий, видимости дела, всего того, что прикрывает пошлость 
жизни. Пьяный и вообще кутящий человек невольно обнару-
живает свои низменные стороны.

Изобразить современную жизнь, как она представляется гла-
зам ресторанного лакея, — это остроумный прием сатирика, 
и этой своей стороной «Человек из ресторана» является несо-
мненной общественной сатирой. Нельзя не радоваться хотя бы 
робкому пробуждению общественной сатиры, замолкнувшей 
со времен Щедрина; она так нужна, как освежающая живая 
струя, и для нашей литературы, и для нашей жизни. Трудно, 
конечно, сказать, пойдет ли г. Шмелев по этому пути дальше, 
или эта сторона повести останется в его творчестве случайным 
эпизодом, но у него, несомненно, есть некоторые данные, нуж-
ные для сатирика. Романтизм настроения и реализм творче-
ства, — это такое сочетание, которое очень благоприятно для 
«смеха сквозь слезы», это то сочетание, которое мы видим в Го-
голе.

Другая сторона повести рисует жизнь семьи человека из ре-
сторана. Перед нами проходят жена его Луша, дети, приятель 
парикмахер Кирилл Саверьяныч, жильцы: бывший писец 
в полиции Кривой, музыкант Черепахин, брат и сестра терро-
ристы, не в меру услужливый мелкий журналист. Кроме се-
мьи хозяина, все эти фигуры изображены не без некоторого 
юмора.

Автор нашел, однако, и для этих комических персонажей 
более мягкие краски, чем для посетителей ресторана. Вообще 
демократическое чувство автора, несомненно, сказывается 
в его отношении к изображаемым явлениям и людям. Он не 
тенденциозен, он не скрывает отрицательных сторон предста-
вителей демократических слоев, не делает их героями. Набор-
щик Синица в «Гражданине Уклейкине» весьма непривлека-
тельная фигура, несмотря на свой социал-демократизм, лакей 
Икоркин, организатор общества официантов, получил прозвище 
за пристрастие к остающейся на тарелках икорке, журналист —  
жилец человека из ресторана — так спешит восполь зоваться 
оказавшейся в его руках силой печатного слова, что оказывает 
своему хозяину медвежью услугу, приводящую его к потере 
места, но все-таки ко всем этим людям у Шмелева находится 
значительная доля снисходительности и любви, которая по-
зволила г. Львову-Рогачевскому назвать его «художником обе-
здоленных». Нельзя не согласиться с г. Львовым-Рогачевским, 
что Шмелев является одним из лучших бытописателей нашей 
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революции, изображая ее без ложного пафоса, умея чувствовать 
то, что двигало людьми в этой исторической драме, чувство-
вать трагизм души революционера. Сын человека из рестора-
на, Коля, примкнул к революционерам. Автор дает почувство-
вать, как подготовлялась для этого почва в гимназии, где его 
несправедливо вышвырнули, как накоплялась в душе Нико-
лая Скороходова боль от сознания социального неравенства, от 
унизительного положения, в которое ставило отца отношение 
общества к его профессии. Много наболело в душе этого гордо-
го, но мягкого юноши, так трогательно любящего своих стари-
ков, прежде, чем он ушел в революционную борьбу.

Глубоко трогательно изображены сцены свидания «неле-
гального» сына с отцом, сцена бегства осужденного на смерт-
ную казнь Николая Скороходова из тюрьмы и спасение его не-
знакомым старичком-торговцем.

Заключительные аккорды повести полны тихой, но глубо-
кой грусти. Коля бежал за границу, Наташа обманута и броше-
на, старик Скороходов снова стал «человеком» в своем преж-
нем ресторане. В ресторане жизнь кипит больше прежнего:

«Много гостей новых объявилось, ну и старые не забывают. И ко-
торые, бывало, очень резко обсуждали, тоже ездят, ничего. Только, 
конечно, теперь все очень строго и воспрещено рассуждать насчет че-
го — ни-ни! Но чествуют, конечно, за юбилеи там, и промежду собой 
все-таки говорят насчет… вообще… Собственно, вреда нет. Стоишь 
и слушаешь. Так это, скворчит в ухе: зу-зу-зу… зу-зу-зу. Один пустой 
разговор».

И слушает «человек из ресторана» пустые разговоры, бега-
ет через силу, прислуживает всем, и обольстителю дочери как-
то прислуживал.

«Все одно, — говорит он. — Всему цену знаю. Ему ли, другому ли… 
А уж мое при мне-с. Какое мое рассуждение — это: уж я знаю-с. Вот 
вам и ресторан, и чистые салфетки, и зеркала. Кушайте-с и глядите-с. 
А мое так при мне и останется, тут-с». 

«Человек из ресторана» позволяет г. Шмелеву занять одно 
из самых видных мест среди вновь выдвинувшихся писателей. 
Давно наша литература не имела такой задушевной, умной 
и вместе художественной вещи. Но наш писатель идет вперед. 
Он не сказал еще последнего слова. Растет его талант, растет 
и его внутреннее содержание. Ручательством за это является 
последняя его повесть «Росстани», напечатанная в сборнике 
«Слово». Она цельнее, выдержаннее, чем прежние произведе-
ния г. Шмелева. Манера письма приобрела большую полноту 
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и определенность и вместе с тем стала еще более простой и реа-
листичной. Некоторая отрывочность, «кинематографичность», 
которая появилась было в «Стене» и «Поденки», как дань ли-
тературной моде, и которая совершенно не к лицу вдумчивому 
дарованию Шмелева, исчезла. Спокойно и плавно, как тихая 
река, течет рассказ, полный трогательной красоты. Сюжет 
рассказа весьма несложен. Старый разбогатевший подрядчик 
Данила Степаныч Лаврухин, всю жизнь знавший одну погоню 
за наживой, под старость, заболев, возвращается в свою род-
ную деревню Ключевую, и здесь кора спадает с души его. За-
шевелились воспоминания детства и юности, старая любовь 
к природе, восстановился нарушенный союз человека с приро-
дой, и в нем Данила Степаныч находит неисчерпаемый источ-
ник неизведанных чистых радостей, и душа его просветляется, 
становится доброй и мудрой. Вся повесть — искренний про-
никновенный гимн единению человека с природой, её живот-
ворящей и дающей счастье силе.

Стремление «уйти из города, от этой царапающейся в сте-
нах жизни… в природу уйти» остается таким образом лейтмо-
тивом творчества г. Шмелева. Г. Шмелев — певец этого поры-
ва к природе в гораздо большей степени, чем «художник 
обездоленных». Его деревенская душа тоскует среди каменных 
мешков, рабов наживы, искусственной жизни. Она тоскует по-
тому, что не находит в этой жизни ни правды, ни красоты. Тео-
ретический идеал его не ясен, но настроение совершенно опре-
деленно. Трудно сказать пока, как учитывать это настроение, 
насколько симптоматично оно для русской жизни, но многое 
заставляет думать, что оно имеет крепкие корни в состоянии 
психики русского человека.

Реакция на результат урбанизации жизни неизбежна, осо-
бенно в стране, где надолго еще обеспечен прилив в города 
людей с деревенской душой, где этот прилив, быть может, со-
хранится до полного переустройства жизни, до «вертограда», 
каким он может осуществиться на земле. Городская жизнь с её 
быстрым темпом, суетой должна удручать вдумчивые, сосре-
доточенные души, должна оставлять неудовлетворенной жаж-
ду красоты и правды.

НИКОЛАЙ КОРОБКА



Михаил Левидов

ПИСАТЕЛЬ БЕЗ ЧЕЛОВЕКА

Ив. Шмелев. Рассказы. Критический очерк

I

В 1902 г. Л. Андреев — первый из «молодых» — написал 
рассказ «Стена». Прошло свыше десяти лет, и вот Ив. Шме-
лев — последний из молодых — написал рассказ «Стена». 
Случайно ли совпадение это? От стены вышли, к стене и при-
шли. Не был ли путь русской литературы в 20 веке путем 
в темнице?

Кто ж сломает темницу? Литература своими собственными 
силами?

Быть может, никогда не было так интересно думать о лите-
ратуре, как в наши дни, — дни напряженного настоящего 
и манящего будущего. Происходит это потому, что мы у грани, 
как во всем, так и в литературе. Факт неоспоримый — литера-
тура русская последнего десятилетия была в тупике. Путь от 
«Стены» Андреева к «Стене» Ив. Шмелева не случаен. Крас-
ной линией проходило по литературе последних лет стремле-
ние к уничтожению всякого рода стен. Но чем сильнее прояв-
лялось это стремление, тем рельефнее вырисовывалось на 
горизонте мрачное пятно немого тупика. Словно обломки 
взорванных стен сплачивались в новую и на этот раз слишком 
мощную, слишком высокую стену.

«Пафос современной души есть вселенская тошнота, —  
нуль, чувство обреченности, увядание, ущерб, страх перед жиз-
нью, страх перед смертью и воля к нирване, к неделанию, —  
здесь источник вдохновения современнейших наших поэ-
тов»1, — так недавно определял современную литературу 
К. Чуковский. Будем ожидать, что сама жизнь, рисующаяся 
нам ныне, когда мы у грани, — загадочно обещающей, слома-
ет стену, и грядущая буря разрушит тупик. А если так, то еще 
с большим правом можем мы ожидать, что стена эта похоро-
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нит под своими обломками, как бы в виде мести, тех, кто соб-
ственными силами не мог разрушить ее. Будет ли в их числе 
новая надежда русской литературы, Ив. Шмелев?

II

Это так понятно, — когда кругом темно и холодно, всегда 
находятся те, кто принимает мертвый свет электричества за 
живой и радостный свет солнца. Не потому ли принимают 
мертвый оптимизм Ив. Шмелева, настолько же талантливого, 
насколько и неприятного писателя, за радостное утверждение 
жизни?

«Снова заговорила литература о настоящем человеке и ожи-
дании настоящего дня… Мертвая черта уже пройдена, мы сто-
им у новой черты». Так говорит один из критиков, приводя 
в доказательство творчество Шмелева. О Шмелеве, за послед-
нее время, говорят много, и почти все связывают его творче-
ство чуть ли не с новым, «оптимистическим», периодом в ис-
тории русской литературы.

Конечно, объясняется это отчасти желанием публики и кри-
тики посадить, наконец, кого-нибудь на вакантный трон 
 любимца публики; конечно, играет в этом настроении роль 
и покаянное «возвращение к быту», после «модернистского 
похмелья», но случилось это, главным образом, потому, что 
Шмелев представил публике, по горло насытившейся пробле-
мами, чистейший образец творчества беспроблемного. Творче-
ство Шмелева — оболочка без сущности, в рассказах его быт 
без людей, — и в этом залог его успеха.

Доказательство налицо, — когда Шмелев в первый период 
своего творчества был писателем с проблемами, как всякий 
честный русский писатель, и заслужил даже у социально-де-
мократического критика почетный титул «Художника обездо-
ленных»2, — он был и неизвестен, и неинтересен. Писал он 
тогда рассказы, связанные так или иначе с 1905 г., в бытовых 
тонах, разжиженные порядочной порцией сентиментального 
романтизма, и ничем не выделялся из среды прочих писате-
лей серенького обличия и сереньких идеалов. Но уже в этих 
рассказах проявились те недостатки его, которые, доведенные 
впоследствии до максимума, своеобразным путем преврати-
лись в достоинства. Недостатки эти — пренебрежение к психо-
логическому анализу, к какому бы то ни было нарастанию фа-
булы. То же, что давало рассказам первого периода творчества 
Шмелева право на существование и от чего он совершенно от-
решился впоследствии, — было присутствие в них элемента 
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проблемности, динамики. В рассказах того периода встречаем 
мы фразы вроде: «Да, да, надо, надо! — повторял я. — Делать 
жизнь, делать. Как делать — я пока не знал, но верил, что 
я знаю. И не было страха… И я говорил себе: лучше ловить ми-
ражи, лучше сгореть, затеряться, чем прозябать в норе, чего-
то ждать и чадить, лучше… Искать, делать жизнь, бороться…»2 
В нынешнем втором и главном периоде творчества Шмелева 
мы подобных слов не услышим.

III

Внимание широких кругов читающей публики и критики 
обратил на себя Шмелев произведением сомнительной худо-
жественной ценности. Его «Человек из ресторана» не более, 
как ловко и интересно выполненный трюк. Стилизация, вооб-
ще говоря, — сомнительный прием художественного творче-
ства, представляющий интерес лишь как tour de force *, и тем 
более это справедливо, когда стилизуется эпоха, современная 
писателю. Когда читаешь «Человек из ресторана», появляет-
ся вопрос — не в том ли ценность и интерес этого произведе-
ния, что оно написано от лица лакея, и в нем на протяжении 
200 страниц выдерживается язык лакея? И сообразно с этим, 
интерес читателя к этой вещи сводится к любопытству. Гово-
рить об этом произведении, как об общественной сатире, не 
приходится. Слишком элементарны и шаблонны типы посети-
телей ресторана, слишком жидки и незначительны обличи-
тельные нотки.

«Поденка», «Росстани», «Виноград», «Пугливая тишина», 
«Волчий перекат», «Стена», — вот те рассказы, которые созда-
вали славу Шмелева. И вполне справедливо, — некоторые из 
этих рассказов станут классическими. Но совершенно неспра-
ведливо создали эти рассказы преставление о Шмелеве, как 
о писателе с новым словом, утверждающим жизнь и славящим 
бытие. Нет утверждения жизни и бытия там, где нет людей. 
А людей у Шмелева, живых, самодовлеющих людей нет. Они 
ему неинтересны, не на них сосредотачивает внимание свое 
художник.

Раньше Шмелев говорил: «Искать, делать жизнь, бороть-
ся…» Ныне же люди у Шмелева не ищут, не делают жизнь, не 
борются. Существуют они лишь постольку, поскольку суще-
ствует равнодушная природа, слепой космос, — являются 
лишь придатком к нему, лишь для выявления его. Самодовле-

 * ловкий трюк (фр.).

Писатель без человека
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ющего же интереса их бытие для художника не представляет. 
Сообразно этому, нет фабулы в рассказах Шмелева. Ни факти-
ческой, ни, что важнее, психологической.

Более того, даже темы рассказов Шмелева не из жизни лю-
дей, а из жизни природы, космоса. «А там за стеной шла свет-
лая, Божья жизнь», — говорит Шмелев. Чья жизнь, людей? 
Нет, — отвечает Шмелев всем тоном своего рассказа: жизнь 
сада. — «Уже совсем другой, новый был сад, светлый, розовый 
по краям»; жизнь кота, который «подымал лапку, подрагивал, 
опускался в траве и поглядывал вверх», солнца, — «солнце на-
чало коситься за вишняк», цветов, — «табак и ночная краса-
вица… приоткрыли белые глаза и начали дышать (!)» и т. д. 
без конца.

Роль же людей в этом рассказе («Пугливая тишина») сведе-
на к минимуму: в усадьбу к отцу приехал сын за деньгами. 
Отец, у которого было много свиней, продал их на убой, сви-
ней зарезали, сын получил деньги, и это все. Конечно, ничего 
не изменилось бы в рассказе, если бы вместо сына была дочь, 
вместо отца — мать и т. д., ведь люди у Шмелева самодовле-
ющего значения не имеют, ведь центр рассказа — жизнь 
и смерть свиней на фоне жизни природы. И тут в распоряже-
нии Шмелева краски Рубенса.

И подобны этому все остальные рассказы. В «Винограде» 
рассказывается, как повар, лакей и горничная из Москвы по-
ехали на лето в Крым служить в пансионе, прослужили лето 
и уехали. «Поденка», рассказ про жизнь летнего дня, летней 
ночи, бабочек-поденок и случайно очутившихся тут людей, 
про которых только то и может рассказать Шмелев, как они 
пьют и едят. Обычный прием беллетристики — противопо-
ставление людей и природы, мир, окружающий людей как 
фон, как средство оттенения их драм и переживаний, — совер-
шенно чужд Шмелеву. У него все едино, нет центрального ри-
сунка и фона, все голоса — будь то голос солнца, птиц, расте-
ний, животных и людей, — одинаковы, они лишь различные 
интонации многозвучного голоса природы. И понятно, что не 
встречаемся мы в рассказах этого необычайного писателя ни 
с любовью, ни со страданиями, ни с тоской, ни с радостью, —  
ведь все это специфически людское, а потому Ив. Шмелеву не-
интересное, ненужное.

Но той последней и важнейшей проблемы человечества, ко-
торой не обходил ни один значительный писатель, не обошел 
и Шмелев. Его лучший рассказ — и один из лучших рассказов 
русской литературы — «Росстани» — посвящен смерти. Но, 
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рассказывая якобы о смерти старика Данилы Степаныча, — 
о чем угодно, но только не о смерти говорит писатель. Разные 
голоса может пробудить в душе писателя образ смерти, — кро-
вавые слезы непримиримой до конца борьбы, тяжелое недо-
умение, бессильную покорность, усталую примиренность, —  
но ничего этого нет у Шмелева. И вообще, нет у него какого бы 
то ни было отношения к смерти, — ведь для космоса безраз-
лично, умирает ли человек, встает ли солнце…

И до того проникнут Шмелев стремлением слить воедино 
все существующее, что устраняет он последнюю разницу между 
людьми и не людьми — речь. У Шмелева необычайный слух. 
Он слышит голоса травы, ветра, реки, птиц, животных. И если 
часто говорят у него животные человеческими фразами, то 
еще чаще люди его говорят нечленораздельной речью. Ни у од-
ного писателя не встречается такого обилия звуков, как 
у Шмелева. Но зато в разговорах людей Шмелева до странного 
мало слов, ярких, живых, человеческих слов. Или его людям 
не о чем говорить, или они не могут говорить, — но говорят 
они только о самом необходимом. И насколько богат язык са-
мого Шмелева, настолько беден язык тех, кого он заставляет 
говорить. Не потому ли это происходит, что, вместо того чтобы 
творчески воссоздавать человеческую речь, Шмелев лишь пе-
редает подслушанные им в общем хоре голосов голоса людей?

Шмелев не бытовик, в обычном смысле этого слова. Ибо 
жизни людей он не рисует, он даже не признает ее, как чего-то 
отдельного, существующего отдельно от всего остального. И ес-
ли по Шмелеву первого периода жить — значило искать, бо-
роться, то в нынешних произведениях Шмелева нет борьбы, 
стало быть, нет жизни. Есть лишь дыхание космоса, непосред-
ственное ощущение его, вечно рождающегося и умирающего.

Откуда же взялся в наше время, когда человек ставит себя 
в центр мироздания, этот странный, молчащий о человеке 
и о человеческом писатель?

IV

Он плоть от плоти и кость от кости нынешней русской лите-
ратуры. Творчество Шмелева лишь логическое завершение 
творчества Андреева, Арцыбашева, Ремизова, Сологуба…

Ибо они все рассказывали о бессмысленности существова-
ния человека, о тщете его проблем, о лжи его исканий и тем са-
мым они прокладывали дорогу художнику, отвернувшемуся 
от человека, без злобы, без тоски, а просто потому, что чело-
век, как таковой, ничего не будит в его душе. Когда слишком 
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много поставлено проблем, должен появиться человек, для ко-
торого нет никаких проблем, и не потому, что он разрешил их, 
а потому, что ему и не хочется их разрешать, ибо предыдущее 
творчество убедило в бессмысленности всяких попыток разре-
шения.

Поэтому ошибаются те, кто считает, что жизнеприятие 
Шмелева означает собою нахождение новых путей, выход из 
тупика, пролом той стены, которой запугал нас когда-то Ан-
дреев. «Стена» Шмелева страшнее «Стены» Андреева… Стена 
Андреева давит, а стена, которая давит, уже наполовину раз-
рушена. Несокрушима и страшна та стена, которая так при-
вычна, что ее и не замечают.

Не потому ли Шмелев оптимист, что он «не замечает» того, 
что неизбежно должно привести к пессимизму?

Но если мы у грани, если жизнь не сегодня-завтра даст но-
вые возможности разрешения старых проблем, то творчество, 
живущее и питающееся игнорированием этих проблем, не раз-
рушающее стен, привольно чувствующее себя в тупике, долж-
но очутиться под обломками, должно быть разрушено творче-
ством жизни.

МИХАИЛ ЛЕВИДОВ



Александр Измайлов

ТЕМЫ И ПАРАДОКСЫ

Иван Шмелев

I

Почему Шмелев? Он умер, кончил самоубийством, справ-
ляет 25-летний юбилей, издал «полное собрание», произведен 
в почетные академики?

Ничего подобного. Шмелев не юбиляр и не покойник. Он 
работает в литературе двадцатый год, но это всё-таки не юби-
лейный срок. Собрание его сочинений повторяется уже вторым 
изданием. Словом, совершенная ересь писать сейчас о Шмеле-
ве с точки зрения старых, высоко-маститых критиков, кото-
рые, как в трех китов, верили и с этой верой умерли, что пи-
сателем надо считать только того, кто печатается в «толстых» 
журналах, что о нем можно говорить лишь при появлении не-
коего романа или «полного собрания», при поднесении ему 
в юбилей коллективного алюминиевого пера и в час, когда он 
вытянется на столе в парадной паре.

Впрочем, повод, пожалуй, есть, но к Шмелеву он не имеет 
никакого отношения.

В последней книжке «Современного мира» я прочитал кри-
тические замечания г. Тальникова о молодом таланте, Трене-
ве, о котором не раз шла речь на этих столбцах. Всем еще па-
мятно, как нашумел его превосходный рассказ «Владыка»1. 
Первая книжка его рассказов была встречена общим приве-
том. Читатель в свою меру оценил молодой талант и сразу рас-
купил два издания хорошего сборника. Для журналов он сразу 
стал искомой величиной, а железные двери редакций раскры-
ваются туго для новых.

Признание толпы, голос большинства, это — конечно, не 
аргумент. И Христос, и Галилей стояли в одиночестве. Но в этот 
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раз признание было слишком единодушным. Талант, как 
бриллиант, и хотел бы, но уже не смешаешь его со стеклом. 
И потом, в некоторых случаях, ценны голоса экспертов. Тре-
нев мне говорил, что он чуть ли не целый год сидел за литера-
турой аскетов, чтобы приблизить к себе психологию монаха, 
чтобы создать воздух, которым дышит его Иннокентий. И пер-
вый гул из-за «Владыки» пошел именно из специальной сре-
ды. Мне известно, что серенькая книжка «Заветов» обошла 
весь тогдашний состав нашего синода, и архиереи удивлялись, 
откуда у светского автора такое не только знание их келейного 
быта, но и постижение психологии.

II

И вот приходит какой-то г. Тальников, правда, мало кому 
ведомый, ни для кого не убедительный, но под фирмой журна-
ла, с которым считаются. Как один из тех, кто во что бы то ни 
стало «хочут свою образованность» и независимость показать, 
г. Тальников уничтожает Тренева2, и за что же? — именно за 
«Владыку», и что ни слово у него, то неосведомленность или 
непонимание:

«Обратил на себя внимание в последний год начинающий писа-
тель К. Тренев… Он в периоде формирования еще не сложившихся 
исканий. “Владыка” наименее удачен. Изобразительности в повести 
нет никакой. Сцена… до убогости бледна. Владыки вы не видите и со-
вершенно не знаете. Остаются слова, разговоры, а за ними — пустое 
место… В конце концов читать становится невыносимо скучно… 
Язык, каким говорят мужики, звучит таким наивным лепетом, 
книжной подделкой…»

Вот уж поистине, — прочел и огорчился, зачем читать 
учился. «В последний год», — а о «Владыке» кричат с 1912 го-
да! «Начинающий писатель», — а Тренев пишет разве только 
двумя-тремя годами меньше Шмелева, — хорош «период фор-
мирования» через семнадцать лет! «Книжная подделка язы-
ка», а Тренев — сам мужик, в самом настоящем смысле слова, 
сын крестьянина, как Чехов, как Суворин, проведший детство 
и молодость среди мужиков, хотя теперь и располагающий ди-
пломом высшего учебного заведения! Не у Тальникова ли ему 
надо было поучиться, чтобы более навостриться в мужицком 
языке? Как же это наяву разыгрывается в литературе старая 
крыловская басня о соловье и его ценителе! Боже мой, да кто 
же судит русскую литературу! Как же это Треневу не закри-
чать караул!
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Жанр антикритики вымер. Беллетрист не будет отвечать 
критику, а как иногда надо защитить его от капрала, само-
вольно взявшего палку и господствующего на страницах жур-
нала. И вот почему захотелось сказать слово о другом писате-
ле, которое надо слышать читателю прежде, чем он увидит его 
в юбилейном лавровом венке на поседевших уже волосах или 
в парадной паре на столе.

III

Шмелева узнали и полюбили после «Человека из рестора-
на», удивительной повести, напечатанной Горьким в сборнике 
«Знания». О нем дружно заговорили, как всегда не замечая, 
что у «начинающего» за плечами уже 16 лет литературного 
труда. Еще в июле 1895 года в «Русском обозрении» появился 
его первый юношеский рассказ. Так и о «начинающем» докторе 
Чехове, и о Куприне начали говорить приблизительно после 
10 лет их писательства. Признание приходит к большинству 
талантов туго. Литературные скороспелки набухают в 20 лет 
и осыпаются в 21.

Нигде ранее, как здесь, Шмелев не выказал с такой силой 
свой настоящий крупный талант, свежий, колоритный, глубо-
ко ввинчивающийся в жизнь. Талант всегда фокус увеличи-
тельного стекла, сосредоточивший в себе лучи современности. 
Он может сам не отдавать себе отчета, но хватает из жизни 
именно то, что для не нее сейчас центрально, самое главное, 
самое важное.

Садясь за первую страницу своих рассказов, которые вот 
уже теперь составили шесть томов, Шмелев, без всякого сомне-
ния, не говорил себе, что он будет продолжать летопись рус-
ского бытия с того места, на каком ее оборвали могучие пред-
шественники, но он именно ее продолжает. Это уже ясно, как 
Божий день, и хочется только, чтобы все это увидели.

IV

Перелистываете вы эти страницы и видите, как новая по-
весть упирается в нечто другое, знакомое, но не в том дурном 
смысле, что повторяет его, навеяно им, а продолжает, непосред-
ственно подхватывает. Скороходов, «человек из ресторана», 
это, — пожалуй, сын Мармеладова, как его Наташа — двою-
родная сестра Сонечки.

Утопая в нищете и пьянстве, тот еще не понимал силы обра-
зования, — этот уже понял. Пусть сам он последний человек 
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там, в ресторане, пусть в него смотрят, как в пустое место, за-
хотят и вымажут его лицо икрой или горчицей, дадут пощечи-
ну на пари, как когда-то дал ее русскому лакею какой-то куль-
турный иноземец, пусть он там ловит двугривенные на чаи, 
уносит грязное белье из номера, откуда только что вышли жу-
ир и кокетка, — его Коля кончит гимназию, а Наташа выйдет 
из своего заведения с французским языком и хорошими мане-
рами. После Мармеладова жизнь ушла далеко вперед, и ушел 
Скороходов, только в душе остались те же чувства боли за не-
признание личности, за эти кавычки, охватившие его челове-
ческий титул.

Или возьмите «Распад». Чеховские «Три года», «Бабье цар-
ство», — в прошлом. Шмелевские Хмуровы были и там. Были 
такие же бабки, простаивавшие до двух часов ночи на молитве 
и потом подсматривавшие за внуком в замочную скважину. 
Были те же иконы с тепленькой лампадкой, те же горничные, 
уезжавшие из дому от молодых сынков в ту минуту, когда 
слишком заметно начинали округляться их животы. Было то 
же сдирание кожи с мужика-кирпичника, тот же мордобой, те 
же кредитки за обиду. Но не было 1-го марта, не было светлого 
Лени, оттаскивающего отца, когда он бросается с кулаками на 
рабочего, не было речей о нигилистах, нелегальных книгах 
и т. д.

Опять совершенно независимый от Чехова, ничуть не впа-
дающий в него, Шмелев дает летопись этой новой жизни. Кря-
жистый Хмуров будет гордиться своим сыном Леней, когда он 
инженером придет в его старый, патриархальный дом, с уют-
ными лампадками и сам будет строить то, что в старину, при 
Чехове, строили такие далекие этим толстосумам, такие гор-
дые инженеры. И вы увидите ту драму старозаветной семьи, 
какой еще никогда не показывали, да до 1905 года и не могли 
показать старые писатели, когда красавца Леню привезут 
скорченного от стрихнина в страшном горбатом гробе под при-
смотром двух соглядатаев из Петербурга, ибо он пошел по ри-
скованной дороге «разрушителя начал» и предпочел казни до-
бровольную смерть.

V

Посмотрите под тем же углом зрения на «Гражданина 
Уклейкина». Разве, по существу, это не тот же задавленный 
«прижимкой» мещанинишка Глеба Успенского, который 
и в вечном своем запое не отказывается от какой-то животво-
рящей мечты, что кто-то придет и все устроит. Преемство —  
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самое бесспорное. Но опять у Шмелева Уклейкин стоит в том 
ракурсе, в каком его никогда не ставил Успенский, — не мог 
по самым условиям времени.

Тот не знал, а если бы и знал, то не смел произнести вслух 
слова «конституция», — этот законнейшим порядком, через 
полицейского, получает свой избирательный листок, признан 
гражданином и пойдет опускать свой бюллетень в урну. И вы 
с интересом смотрите на этого воскресающего Лазаря, на ти-
пичного «человека из шпитательного дома», как типичен «че-
ловек из ресторана».

Над всем этим пьяным Иезекиилем, обличающим весь го-
род от головы до последнего городового, всходит новая заря. 
Идут какие-то волшебные «свободы». Забитый, темный, неве-
жественный, он ничего не понимает, он только чувствует, что 
воскрес. Он даже не пьет. Точно сквозь сон, но гордо и радост-
но, он слушает предвыборные речи, читает воззвания на стол-
бах, торжественно несет свой бланк туда, где он, доселе мразь 
и пария, станет рядом с богатыми и сильными, как перед ча-
шей причастия в церкви.

Но фантасмагории всегда мгновенны. Мечту Уклейкина, 
уже начинавшую облекаться в плоть и кровь, подкарауливает 
полнейший крах. Кстати подвертывается и подлейшая семей-
ная история с амурами жены с жильцом, каких он и не заме-
тил в своем восторге, с нежеланным ребенком, прижитым от 
чужого. И вы нисколько не удивляетесь ни его новому запою, 
ни избиению, ни смерти в горячке на койке казенной больни-
цы. Такова планида Уклейкиных, таков их предел, его же не 
прейдеши.

VI

Над шестью томами Шмелева веет определенная идея. То, 
что он начинает там, где кончается Достоевский, Чехов, Ус-
пенский, говорит об его кровной органической связи с про-
шлым нашей литературы, дает смысл всему, что он пишет. Не 
по внешней дате — 1905, какую у него чувствуешь в доброй 
половине рассказов, а по психологическому строению его геро-
ев видишь, что это — новый век.

Закройте ладонью подпись, внешние даты, — и вы безоши-
бочно скажете, что это уже после-чеховская литература. Шме-
лев поэт всполохов, тех тревожных и радующих зарниц, кото-
рые уже сверкнули над русской жизнью. Сверкнули над 
Хмуровыми, в темное царство которых Леня принес мерцание 
какой-то другой правды («Распад»), над «Уклейкиными», над 
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«Иваном Кузьмичом», который строил жизнь на двух китах, 
на Боге и полиции, и вот теперь видит красные флаги на ули-
цах, и закрытые забастовщиками лавки, и «выставленного» 
с фабрики пристава. Что-то порвалось в старой жизни. Новый 
свет льется на него из вольной речи митингового оратора. Бла-
женный Никитушка, воплощение былой дедовской правды, 
сам погиб под шальной казацкой пулей. Но ведь он святой, 
праведный! И все смято, все попрано, перекосились все ли-
нии. Всполохи мелькнули по темному небу, но — опять темно, 
и ничего не понять!

И Скороходов, в холуйские понятия которого образованный 
сын бросает какие-то новые зерна, и Иван Кузьмич, уперший-
ся лицом в стену несокрушимее китайской, и семья Хмуро-
вых — все это новая Россия. «Человек из ресторана», — это 
настоящая социальная повесть, после которой если еще могут 
спать равнодушно три сословия, то уже четвертое не заснет. 
В такой же мере все эти сказания о русском человеке, интелли-
генте, купце, мужике, переживающем первые потуги пере-
рождения в нового человека, пока такие бесплодные — лето-
пись, место которой в истории литературы видно сейчас нам, 
современникам.

VII

Художник обманывает. В «Человеке из ресторана» столько 
знания быта, так схвачен язык «человека», что Шмелева мно-
гие считают если не в самом деле вышедшим отсюда, то, во 
всяком случае, простецом. Это верно лишь постольку, посколь-
ку он — сын крестьянина, занимавшегося подрядами. Универ-
ситетское образование дало ему его теоретическую меткость. 
Год солдатчины, год адвокатуры и почти восемь лет казенной 
службы, с бесконечными разъездами по губернии, дали ему 
непосредственное знание жизни и людей.

И, верный своему происхождению, Шмелев остался убеж-
денным демократом. Он любит народ, бесконечно его жалеет. 
В его вековой распре с интеллигенцией, с капиталом, с вла-
стью — он всегда на его стороне. Убийственны его противопо-
ставления этого обедневшего, погибающего народа обожрав-
шемуся, опившемуся, залезшему с головой в жирный разврат 
дворянству, инженерам, землемерам, фабричным директо-
рам, завсегдатаям ресторанов. Ненавистью к этому необуздан-
ному разлившемуся буржуйству Шмелев заражает вас даже 
тогда, когда загулу барства противополагает не труд и бедность 
(он никогда не сентиментален), а тот же загул мужиков.
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И то и другое неказисто, местами кошмарно, но, когда вы 
взвесите это шампанское на одной стороне, блажь выписанных 
из города кокеток, непроходимую пошлятину слов, острот, 
чувств за дорогостоящими ликерами, и — темное, дурманя-
щее опьянение там, где луковая головка вместо закуски, в бо-
лоте, в мокрых сермягах — у вас просто не остается ни места 
для сравнений, ни вопроса о том, что лучше.

VIII

С омерзением вы следите за каким-нибудь Тавруевым, про-
жегшим родовые имения, прожигающим останки и услажда-
ющим свою хамскую натуру в присутствии разряженных ко-
кеток бросанием солдату с балкона серебряного целкового 
с условием… поймать его ртом. Жалкий, несчастный, в белой 
рубахе, завернувшейся и показывающей желтую полоску ху-
дого тела, ползает тот на четвереньках, как паук коси-сено по 
траве, с выкатившимися глазами, с налившимся кровью ли-
цом.

«Тавруев нацеливался, перебирая двумя пальцами за край сверка-
ющего рубля. Женщины взвизгивали.

— В глаз-то ему не попадите!
— Чужого не жалей! — придушенным голосом крикнул сол-

дат. — Вали!»

Кто видел такую сцену в действительности, — а думается, 
что Шмелев ее видел, — для того старая тяжба мужика и бари-
на разрешена на веки-вечные и уж в одном определенном 
смысле. Здесь Шмелев может быть несправедливым, но уж все 
симпатии на его стороне. Вы простите ему растянутость, лиш-
ние описания, лишние разговоры, порою предвзятость, — вы 
уже в его власти за эту прекрасную жалость к народу-парию.

Темы и парадоксы. Иван Шмелев



Абрам  Дерман 

И. С. ШМЕЛЕВ

Кажется, далеко не все, написанное И. С. Шмелевым, во-
шло в семь томиков его сочинений. Мы вспоминаем некоторые 
рассказы, печатавшиеся в свое время в журналах и газетах, не 
включенные, однако, в эти шесть книжек. Для полноты сужде-
ний не столько о характере творчества Шмелева, сколько о тех 
изменениях, какие оно претерпело — были бы полезны и эти 
его вещи; а так как именно вопрос о его писательской эволю-
ции наиболее важен и интересен для автора предлагаемой ста-
тьи, то ему приходится пожалеть о строгости авторского отбо-
ра, вообще говоря — достойной и уважения, и подражания. 
Однако и материал, предоставленный автором читателю, дает 
все-таки возможность более или менее уверенно судить о том, 
куда направлена и как протекает творческая работа Шмелева.

I

Вопрос о динамике его творчества интереснее всех других, 
какие оно ставит пред читателем. Потому что Шмелев — если 
не слишком редкий (хотя и не столь уж частый) пример писа-
теля с устойчивым, субъективно-консервативным содержани-
ем, зато пример на редкость чистый и тем особенно интерес-
ный. Он являет как бы препарат художнической деятельности 
с неподвижным содержанием и с крайне подвижной формой. 
И для суждений об эволюции формы и стиля в нашей художе-
ственной литературе за последние полтора десятка лет — мало 
кто дает исследователю материал более характерный, чем 
Шмелев.

Понятие содержания подвижно. Говоря о содержании, мы 
имеем в виду не ту сумму сведений, не то количество и каче-
ство познания, какое читатель выносит из произведений Шме-
лева и которое, разумеется, изменчиво в строгом и абсолют-
ном соответствии с эволюцией его формы и стиля в ту общую 
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точку зрения, ту идею, которой проникнуто его творчество. 
Вот она-то у него прочна и почти неизменна, от первой книж-
ки до последней. Он ничего не сжег из того, чему когда-либо 
поклонялся, и ничему не поклонился из того, что когда-либо 
сжигал: его симпатии, грусть, печаль, радость, негодование 
направлены в I томе рассказов точно так же, как и в VII, — ни-
каких отказов, раскаяний, разочарований.

Его нравственный компас — весьма прост, почтенен и мало 
оригинален. Если хотите — оригинален в том смысле, что в по-
следнее время ему часто в литературе изменяют, но это — ори-
гинальность и относительная, и недолговечная. Нравствен-
ный компас этот можно охарактеризовать как стремление 
к справедливости в человеческих отношениях. Автора часто 
(чаще всего) занимают коллизии, вытекающие из социального 
неравенства людей, его очерки и рассказы сплошь да рядом 
посвящены изображению психологии либо личности, социаль-
но угнетенной (обычно сознавшей это и так или иначе проте-
стующей), либо созерцающей это угнетение со стороны, либо, 
наконец, творящей социальное зло. Затем обычная фигура 
в рассказах Шмелева — человек, засасываемый средой, со-
блазняемый материальными благами жизни и продающий свое 
духовное первородство, свое достоинство за угол, обеспечен-
ность, вкусный кусок.

В этих фигурах и картинах автор останавливается с особен-
ным вниманием не столько на чисто-материальном зле — ли-
шениях, страданиях, болезнях, сколько на зле нравственном, 
на несправедливости, как таковой. В повести «Распад», пер-
вой вещи первого сборника, изображен распад, казалось, не-
обыкновенно прочной и крепкой семьи, оказавшейся разъеден-
ной в корне той социальной несправедливостью, на которой 
зиждилось все её внешнее могущество, и которая сама же к се-
бе возрастила ненависть и отрицание внутри самой семьи. 
«Гражданин Уклейкин», вторая повесть сборника, изображает 
человека, жаждущего осмысленного существования, озарен-
ного мелькнувшей надеждой подняться над уровнем жалкого 
животного прозябания и вновь оказавшегося в прежнем ми-
зерном положении, уже без всяких надежд впереди. Во II томе 
почти все рассказы либо прямо посвящены картинам обще-
ственного зла и психологии его жертв, либо косвенно соприка-
саются с этим мотивом: там затхлая общественная атмосфера 
мелкого городишка отравляет всех, кто в него попадает; там 
бедность прелестной татарской девушки, любящей и любимой, 
обрекает ее на страдания, унижения и отнимает у неё того, ко-
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го она полюбила, и т. д. Третий том почти целиком занят пове-
стью «Человек из ресторана», с которой и началась популяр-
ность писателя, — эта вещь вся построена на чувстве протеста 
против неправды в человеческих отношениях. Приблизитель-
но то же самое мы можем проследить и в других книжках, 
правда, с течением времени в форме все менее открытой и не 
столь прямолинейно протестующей.

II

Все это, как видит читатель, довольно обычно для русского 
писателя. Есть однако в социальных мотивах Шмелева одна 
нотка и не совсем обычного свойства, порою выделяющая ав-
тора из родственной ему литературной среды протестантов 
против нравственного зла, порождаемого социальной неспра-
ведливостью. В публицистике, впрочем, эта нотка — явление 
отнюдь не редкое. Мы имеем в виду изображаемый автором 
характер отношений между интеллигенцией и простыми 
людьми из народа. В русской литературе в данной области го-
сподствует два основных тона. Одни изображают недоверие 
простого человека к интеллигенту, обуславливаемое темнотой 
и непониманием (это самый частый мотив); другие рисуют по-
степенное разрушение недоверия, обуславливаемое опять-та-
ки проникновением света в народную темноту. И в том, и в дру-
гом случае в сущности мы имеем две стороны одного явления, 
ибо в обоих недоверие прямо пропорционально темноте и не-
знанию. Исключения здесь редки, — и даже у столь скупого 
ценителя интеллигенции, как Толстой (в «Воскресении»), изо-
бражен мир подлинно-человечных отношений между социали-
стами Марьей Павловной и Крыльцовым — с одной, Масло-
вой — с другой стороны, отношений, возникших именно на 
почве понимания.

Но Шмелев — явное исключение в данном отношении. У не-
го простые люди обычно относятся к интеллигентам с глубо-
ким недоверием и не на почве непонимания, а как раз потому, 
что отлично их умеют раскусить и, так сказать, разоблачить. 
И автор дает недвусмысленно понять, что его простые герои не 
заблуждаются, что они разделяют в этом вопросе мнение его 
самого. У Шмелева, если герой-интеллигент встречается с ма-
териальным соблазном, толкающим на поступок, противный 
его совести, победителем выходит всегда соблазн («Патока», 
«Поездка»). В повести «Гражданин Уклейкин» автор рисует 
образ простого человека с незаурядным чувством гражданско-
го достоинства и ставит его лицом к лицу с интеллигентами, 
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земскими служащими, к которым Уклейкин является за сове-
том о наилучшем использовании своих прав гражданина-изби-
рателя. Надобно отметить тут же, что дело происходит в пери-
од политической весны, всеобщего подъема. По аналогии с 
тем, что писалось о подобных встречах на политической почве 
интеллигентов и протестующе настроенных простолюдинов, 
читатель невольно ждет, что Уклейкин будет встречен, как же-
ланный гость, что ему обрадуются и т. п. (часто писателя за-
ставляли в подобных случаях своих героев-интеллигентов да-
же слегка заискивать у своих единомышленников из народа). 
Но читателя постигает разочарование, столь же горькое, как 
и бедного Уклейкина: земцы, к которым явился за советом са-
пожник, мертвецки пьяны, орут, скандалят, заняты картами, 
и визит кончается тем, что они напаивают сапожника, зарек-
шегося было не пить ни капли. «Ты… — бормочет один из 
“земцев”, — знаешь, ты кто? А?.. Постиг ты это, а?.. Ты… я те-
бе объясню… Ты… гражданин!.. Это-то уж… романс без слов… 
Ты хоррошо… делаешь. И я тебя… хвалю… Наплюй!..» Боль-
шей профанации гражданского чувства и не придумать…

И если бы читатель вздумал утешиться тем соображением, 
что Уклейкин попал случайно на отбросы интеллигентного об-
щества, не характерные для интеллигенции вообще, то автор 
предложит ему острые и саркастические реплики человека из 
ресторана, выслушавшего бесчисленное множество речей са-
мых образованных, самых передовых интеллигентов и разоча-
ровавшегося не менее сапожника Уклейкина.

«Образованный человек и учитель гимназии, — скорбно повеству-
ет человек из ресторана, — и даже в газетах пишут… склонивши голо-
ву ко мне на грудь, всю манишку и жилет винной и другой жидкостью 
из своего желудка окатили. Противно смотреть на такое необразова-
ние! А как Татьянин день… уж тут-то пятен, пятен всяких и по всем 
местам… Нравственные пятна! Пятна высшего значения! Значит, где 
же правда? И, значит, нет её в обиходе? К этому я ужасно в последнее 
время склоняюсь».

В газетах-то, допустим, пишут тоже разные люди, не одни 
типичные интеллигенты, не говоря уж о тех, кто Татьянин 
день празднует; но человек из ресторана как бы предвидит 
и этот отвод: «меня не обманешь, — замечает он, — хоть ты там 
что хочешь говори всякими словами, чего я очень хорошо по-
слушал в разных собраниях, которые у нас собирались и рас-
суждали про разное… Банкеты были необыкновенные, со сле-
зой говорили, а все пустое… Уж если здесь нет настоящего 
проникновения, так на момент только все и испаряется, как 
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после куража». «Собственно, вреда никакого нет… Стоишь 
и слушаешь. Так это скворчит в ухе: зу-зу-зу… зу-зу-зу… Один 
пустой разговор». И человек из ресторана осуждает этих «рас-
суждающих про разное» интеллигентов не только за то, что 
никаких результатов от их разговоров и речей он не видит, а за 
самое лицемерие их речей.

«Одна так-то все про то, как в подвалах обитают, и жалилась, что 
надо прекратить, а сама-то рябчика-то в белом вине так и лущит, так 
это ножичком-то по рябчику, как на скрипочке играет. Соловьями по-
ют в теплом месте и перед зеркалами, и очень им обидно, что подвалы 
там и всякие заразы… Уж лучше бы ругались. По крайности сразу ви-
дать, что ты из себя представляешь. А нет… знают тоже, как подать, 
чтобы с пылью».

И автор не упускает случая, когда он представляется, упо-
требить термин «интеллигент» в самом обидном, казнящем 
интеллигента, смысле, как в рассказе «Стена», где рабочие 
жалуются на обмеривающего их подрядчика кутящим с про-
ститутками городским чиновникам, вызывая у одного из них, 
землемера, нечто вроде негодования и протеста: «Это надо 
взвесить! — восклицает он. — Это что же! Я сам из среды… 
Фирочка, глупо же… Мы все-таки интеллигенты, господа…»

Здесь это гордое слово звучит особенно жалко н оскорбитель-
но, но это — лишь повышенная степень обычного у Шмелева 
аспекта, в котором его героям-простолюдинам и, чувствуется, 
самому автору — рисуется отношение между интеллигентами, 
хотя бы и самыми настоящими, и простыми людьми, хотя бы 
и самыми недюжинными, как гражданин Уклейкин или «че-
ловек из ресторана».

III

В чем лежит причина указанного явления, что образует 
пропасть между интеллигентом и простолюдином? Повторяю, 
не темнота простого человека; недаром в том единственном, 
кажется, случае, когда автор рисует момент тесного, хотя и ко-
роткого сближения и понимания интеллигента-учителя и му-
жиков («Ненастье»), это происходит не в результате прояс-
нения сознания темного простого человека, а, наоборот, как 
следствие осенившего учителя луча внутренней правды, лежа-
щей в глубине дородной души.

Тогда, быть может, причиной, вырывшей пропасть, являет-
ся не темнота простого, но испорченность образованного, ин-
теллигентного, человека? Названный только что рассказ и еще 
некоторые страницы у Шмелева как будто намекают на реше-
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ние вопроса именно в указанном смысле. Но при ближайшем 
рассмотрении приходится от такого решении отказаться, как 
от неправильного по существу, ибо всякого рода испорченно-
сти и зла автор видит немало и в необразованной среде. И хо-
тя, правда, он одними красками рисует гурманство, жадность, 
развращенность интеллигента и гораздо более смягченными 
эти же пороки (порою даже переходящие в нечто более близкое 
добродетели, чем пороку), у людей простых, хотя бы и богатых 
(«Росстани» — здесь десятки чудесных страниц с описанием 
повального обжорства и пьянства, но все это в форме какого-то 
мудрого и полного скрытого смысла священнодействия), хотя 
автор в одном случае гораздо беспощаднее, чем в другом, тем 
не менее у него немало заправских кулаков, грабителей, хан-
жей и лицемеров из среды простой, мужицкой. Однако все де-
ло в том, что тут ханжество, и лицемерие, и развращенность —  
как-то просты, ясны для всех, в том числе и для самих жертв 
этих грехов, все идет начистоту, открыто. Между тем как у ин-
теллигентов все в корне чуждо простому человеку. И в то вре-
мя, как простой человек понимает другого простого человека, 
даже порою против воли последнего, интеллигент и простолю-
дин не могут правильно подойти друг к другу, даже когда оба 
этого жаждут.

И потому причину отчужденности надо объяснить иначе, 
а именно, — не количественной разницей в познаниях и сведе-
ниях интеллигента и простолюдина, а глубоким качественным 
различием их внутренних миров. Когда репетитор Васин, 
в прекрасном рассказе «Поденка», делает попытку уйти из заса-
сывающей его грубой среды и затем, едва не утонув, попадает 
в шалаш к плотовщику, он невольно сопоставляет внутренний 
мир — свой и предполагаемый приютившего его плотовщика: 
«казалось, что смешное думает о нем этот складный, размаши-
стый, спокойный и сильный мужик. Сейчас повернет опять на 
плоты, поест своего хлеба из тряпочки, напьется из черного 
чайника и будет подтаскивать лошадьми бревна к машине. 
И все у него верно и просто, все ясно и оправдано… И думал 
Васин в защемившей тоске, как у него все неверно, неопреде-
ленно, смутно».

Васин не знает этого мужика, он не может, конечно, знать 
и столь уверенно утверждать, что на душе у него все «верно, 
просто, ясно и оправдано», не может не знать и автор, что уве-
ренность его героя висит в воздухе, — кто его знает, может 
быть, плотовщик не более не менее, как Никита из «Власти 
тьмы», с душой, запутавшейся в противоречиях, тоске и гре-
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хах… И однако читатель с точки зрения художественной услов-
ности не протестует против «неосновательного» суждения Ва-
сина, чувствует и законность его, и уместность. И не только 
потому, что она субъективно-законна, но потому, главным об-
разом, что это противопоставление мира, простого и оправдан-
ного, и мира, запутанного и неверного, мы принимаем не бук-
вально, не по содержанию их, а именно как безотносительное 
противопоставление, как знак глубокого различия двух душев-
ных миров, как и в чем бы это различие ни выражалось, чем 
бы конкретно ни характеризовалось. Пусть не А бело и В чер-
но, но, наоборот, А черно и В бело, — важно, что одно из них 
бело, другое — черно.

С особенной выразительностью это противопоставление 
проведено в одном из лучших рассказов Шмелева, и притом 
в рассказе, выдержанном от начала до конца в лирическом то-
не, всегда наиболее полно раскрывающем затаенную авторскую 
мысль, в «Волчьем перекате», на таком противопоставлении, 
собственно, целиком и построенном. Этот рассказ, относящий-
ся к позднейшему периоду творчества Шмелева, выделяется 
среди других произведений этой полосы тем, что в нем есть 
определенный и значительный сюжет, между тем как почти во 
всех других рассказах последней поры почти нет никакого сю-
жета, фабулы, которую можно было бы передать или которая, 
вне той формы, в какую она воплощена, что-либо говорит уму 
или сердцу читателя. И это исключение «Волчьего переката» 
тоже характерно для автора: по-видимому, фабула этого рас-
сказа не только объективно, но и субъективно значительна, 
важна для самого автора, раз она нашла для своего выраже-
ния — свою особенную форму лирической сосредоточенности.

Вот в кратких словах содержание рассказа. Поздней осенью 
среди пустынных берегов и на безлюдном пароходе плывут: 
молодая певица и её партнер, баритон, направляясь к городу, 
где им предстоит дать концерт. Баритон — человек грубый, са-
моуверенный, тупой, но певица — чутка, нервна, впечатли-
тельна и отзывчива. Для себя самой незаметно она целиком 
подпадает во власть окружающих впечатлений, основным фо-
ном и характернейшей чертой которых является серое, унылое 
и убогое безмолвие. Мало-помалу это начинает томить ее и вы-
теснять из души всякие иные мысли и чувства. Кругом не ви-
дать человеческого жилья, попутчиков — два-три, да и те бес-
цветные — какой-то батюшка, который рассказывает, что там, 
где он живет, волков больше, чем в городе фонарей.
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«Все тянулись изрытые берега, замутившиеся, в белых гребешках, 
воды, захмурившиеся леса. На одной пристани, где ничего не было, 
кроме сарая и леса за ним, выгрузили пианино. Его выкатили паро-
ходные молодцы и поставили к горке мешков. Мужик в полушубке 
потыкал кнутом в доски.

— Всматриваюсь я, — говорит певица — думаю… Чем живут эти 
все здесь… Что у них хоть немножко яркого в жизни? Куда-то идут, —  
бегут, везут, валят бревна… точно проезжают все и никак не могут 
устроиться… Да… кругом леса, неуют… кому-то выгрузили пианино… 
Кому нужно здесь пианино!

— Какой-нибудь попадье, — замечает баритон. — Будет попадья 
играть, а поп будет танцевать… а волки — выть …

— Живешь в городе, — продолжает свои размышления певи-
ца — не замечаешь… Петербург, Москва, культура, яркая жизнь… 
А отсюда… все они какие-то пылинки, светлые точечки… во всем 
этом. Вся Россия — огромная, серая, а мы в ней… будто какой-то ма-
люсенький придаток… как то пианино у леса. Вся жизнь, эта вот и вез-
де, идет каким-то своим серым путем, куда-то идет, идет… а мы толь-
ко скользим, скользим: и мне кажется иногда, что она кем-то 
обижена… Будни, будни…»

Когда девица уже ни о чем не может думать вне рамок этого 
томительного настроения, на пароход ночью садится новый 
пассажир, судоходный смотритель, человек совсем простой, 
необразованный, крепкий, сильный и своеобразный. У него —  
своя тоска: служба то и дело кидает его из стороны в сторону, 
и в этих скитаниях он потерял любимую девушку. С радостным 
волнением в душе он спешил туда, где ненадолго оставил ее, 
отвлеченный службой, но тем временем отец выдал девушку за 
другого… Скупое на внешнее выражение горе сильного, про-
стого, но нежного человека изображено автором с захватываю-
щей искренностью. Тоскующий человек ни словом не обмол-
вился певице о своем горе, хотя душа и рвалась открыться; да 
и вообще он ей ни на что не жаловался за эти недолгие часы, 
что они беседовали в безлюдной общей каюте. Увлеченный её 
живым вниманием, он ей рассказывал про жизнь в тамошних 
местах, про свои медвежьи охоты, про труд, борьбу и людей, 
живущих среди природы. И она из его рассказов могла бы вы-
вести заключение скорее о его силе, крепости и мужестве, чем 
о его невзгодах. Но она чутко уловила за этими эпическими 
интересными рассказами дальние отголоски подавленного 
и спрятанного страдания, драму сильного, втихомолку томя-
щегося, одинокого человека… И вот — почти одновременно —  
у обоих явился порыв: у него — обо всем личном ей рассказать, 
у неё — спеть ему что-либо от души… и обоих что-то удержа-
ло… Смотритель, сойдя с парохода, исчезает в ночной тьме, 
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так и не узнав даже, кто была его недолгая и участливая по-
путчица, к нежной и чего-то ищущей душе, к которой он вдруг 
почувствовал необъяснимое доверие…

И вот певица опять остается с не понимающим её пошля-
ком-баритоном, с еще более обострившеюся тоской в душе.

«Да, я хотела бы спеть ему… — говорит она. — Хотела бы спеть 
всем этим пустым просторам… Да, я хотела спеть, и почему-то было 
стыдно… Я пела на пароходах, но теперь… мне показалось это таким… 
Чтобы я стала петь? Он, вероятно, никогда ничего не слыхал… Но что 
бы я стала петь ему? “И тихо, и ясно, и пахнет сиренью?” Что-нибудь 
бодрое? А он послушает и пойдет в ночь?.. Мы можем петь с вами там, 
в залах, рядам… а здесь надо что-то другое петь, в этой жути, какую-
то страшную симфонию… Мои песенки были бы здесь насмешкой, 
каким-то писком. Да, да!.. Сюда надо идти не с подаянием!.. А когда-
нибудь и здесь будут петь… другие!..»

Можно, конечно, привести немало возражений против вы-
сказанных здесь мыслей, но в мою задачу вовсе не входит спор 
по существу со Шмелевым или его героями. Его певица, по-
видимому, полагает, что то искусство, в котором она подвиза-
ется, создано без всякого участия народа, независимо от него, 
и что для народа будет создано какое-то специальное искус-
ство. Все это крайне односторонне и ошибочно, как и многое 
другое в её рассуждениях. Но, повторяю, не важно для нашего 
вопроса, права ли она, прав ли автор. Интересно для нас то, 
что в переданном рассказе взят, как нарочно, наиболее благо-
приятный случай для сближения, для взаимного обоюдного 
понимания человека интеллигентного и простого. У обоих яв-
ляется сильное взаимное тяготение к раскрытию своего вну-
треннего мира; певица — человек тонкий, чуткий, благородно 
настроенный. Они нуждаются друг в друге и они оба способны 
удовлетворить эту взаимную нужду в понимании и сближе-
нии, и… всё-таки они расходятся, так н не поняв друг друга, 
оборвав и подавив свои порывы. Пред нами — как бы препа-
рат этой фатальной разобщенности интеллигентного и просто-
го человека, пред которой все бессильно. Какой-то разный 
язык души у того и другого, и только знаками обречены они 
объясняться, хотя бы и томились от этого несовершенного об-
щения, хотя бы сознавали необходимость иного. Вот как этот 
духовно сытый и ограниченный баритон не разумеет ищущих 
порывов духовно-алчущей певицы, так всегда и в отношениях 
интеллигентного и простого человека.

И можно лишь догадываться, что обусловливает указанное 
фатальное непонимание: это, кажется, тот грех несправедли-
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вости в обладании духовными благами, который даже лучшего 
интеллигента делает как бы духовно сытым, каким-то улуч-
шенным экземпляром пошляка-баритона, которому вовеки не 
уразуметь и глубины, и сущности голода обойденного культу-
рой простолюдина. Вместе с культурой, не распространенной 
на всех, человек как бы получает проклятие несправедливо-
сти, и выражением, и следствием которой является это фа-
тальное непонимание, и сознание его, и, у лучших, страдание 
от этого сознания…

Сопоставьте с этим непониманием блаженство, радость, 
легкость и полноту взаимного понимания людей одинаковой 
интеллигентной культуры, как это изображено в рассказе 
«Как надо», и вы почувствуете эту качественную разницу язы-
ков, на которых объясняются люди культурные между собою 
и культурные с некультурными. С другой стороны, взгляните, 
хотя бы в «Росстанях», как прекрасно понимают друг друга 
нищие и миллионеры, но с общими корнями простой, малой 
культуры — и вы придете к тем же выводам.

IV

Сказанным, разумеется, не исчерпывается весь интерес со-
держания рассказов Шмелева. Хотелось бы в частности отме-
тить и выделить содержание и общий дух его военных мотивов, 
т. е. рассказов, имеющих то или иное отношение к событиям 
войны, хотелось бы выделить их потому, что сами они выделя-
ются на общем фоне нашей военной беллетристики. Шмелев 
один из немногих наших писателей, удержавшийся от соблазна 
взглянуть на войну глазами, умиленными самоотвержением  
и геройством, проявленными на фронте и в тылу. Его расска-
зы выдержаны в тоне глубоко-серьезном, вдумчивом, в духе 
сознания прежде всего огромности и глубины той массовой ка-
тастрофы, которая обрушилась на людей. Вероятно, Шмелеву 
в будущем, каково бы оно ни было, не понадобится вносить из-
менения и переделки в свои военные произведения, передел-
ки, обусловленные не внутренним постигновением художни-
ка, а толчками фактов, которых, к сожалению, не опередило 
предвидение большинства наших беллетристов…

Но рассказов этих не так много, да они и не все включены 
в его сборники. Что же касается всего остального, написанного 
автором, то, если говорить о чертах, отличающих Шмелева от 
других писателей, а не общих с другими, то основную мы на-
метили: в ней смысл его произведений. И потому мы можем 
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перейти к обозрению вопроса о форме и стиле в творчестве 
Шмелева, где он, не в пример некоторой однотонности содер-
жания, все время изменчив, всегда в движении.

Можно даже сказать, что по сравнению с первыми своими 
вещами он положительно сделался неузнаваем. В то время, 
как редкое произведение I, II и III томов не страдает растяну-
тостью, последние, особенно же входящие в VI том, написаны 
с величайшей экономией средств.

От растянутости к сжатости — такова общая формула эво-
люции стиля и форм у Шмелева. Эту формулу нам и предстоит 
теперь, так сказать, раскрыть, — она интересна особенно в том 
отношении, что дает наглядный и характерный пример того, 
как упорно ищет порою художник свойственного его дарова-
нию выражения и какие результаты дает соответственное об-
ретение этого адекватного дарованию выражения и стиля.

Когда вы читаете первоначальные вещи Шмелева, вас не-
вольно удивляет порою значительная неровность выполнения 
отдельных сцен и страниц. Уже и здесь вы набредете на яркую 
фигуру, живое лицо, меткое наблюдение; но все это перемежа-
ется какими-то тусклыми, вялыми, бесхарактерными эпизода-
ми, положениями и описаниями, точно написанными другим 
лицом. Сравните в «Распаде» яркую, колоритную, законченную 
фигуру главного героя — дяди Захара и его сына. Несколько 
мелодраматически-выразительный, дядя Захар — все же ды-
шит пусть и условной правдой, в то время, как сын его — рису-
ется точно в тумане, не в том таинственно-романтическом тума-
не, в каком хочет показать его автор, а в тумане художественной 
невыясненности, недоговоренности. Сравните в том же произ-
ведении чудесно написанную скрягу-бабку и неуловимую для 
читателя жену дяди Захара, — опять те же далеко отстоящие 
один от другого уровни художественных достижений.

Ту же неровность выполнения порою находишь у Шмелева 
даже в пределах одного и того же  образа. Сравните граждани-
на Уклейкина в его семье за верстаком или скандалящим на 
улице — с тем же Уклейкиным, умирающим после ряда не-
взгод и неудач, — поразительная разница между живостью, 
правдивостью и яркостью с одной стороны, вялостью, натяну-
тостью и фальшью — с другой. Взгляните на героя рассказа 
«Иван Кузьмич» в его лабазе и среди революционно возбуж-
денной толпы — это два разных человека не только по содер-
жанию мыслей и чувств того и другого, но всего больше — 
по ясности и убежденности одного и беспомощной вялости 
другого.
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Количество таких примеров можно значительно увеличить. 
Их не легко продемонстрировать в соответственных выписках 
из рассказов Шмелева, без чего, однако они не могут показаться 
убедительными. Поневоле приходится ограничиваться именно 
отрицательными примерами, ибо в то время, как удачный, за-
конченный образ (особенно в произведениях вообще растяну-
тых, каковы разбираемые) становится таковым в совокупности 
всех своих черт, неудачный бывает испорчен и более или менее 
частными дефектами, которые легче потому привести.

Вот, хотя бы, несколько строк из упомянутого выше описа-
ния смерти Уклейкина:

«Еще семь дней прошло в жизни Уклейкина. Он не видал их. Они 
проползли без задержки, проваливаясь под ровное и сухое чиканье 
ходиков в тусклой и затхлой мастерской. Для него уже не было време-
ни, потому что он не мог различать, когда начинался день, когда гу-
стились сумерки. Ни долгий, ни короткий ряд спутанных видений 
кружил его в одной точке пространства, неизвестно — в какой, пото-
му что и сознание пространства потерялось, как теряется оно для за-
вертевшегося на одной точке человека, и не жалко, пожалуй, было по-
терять и время, и пространство. Жалко терять ценимое, а какую цену 
мог дать Уклейкин времени и пространству? Время уже давно обрати-
лось в один долгий, пустой и томительный час, — так все часы были 
похожи и скучны этой похожестью. Пространство… Оно было так не-
велико. Мастерская и переулок, винная лавочка и чайная и, как пре-
дел, голубые купола и облупившиеся стены в землю врастающего мо-
настыря. Было еще далеко — там… откуда вершила жизнь неведомая 
сила, откуда наплывали путы и петли. Там, на земле, над землей или 
под землей, кругом. За далекими ли звездами или невидимо разли-
тое повсюду, близкое или далекое. Неизвестное — там… Но теперь 
уже ничего не существовало для него. Ни здесь, ни там. Он был нигде 
и везде».

И так на протяжении нескольких страниц, где вы встретите 
и «провал, черный провал», и «ужас кричал в нем безмолвным 
криком» (между прочим — ужас пред смертью, несмотря на 
только что перед этим высказанное: «не жалко, пожалуй, было 
потерять и время, и пространство…»), и в этом же духе другие 
дешевые словечки из словаря ужасов, в самое короткое время 
опошленные и замызганные подражателями Леонида Андре-
ева.

Автор пишет, что Уклейкину не жалко, пожалуй, было уми-
рать, потому что терял он малоценное, а читатель этому не ве-
рит, ибо знает, как странно применять к жизни мерку объек-
тивной ценности, как жалко бывает расставаться с нею самым 
горьким её пасынкам. Автор хочет в другом месте показать чи-
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тателю всю громадность тоски Уклейкина, столь обманутого 
жизнью, и пытается это сделать посредством такого подчерки-
вания: «Он даже на небо никогда не глядел» (курсив мой). 
И далее следует «логическая» тому мотивировка, в духе только 
что приведенной: «Звезды, когда-то обещавшие его проситель-
ному взору заманчивый, далекий и незнаемый мир и навевав-
шие примиряющую грусть, уже давно были только светящими-
ся точками (точками, значит, все-таки были, хотя «никогда» 
ведь он на небо не глядел в эту пору), — неизвестно для чего…»

Очень характерны для пониженного уровня достижений 
Шмелева описания революционного времени и его эпизодов 
в рассказе «Иван Кузьмич». Порой получается впечатление 
точно от второсортного газетного фельетона на революцион-
ный мотив, до того это беспомощно и банально: «Забастовка 
почты и телеграфа разрасталась. Там и сям начинались и уми-
рали забастовки по фабрикам. Отдельные очаги бурлили и ки-
пели. Заревом пылали пожары. Подымалась волна, и в широ-
те полей и степей, теперь закрытых покойной пеленой снега, 
зрело тревожное». Или еще: «Жизнь не переставала бурлить. 
Казалось, что в тысячах тревог, слухов и действий росло и соз-
давалось что-то новое: намечалось только, а то стройное целое, 
во что должна облечься в конце концов жизнь, еще таилось 
в неясности». Вот лабазнике Иван Кузьмич попадает в револю-
ционную толпу: «Толпа гудела. Ивана Кузьмича точно подхва-
тил вихрь и закружил, закружил. Все дрожало в нем, билось, 
ходило, клокотало. Его захватило всего, захватила блеснув-
шая перед ним правда». Далее следует описание разгона тол-
пы и уж окончательно неубедительная потеря внезапно обре-
тенной Иваном Кузьмичом правды, потеря, обусловленная 
буквально тем, что он загруз в снегу во время бегства и ссадил 
себе кожу. Больше никаких мотивов этого скачка от обретения 
правды к потере её — мы не находим… «Мелькнувшая там, на 
бульваре, когда он стоял в народе, правда, учуянная, воспри-
нятая сердцем, вдруг, точно провалилась куда. Она затерялась 
в снегу, на мостовой, по переулкам». Излишне, я полагаю, до-
казывать, как мало для читателя этой равной нулю отпи-
ски — «вдруг, точно провалилась куда», как она, в этом нерас-
крытом виде, незаконна и не нужна!

В рассказе «Под небом» автор долго, рассчитано и настой-
чиво подготовляет читателя к глубокому впечатлению, како-
вое он должен получить от появления лебедей в заповедном 
озере, к которому герой подбирается с риском ежеминутно 
утонуть в болоте. И вот что в конце концов получает читатель: 
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«Смотрите! Смотрите!.. — Я поднял голову и увидал красоту. 
Невдалеке от нас, из-за островка, выплывал лебедь. Белый, 
сверкающий в золотом просторе. Он плыл медленно, красиво 
выгибая тонкую шею. Свободный и гордый».

Читатель разочарован: его готовили Бог весть к чему, а да-
ли несколько банальных фраз, без малейшей живой искры све-
жего и оригинального восприятия.

К числу промахов Шмелева приходится отнести также и его, 
кажется, единственную попытку выйти из круга чисто-рус-
ских образов и описаний в рассказе «Под горами», стилизо-
ванном в духе южной природы и мусульманского фатализма. 
И лучшие страницы этого рассказа не выходят за пределы по-
средственного, но там, где автор пытается взглянуть на вещи 
глазами чистой татарской девушки Нургэт, — получилось уж 
чересчур слабо и фальшиво. «Хорошо в холодке у воды. Ломо-
нос по утрам так густо пахнет и фонтан так сонно журчит ти-
хую песенку. А вода светлая, светлая… Она бежит из земли, из 
самой глубины, где груды голубой бирюзы и ярких сапфиров, 
и оттого такая светлая и играющая, как молодые глаза. А если 
закрыть глаза и прислушаться, можно понять, о чем рассказы-
вают струйки…» Перед нами типичная банальная оперная деко-
рация, с той не то южной, не то восточной экзотикой, в какой 
эти темы и мотивы трактует глухая провинция. Еще фальши-
вее любовные объяснения Нургэт и Ганэма:

«Цикадочка моя! — Нургэт спряталась в зелень и закрыла гла-
за. — Зачем ты называешь меня цикадочкой?

— А так… Звонкая ты… Нет, ты лучше. Ты еще не знаешь, как 
я хочу называть тебя! Ты бабочка! Да? Иволга ты, маленькая лягу-
шечка, которая играет в дудочку по ночам. Ты золотенькая рыбка, ка-
ких продают на набережной. Белая голубка! Твое лицо розовое, как 
розоватые яйца страуса… У пророка была жена, у ней было такое ли-
цо… Ну, посмотри на меня, покажи свои глазки… Нет, покажи!»

Или еще образчик той же стилизации:
«А над ними стояла плодоносная тяжелая черешня, знающая 

и весну, и лето, и осень. И разливалась творящая сила, сытая и буй-
ная, спасающая от смерти. Сила солнца».

Здесь всякие комментарии излишни; и, зная последующее 
творчество автора, остается лишь диву даваться, как не вос-
стал он внутренне против этих лягушечек, золотеньких рыбок 
и черешен, «знающих» почему-то три времени года из четы-
рех…
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V

Внимательно наблюдая работу «десницы и шуйцы» Шмеле-
ва, его яркость, перемежающуюся бледностью и вялостью, на-
чинаешь замечать уже в первых двух томах некоторую как бы 
систематичность этих промахов, некоторые сопутствующие им 
обстоятельства. Такой-то образ удался, такой-то — нет. В та-
кой-то обстановке фигура ясна и убедительна, в такой-то —  
расплывчата; вот стиль простой и свежий, и рядом — безжиз-
ненная «словесность».

Чем обусловлена эта неровность, если известные явления 
заставляют думать, что она не случайна?

Кажется, вопрос решается весьма просто: в одном ряде слу-
чаев Шмелев занят описанием и изображением и хорошо ему 
знакомых, и им любимых, его внутреннему миру интересных 
и близких фигур и явлений; в другом ряде случаев он далек от 
этой непосредственной атмосферы творчества и сразу как бы 
слабеет. И, систематизируя его слабые и сильные страницы, 
мы обнаруживаем, что удается ему то, что определенно, оформ-
лено, законченно, то, в чем преобладают черты характерные 
над малохарактерными, особенно то, что тесно срослось с проч-
ным русским сословным бытом. Удачна фигура самодура «цы-
гана» дяди Захара, столь знакомая ещё недавнему нашему 
прошлому; бледна фигура его сына — носителя какой-то про-
межуточной, междувременной и междуклассовой психологии, 
искупителя грехов отца и жертвы ломки старого быта. Удачна 
скряга-бабка — фигура определенная и точная по самым зада-
ниям своим; неуловима жена дяди Захара, с ее психологией 
бесхарактерного, слабовольного существа. В повести она как-
то не нужна (именно, — не «лишний человек», а художествен-
но ненужный, ни к чему автором порядком не пристроенный), 
точно с неба свалилась. Ясен и понятен Иван Кузьмич за при-
лавком в лабазе, но он же в революционной толпе с какими-то 
анти-бытовыми сомнениями и разочарованностью — в одно 
и то же время тускл и банален. Хорош Уклейкин в работе, 
в пьяном скандале, хотя бы и на идейной подкладке, в своей 
неудовлетворенности; из рук вон плох и натянут тот же образ 
в своей внебытовой заключительной сцене. О Ганэме и Нур-
гэт — излишне распространяться: они из далекого автору мира, 
по человечеству он их может любить, но их быт и психологию 
он мог воспринять лишь в отраженной искусством и литерату-
рой форме, посредственно и творчески он не овладел ими. 
К перевоплощению исключительно интуитивному он, по-ви-
ди мому, не способен, в этом отношении принадлежа к гонча-
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ровской, а не пушкинской ветви писателей. Вспомните, что 
начало популярности Шмелева положил его «Человек из ре-
сторана», вещь, насквозь характерная, о характерном быте, 
с характерным языком, положениями, психологией и т. д. 
Именно в этом произведении автор как бы нашел себя, свой 
писательский темперамент, нашел и постарался им овладеть 
и усовершенствовать его.

VI

В таком виде нам представляется творческий путь Шмеле-
ва: сначала неуверенные шаги, когда автор то ощупью находит 
твердую дорогу, то теряет ее, еще не зная и не чувствуя, — как 
ее искать, почему она то и дело уходит из-под ног. Этому тези-
су соответствуют первые два тома его рассказов, дающие впе-
чатление именно не постепенного роста и совершенствования, 
а скачков от силы к слабости. Затем как бы момент авторского 
самопознания, соответствующий III тому. Далее период созна-
тельного отношения к найденному, что выражается в напря-
женной шлифовке и отделке, в усовершенствовании обретенно-
го орудия, в культивировании правильно понятой силы, — это 
IV том. Наконец, последние тома, являя образец неуклонного 
совершенствования художника, не прекращающегося роста 
и упорной работы над своим дарованием, в то же время указы-
вают на то, что писатель стоит на своей дороге вполне твердо, 
уверенно, что он научился владеть своим новым оружием сво-
бодно, легко, без напряжения.

Очевидно, свои недостатки автор ясно увидел лишь после 
того, как нашел себя. Его переходная вещь, «Человек из ресто-
рана», любопытна как раз в том отношении, что в ней постоян-
ный до того грех Шмелева — растянутость — налицо, но невы-
годное впечатление от этого слабее по сравнению с прежними 
произведениями. На протяжении 187 страниц человек из ресто-
рана говорит на специфическом, полупрофессиональном жар-
гоне, — прием, крайне нехудожественный: неизбежная моно-
тонность этого испорченного языка мало-помалу заставляет 
читателя позабыть про его условность, про его профессиональ-
ный рисунок, про то, что это не стиль, но стилизация… И в кон-
це концов притупляется в сознании читателя как раз то самое 
впечатление, которого автор добивается — впечатление харак-
терности. И тем не менее повесть все-таки не наскучивает до 
конца: спасает характерность самой фигуры, определенная, 
хотя порою и несколько назойливо выдвигаемая, бытовая 
окраска, профессиональная психология её…
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На IV томе рассказов Шмелева больше, чем на каком-либо 
ином, лежит печать усиленной, напряженной авторской рабо-
ты. Вероятно, он не меньше работал и над последующими, но 
пот лица его там как бы стерт, здесь им обильно полита чуть не 
каждая страница и строчка. Читатель как бы собственными 
глазами видит эти леса вокруг здания, автор воздвиг их, но 
убрать еще не сумел, и читатель спотыкается о них. Читать 
быстро, страничку за страничкой, этот IV том — физически 
трудно, до того напряженно он написан. Слова тщательно по-
добраны, тщательно составлены фразы, тщательно обдуман 
эффект не только отдельного эпизода, но и мельчайшего мо-
мента, тщательно прослежено за всем тем, в чем автор подме-
тил скользкие места для своего дарования. Но в этом лесу тща-
тельности приходится не идти, а как-то пробираться, отвечать 
напряженностью читательской на писательскую напряжен-
ность. Автор, например, пытается побороть некоторую вя-
лость стиля обильным употреблением слов эмоциональных, 
полных движения, но нарочитость этого приема на первых по-
рах проглядывает в злоупотреблении им. Раскройте рассказ 
«Стена» — чуть не на каждой странице вы набредете на след, 
оставленный этим приемом. «Бил с вывертами ребрами блях 
вытянувшегося в струну, набирающего бросками Пугача»; 
«рванком осадил Пугача на задние ноги»; «неслышно выско-
чила из кустов долгоногая пегая собака и швырнулась к голове 
Пугача»; «Выбежали крывшиеся в бузине службы, и Пугач, 
в мягком хрусте ломкого молодого лопуха, вывернулся по ши-
рокому пустынному двору и стал»; «в сиреневом кусту швырял 
щелканьем соловей»; «О-о-ой!.. — выкинулось острым кри-
ком»; «солдат выкинулся, точно опять хотел броситься на при-
казчика»; «в тихом, уже вечернем, саду бился визгливый смех 
и прыгал жирный хохот»; «Тавруев выкинулся одним взма-
хом и ухватил Курчонка»; «наддал Пугача и пригнулся. Стре-
лой вывернулся он с боку от инженеров, подальше от зарослей, 
делая вид, что не может сдержать, и, не слушая оклика, цыкая 
и передергивая, выкинулся к плотине. Здесь шмякнул он бля-
хами в бока, совсем пригнулся к передку и погнал к городу».

В этом же томе автор отдал довольно обильную дань приему 
недавнего времени, быстро приевшемуся и ныне дожевывае-
мому уже в газетных фельетонах — писать сказуемыми без 
подлежащих, выпускать имена и местоимения, вроде «покоси-
лись на Шарика», «отвернулись от Шарика и смотрели в сад», 
«Посмотрели под вишняк. Там крался кот. Подымал лапку» 
и т. п. И в последующих томах напрасно стали бы мы искать 
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таких образцов словесной перегруженности и затейливости, 
какие дает указанный IV том, хотя бы в таком роде:

«Спали тяжко и мутно, как спит только одна лапотная Русь, голая 
Русь. Досыпали недоспанное. А, может быть, только побитые и помя-
тые в работе тела их лежали в пустом сарае, а сами они, иные, были 
под светлым небом, в вольных полях, в раскатистых санях, уносящих 
в снеговые просторы, в погромыхивающей телеге, пробирающейся 
вечерком с базара к тихой тесной деревеньке, на вечерней уличке, 
еще не проглянувшей из поднятой стадом пыли и уже поющей ночные 
песни под дробный топот и играющий девичий смех».

Надобно заметить, что приемы оживления повествования, 
намеренное ускорение темпа, в каком движется рассказ, нали-
цо, и в дальнейших произведениях Шмелева, и в V томе, на-
пример, мы встречаемся даже с новыми приемами, преследу-
ющими ту же цель, такова, например, манера выпускать 
слово, которого читатель «ждет», что сообщает какой-то тол-
чок его вниманию, нечто вроде логического междометия. Вот 
изображение внезапных остановок плывущего парохода: «Ра-
достно вскрикивал пароход — так! так! — колокол бил отбой, 
и кожаная спина проваливалась». Тут выпущена целая фраза, 
что от внезапной остановки и толчка покачнувшегося парохо-
да пассажиров кидало на кожаную спинку дивана. Или вот из 
описания трактира. Какой-то посетитель «тычет в грудь тон-
ким пальцем, и бьется на печке черное колючее пятно», —  
здесь выпущено указание, что это — отраженная тень. Еще: 
«Уже сидит сапожник с Першиным, закрыли их широкие спи-
ны. Гудят, и синие винтики подымаются над неспокойной гру-
дой», — винтики дыма от закуренных папиросок. «Николай 
Данилыч вспомнил, что надо поехать в монастырь, сказать об-
ложить дерном и внести казначею на сорокоуст», — обложить 
дерном могилу, — и т. д. В этом же томе замечается появление 
особенных эмоциональных прозвищ, вроде «Хандра-Мандра», 
«Достань-Воробушка» и т. п.

Однако эти специальные и мало прикрытые «приемы» по-
степенно все исчезают, и в VI томе их уже нет, между тем как 
в IV они многочисленны, настойчивы, характерны для всего 
облика книги, для общего впечатления, какое она оставляет.

И если попытаться охарактеризовать эволюцию Шмелева 
в пределах последних трех сборников его рассказов, то придется 
указать на замену внешнего, нарочитого движения описаний —  
экспрессией и энергией их внутреннего ритма. Художник шел 
правильным путем и добился значительных результатов. Он 
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правильно оценил свое главное призвание — изобразителя ха-
рактерного и притом национально-характерного в русской 
жизни. И не менее метко он определил свой главный недоста-
ток, — не природный, а нажитой в блужданиях ощупью по 
чуждым его темпераменту темам и положениям — растяну-
тость и медлительность письма. С этим несовершенством он, 
повторяем, вступил в упорную борьбу, достойную стать приме-
ром работы художника, над своим дарованием, победил и до-
стиг очень крупных результатов.

Уже и в IV томе, не говоря об отдельных проблесках краткой 
выразительности и в предыдущих сочинениях, — он дает при-
меры живых образов, сделанных буквально двумя-тремя штри-
хами. Такие образы начинают уже «толпиться» — что харак-
терно для нынешнего Шмелева — в рассказе «Поденка», где на 
первой же странице мы находим такое, например, описание не-
коей Матрены Тимофеевны, которая, после сытного тяжелого 
ужина, «доела даже оставшееся от обеда вымя»; «Была она 
тучная, расплывающаяся книзу, и в темно-зеленом капоте на-
поминала репетитору Васину земляную жабу, которую он ви-
дел сегодня в канаве, ела жадно, почмокивала и сопела, и ему 
казалось, что помрет она как-нибудь вдруг, за столом, и непре-
менно — с куском во рту». Тут же рядом не менее краткий 
и выразительный образ её невестки Людмилы: «Её полная, бе-
лая шея играла, вкусные губы собирались в колечко, а серые, 
дерзкие глаза щурились и казались жадными; наваливалась на 
стол грудью, бросала голые руки с шумящими цепями браслет, 
и Васин думал, что такие женщины бывают в гаремах».

В IV томе такие сжатые портреты составляют еще исключе-
ние. В следующем, V, рассказы «Виноград» и «Росстани» уже 
изобилуют ими. Наконец, VI том почти весь, исключая неха-
рактерную для автора символическую сказку «Про черную 
жемчужину», сплошь состоит из сжатых до последней степени 
и замечательно выпуклых фигур и образов, своего рода образ-
цов конденсированной художественности, импрессионистской 
выразительности. Здесь у автора, употребляя выражение одно 
из его героев, «каждое словцо навырез…» В V томе еще можно 
порой уловить самый процесс этого «вырезывания» слова, 
видно, как он, как говорит где-то в письме Чехов, не пишет, 
а вышивает. Например, в рассказе «Весенний шум» еще встре-
чаются такие усиленно-выразительные строки: «Он вышел на 
крылечко, не зная, — зачем, — вызванный солнцем и стоном 
перержавевших петель, и ударило в глаза жидким золотцем, 
отсветам соломенной крыши и отстоявшихся занавоженных 

АБРАМ ДЕРМАН



 215

луж, — вешним золотцем с задних двориков и закутков. За 
подтопленной дверкой звенело мерное дзиньканье о пустое ве-
дерко и потягивали влажные коровьи вздохи. Горели золотни-
ки в крыше, сыпали в сенцы зайчиками, и терпеливец-паук 
уже наплел за ночь в разбитом оконце над дверью, на муши-
ном ходу, широкую паутину — из погожих дней». Здесь в от-
дельных словечках и в их сумме еще проглядывает авторская 
старательность… Но все реже и реже, — все определеннее и ча-
ще становится впечатление свободы и непринужденности, с ка-
кою меткие нужные скупые слова сплетаются как-то сами со-
бой в твердый узор, все богаче, причудливее, разнообразнее, 
остроумнее и в то же время — проще и убедительнее и, глав-
ное, как бы стихийнее становится мозаика его богатого стиля, 
где за какой-нибудь характерной фразой встает живой и убеди-
тельный образ. Не хотелось бы злоупотреблять цитатами, что-
бы демонстрировать, чего достиг Шмелев в области стиля, да 
и трудно приводить выписки из его последних рассказов, имен-
но потому, что это — верх скупости на слово, сжатости, в кото-
рой сцепление всех частей и производит главное впечатление 
и отдельные элементы дают очень отдаленное представление, 
о целом. Прочтите в рассказе «Виноград» такую элементарную 
сценку, как описание работы коридорного Василия, разом на-
лаживающего десяток самоваров, и вы почувствуете эту вну-
треннюю стремительность ритма, какую усвоил автор, и эту 
энергию сжатого и яркого письма. И затем, в этих разнообраз-
ных восклицаниях и вопросах — не готов ли самовар — вы сра-
зу почувствуете индивидуальные оттенки многих дачников, —  
точно каждый из них на мгновенье отражается, как в зеркале, 
в одной и той же короткой фразе. Или вот образчик биографии 
героев нынешнего Шмелева: «У чиновника жила, на трех де-
тях, — стиркой замучили и жалованья за два месяца не отда-
ли; у барина душевная болезнь в голове стала, — так и не отда-
ли двадцать рублей. Потом у богатого лавочника служила, на 
Зацепе. У него два сына в коммерческом училище учились, 
долгие да нескладные, как дураки какие. Ну, нельзя стало слу-
жить чрез них», — разве не заменят эти немногие строки, вы-
зывающие невольную улыбку, страницы длинных описаний?

Эта уверенность рисунка и свежесть авторского восприятия 
особенно живо чувствуются, когда Шмелев изображает нечто 
элементарное, обычное, тысячи и тысячи раз до него изобра-
женное. Тут-то видишь то магическое, что есть в глазе подлин-
ного художника, умеющего и в тысячу первый раз подметить 
новый, углубляющий образ, штрих, сделать банальное ориги-
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нальным, нужным и интересным. Что старее изображения ста-
рика? Не какого-нибудь особенного старика с резкой индивиду-
альностью, а просто старика имярек? А Шмелев изобразил 
старика так свежо и самостоятельно, что читатель точно пер-
вый раз встречается с такого рода описанием, до того оно ново.

«Близкое вечному начинало проступать в нем. Было оно в запав-
шем, ушедшем во внутрь и застоявшемся, взгляде бес цветных глаз, 
в зелено-бурых усохших щеках, принявших цвет кожи заношенного 
полушубка; высыпалась и поредела бородка, засквозило лицо, как 
тронутое октябрьским морозцем жниво, пожелтели и заершились бро-
ви, а уши надсохли и засквозили на солнышке желто-розовой, жид-
кой кровью. Выступили под сухой кожицей, как скрытые проволоч-
ки, загрубевшие жилки, померкли губы, выставились шишками 
скулы, и уже чуяли в нем зоркие бабьи глава близкое смертное, тро-
нувшее землей лицо».

В тех же «Росстанях», откуда взята эта цитата, находим 
и чудесные образчики такой нелегкой живописи, как семей-
ный портрет, как компоновка в одном общем изображении то 
двух-трех родственных фигур, то и всей громадной фамилии 
Лаврухиных, от умирающего старца до малых ребят.

Былая вялость и медлительность переходит буквально в соб-
ственную противоположность. Едва ли можно найти рассказ, 
в котором была бы достигнута большая краткость, большее 
движение при сохранении ясности и выпуклости множества 
толпящихся фигур, как в рассказе «По приходу», — не ве-
ришь, прочтя его, что все это уместилось менее чем на двадца-
ти страничках, — все эти десятки разнообразных лиц, каждое 
со своей индивидуальной особенностью, профессиональным 
признаком, бытовой окраской. Движение становится главным 
отличием рассказов у героев Шмелева, движение внутреннее, 
душевное еще чаще, чем внешнее. Вспоминаешь прочитанный 
рассказ и видишь, что всего ярче осталась в памяти та или 
иная картинка движения, сосредоточенной энергии, порыва. 
В рассказе «Как надо» с особенным волнением читаешь ту 
главку, где врач и все окружающие бьются и стараются вокруг 
упрямого и недоверчивого старика, которому грозит смерть, 
если он так и не согласится на необходимую операцию. Как 
сильно и правдиво передал здесь автор эту напряжённость все-
общего волнения, эту человеческую заинтересованность в том, 
чтобы не совершилась роковая нелепость, — вы чувствуете это 
душевное кипение всех окружающих, несмотря на то, что опи-
сано оно на трех страничках! Припомните рассказ «Друзья» —  
и вы увидите, что общее впечатление, которое он оставил, это 
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какое-то стремление людей, стремление их мыслей, желаний, 
между прочим, мастерски переданное в самом характере их 
разговорной речи, особенно главного героя, матроса Залетайки, 
и это же движение и стремительность чуть не в каждом расска-
зе дают в целом впечатление какой-то быстро несущейся пано-
рамы, где всякое лицо, всякая деталь — ясны и отчетливы.

VII

В начале статьи было отмечено, в каком смысле приходится 
признать неизменившимся содержание творчества Шмелева. 
Его последние произведения, как было указано, совсем иначе 
воспринимаются читателем, его образы, их познавательное 
значение претерпели не меньше перемен, чем и стиль его, 
и приемы. И если с некоторыми первоначальными рассказами 
Шмелева «расчёт» был короток именно в силу их художе-
ственной убогости, — просто до несогласия с их невоплощен-
ным содержанием читатель, отвергая последнее, отвергал 
и весь рассказ, — то совсем иначе обстоит дело с последними 
вещами Шмелева. Здесь все воплощено, здесь читатель побеж-
ден образом, должен его принять и должен уже более сложно 
и серьезно заняться применением к жизни того, что дал ему 
художник. С другой стороны, внутренние законы художе-
ственной правды столь властны сами по себе, что и автор не 
мог навязать своим героям какой-либо торчащей и крикливой 
тенденции, должен был углубить свой взгляд на вещи, проник-
нуться той мудрой осторожностью в распоряжении своими ге-
роями, их судьбой и смыслом, требование на какую всегда 
в той или иной степени предъявляет временно-художествен-
ный образ к своему создателю. Последние вещи Шмелева 
и производят впечатление свободно сложившихся, точно автор 
ограничил свою задачу исключительно внимательным наблю-
дением за своими героями, передачей в возможно точной и сжа-
той форме результатов этих наблюдений — и ничем больше, 
ничем, похожим на «вмешательство» в изображаемую жизнь. 
Отсюда замечательная правдивость его изображений, но отсюда 
и та их черта, которая обусловливает их некоторую отрывоч-
ность, их пестроту и порою случайность. В конце концов — это 
все-таки блестяще написанные эпизоды и, чтобы вырасти из 
художника подлинного, каков Шмелев сейчас, в художника 
значительного и крупного, ему предстоит сделать еще один се-
рьезный и нелегкий шаг — так или иначе стать в центре своих 
блестящих эпизодов, чем-либо их объединить, слить эти яр-
кие, выпуклые, но отграниченные, фигуры в широкую компо-
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зицию. Последняя, в противоположность эпизоду, немыслима 
без общего обдуманного плана, без более или менее сложного 
замысла. Но это уже не будет тем вмешательством, навязыва-
нием авторской тенденции, которое Шмелев счастливо преодо-
лел, это должно свестись к овладению своими героями в том 
приблизительно роде, как овладел автор своими приемами чи-
сто стилистического характера, к распознанию законов сво-
бодного сочетания образов в композиции, подобно такому же 
сочетанию слов в гибком и богатом стиле, к угаданию внутрен-
них скрытых склонностей, побуждений и взаимной связи об-
разов.

Однако этот трудный шаг уже не есть шаг чисто литератур-
но-технический, это — определенная фаза мироощущения, 
которое чаще всего у художника и проявляется в склонности 
к широким композициям. Если, например, в творчестве Серге-
ева-Ценского наблюдается постоянное тяготение к обобщению 
и композиции, а в творчестве Ал. Н. Толстого и Шмелева —  
отрывочность образов и некоторая отъединенность последних 
друг от друга, — то это, разумеется, не случайность и не тех-
ническая особенность, а именно особенность мироощущения 
того или другого художника.

Правда, в «Росстанях» дано нечто вроде композиции, но 
это, как выше указано, скорее обширный семейный портрет, 
а та связь между умирающим стариком и общим ходом жизни, 
какая здесь изображена и даже подчеркнута, играет в сущно-
сти вторую роль — первая отведена чисто бытовой стороне по-
вести, для которой самая смерть Лаврухина является как бы 
фоном.

И так как вопрос об этом дальнейшем авторском шаге, таким 
образом, выходит за пределы чисто литературного обсуждения, 
то на сказанном покуда можно и остановиться. Во всяком слу-
чае, как бы ни сложилась дальнейшая судьба творчества Шме-
лева, он и сейчас художник нужный, интересный и ценный. 
Ни одного золотника из отпущенного ему таланта он не зарыл 
в землю, но приумножил его; это не только талант, но талант 
культурный, взыскательный к себе, упорный в постоянном со-
вершенствовании, своего рода примерный и поучительный об-
разец того, как важно художнику напряженно искать свое 
призвание, как плодотворно найти его и служить ему в пол-
ную меру отпущенных судьбою сил.
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 НИКОЛАЙ АШУКИН

<Рец.: Ив. Шмелев. «Неупиваемая чаша». 
Повесть. Изд. «Задруга»>

Теперь много говорят о современности в литературе, причем 
под категорию современности подводится только изображение 
современного, революционного быта. Понятие современность 
очень часто подменивается понятием — злободневность. Нече-
го говорить о том, что рассказ или повесть, самые современ-
ные по фабуле и форме, — бывают далеко не современными: 
в них нет ритма эпохи. Ощущение ритма эпохи — органиче-
ское свойство писателя, определяемое его личной и литератур-
ной судьбой. Ритм, пафос художественного произведения вы-
текает из его темы, художественной идеи.

Тема есть то живое зерно, из которого вырастает художе-
ственное произведение. Писатель придумывает фабулу, но те-
ма зарождается в нем органически.

Кусочки быта, трагические или смешные эпизоды — рас-
сказ ради рассказа, голая фабула — делаются темами совре-
менной беллетристики. В «сюжетах для небольшого рассказа» 
целиком заключены темы большинства современных белле-
тристов. Малые темы беллетристики!

Повесть Ив. Шмелева по фабуле — самая несовременная: 
30—40-е годы; картины крепостного помещичьего быта; жизнь 
крепостного художника. Но, органически сложившаяся, тема: 
Россия — художник — народ, живое зерно, из которого воз-
никли художественные образы повести Шмелева, делают ее 
современной. Чувство Р оссии — Родины — внутренний пафос 
повести, ее ритм. Этот ритм повести — ее внутренняя прочная 
кладка, ее добротность.
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Ив. Шмелев — писатель вполне сложившийся. И его новая 
повесть написана с присущим ему мастерством полнозвучно-
го, красочного и несколько грубоватого реализма. Но внешние 
приемы реализма в «Неупиваемой чаше» овеяны не свой-
ственным прежним вещам Шмелева воздухом романтизма. 
Романтична фигура крепостного художника, жизнь которо-
го — фабула повести.

В сценах крепостного быта есть кое-что трафаретное, но это 
оправдывается художественным приемом: рассказу о жизни 
художника Ильи Шаронова дан характер жития, где трафарет-
ность многих положений становится житийным каноном. 
Свою жизнь Илья сам записал в «итальянскую тетрадь бума-
ги». — «Вот что рассказывают читавшие».

Житийный характер повести сказывается и в ее стиле: «По-
ложил Господь на весы Правды Своей слезы рабов и покарал 
тирана напрасной смертью».

«Весь белый был сад, в слабом свете просыпающегося солнца, 
и хорошо пели птицы. Так хорошо было, что переполнилось сердце, 
и заплакал Илья от радости. Стал на колени в траве и помолился по-
утреннему, как знал: учила его скотница Агафья. А когда кончил мо-
литву, услыхал тихий голос: Илья! И увидал белое видение, как 
мыльная пена или крутящаяся вода на мельнице. Один миг было ему 
это виденье, но узрел он будто глядевшие на него глаза… С этого утра 
положил Илья на сердце своем служить Богу, только не разумел как».

Барин отправляет крепостного художника за границу: 
«Пусть знают, какие у нас русские гении даже из рабов!»

В Дрездене русский рисовальщик Иван Михайлович дает 
Илье заповедь: «Помни, Илья, народ породил тебя — народу 
и послужить должен». И за границей, прикоснувшись к ста-
рым камням Европы, Илья думает о России, куда он должен 
вернуться, чтобы расписать церковь в родной Ляпуновке, при-
нести свой дар родному народу. Он возвращается и расписыва-
ет храм, а народ, крепостные, те страстотерпцы, которых он 
изобразил в картине Страшного Суда, не понимают его: «Ишь 
ты, барин! Мы тут сто потов спустили, а он по морям катал-
ся…»

Трагедия художника, его одиночество среди тех, которым 
он принес свое искусство, его обреченность гибели, — в пове-
сти показаны с убедительной силой.

Трагедию художника разрешает его смерть.
Те плещущие лазурью глаза, которые глянули на него из ог-

ненных миров искусства, сказали ему, что жизнь — подвиг. 
Его подвиг — искусство. Искусство преображает грубую жизнь 
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(вспоминается при чтении повести: «Красота спасет мир»). Он 
пишет портрет жены своего барина. Работа над портретом для 
художника — «радостно опаляющая душу пытка». То темное, 
что есть в бедной земной страсти, Илья сжигает в огне творче-
ского вдохновения. Из земного лица портрета любимой жен-
щины — возникает Лик Нездешний. С иконы «иной смотрела 
она, радость неиспиваемая, претворенная его мукой».

«Все, что когда-то узнал Илья: радость и страданья, земля и небо 
и что на них; жизнь в потемках и та, дальняя, за морями; все, что 
вливалось в душу — творило в Илье этот второй образ — Неупивае-
мая Чаша».

Лицо стало ликом, картина — иконой. Мука художника —  
радостной красотой. И даже полунемой, кривоногий скотник 
Степашка, взглянув на светлый лик, говорит:

— Радостная!
Искусство, красота — чудо. «Неупиваемая Чаша» стано-

вится для народа чудесной иконой, название которой он пере-
делывает в «Упиваемую Чашу», ибо пьет из нее (из чаши ис-
кусства) радость, целящую горести и страдания.

А. А. [АЛЕКСАНДР АРОСЕВ]

<Рец.: Ив. Шмелев. «Неупива емая чаша». 
Изд. «Задруга», Москва 1922>

Дачники, да, они любят посмотреть старый дом, церковь за 
парком. И сторож все показывает с толкованием. Рассуждают 
дачники про стиль (больше не о чем):

— А может и рококо.
— А мне что… Может и она, — толкует сторож.
Но вот, «не показывает сторож могилы у северной стороны 

церкви. В сочной траве лежит обросший бархатной плесенью 
валун-камень, на котором едва разберешь высеченные знаки. 
Здесь лежит прах бывшего крепостного человека Ильи Шароно-
ва. Имя его чуть проступает в уголку портрета. А может быть, 
и не знает сторож: мало кто знает о нем в округе». А в нем-то, 
в Шаронове, все и дело. Знал про него все дьячок Каплюга, 
потому что хранил все записанное самим Шароновым в «ита-
льянской тетради бумаги». Знал также Каплюга, что на кар-
тине, что на южной стене собора, у Змея, которого поражает 
светлый рыцарь, голова, как у человека, и говорят, что она 
«Жеребцова», т. е. старого барина. Илья — единственный сын 

А. А. [Александр Аросев]
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крепостного дворового человека, маляра Терешки, искусного 
в деле, и тягловой Луши Тихой. После смерти «Жеребца», ста-
рого барина, изломанного развратом, приехал молодой его на-
следник Сергей Дмитриевич. «Добрый был молодой барин, не 
любил сечь»… — Вот под властью такого барина, который 
«приказал гнать науку на всех дворовых», и проснулся не-
обыкновенный художественный талант Ильи. Сначала он 
расписывает монастырскую церковь, вместе с живописными 
мастерами-вязниковцами из села Холуя. Полюбил там его 
главный в артели, старик Арефий, который первый собствен-
но и пробуждает в Илье сознание того, что он талантлив. Аре-
фий зажигает, возбуждает к творчеству. Потом барин везет его 
в Италию и определяет его в Рим к живописному мастеру Тер-
минелли. Работал у него Илья три года. Потом он возвращает-
ся на родину к барину. И здесь происходит у него молчаливый, 
но полный глубоких переживаний роман с женою барина. Она-
то и родила в его душе образ Богоматери без младенца с золо-
той чашей в руках. Неупиваемой чашей. «Умер Илья теплою 
весенней ночью», оставив «неупиваемую чашу монастырю».

Повесть эта, как говорит пометка в конце ее, относится 
к 1918 году. Может быть, потому она не вполне выдержана 
в чисто шмелевских тонах. Несколько пестрая. И, может быть, 
именно от этой пестроты кажется растянутой больше, чем тре-
бовала бы того сама фабула. Читаешь эту повесть и не чувству-
ешь опорной точки, на основе которой она должна вращаться. 
Едва-едва охватит читающего та задушевность, которая прису-
ща перу Шмелева, как автор заканчивает главу и переходит 
к следующей главе, чуть ли не к новой теме, куда-то в сторону. 
Хорошо, разумеется, что «Задруга» издала эту повесть, а то бы 
суждено было ей вращаться в эмигрантских кругах — сначала 
она была издана в Париже, т. е. в кругах тех «жеребцов» 
и «бар», которые то «гнали науку на всех дворовых», то раз-
вращали их своей неестественной от пресыщения похотью, —  
пока, наконец, в 1917 году эти бывшие «дворовые» не выгнали 
их с русского двора.

ЮРИЙ СОБОЛЕВ

<Рец.: Ив. Шмелев. Неупиваемая чаш а. М., 1922>

Рассказ о крепостном художнике, со всеми, как бы канони-
зированными для подобного жанра, подробностями: суровое 
детство мальчика — в «казачках» для услуг господам; рано 
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проснувшийся талант; радостные дни учения у живописцев-
«богомазов»; счастливая случайность, открывшая путь к на-
стоящей школе, — и уже не в убогой русской деревеньке, а за 
границей, в Италии, у подлинного мастера; неизбежная и не-
избывная тоска но нищей родине; страстные мечты послужить 
ей искусством; жаркая вера в русского Бога, милостивого 
к убогим; возвращение на родину; встреча с красавицей-женой 
помещика; палящая к ней страсть и невозможность счастья, 
работа над иконой, в которой образ Богоматери таит в себе 
черты любимой; ранняя смерть; чудеса, свершаемые этой на-
писанной крепостным художником иконой, именуемой «Не-
упиваемой чашей», — вот основные моменты повествования, 
обычные, почти до трафаретности, для каждого «жития». Но 
в сознательном стилизаторском приеме — вести рассказ в ма-
нере жития — находит Ив. Шмелев не только оправдание тра-
фаретности внешних деталей, слагающих содержание всей ве-
щи, но и самому внутреннему подходу своему к теме. Если же 
покажется, что образ этого крепостного живописца несколько 
романтически нежизненен, что есть в нем слащавость иконо-
писного страстотерпца, — то ведь такова традиция именно жи-
тия, и написать его иным — значит извратить весь тот стиль 
сказа, каким в совершенстве овладел автор. В рассказе нет даже 
и нарочитой мистики. Ее ведь и не знают подлинные жития; 
зачем она — туманная и сложная, — когда слагатель жития 
верует просто, убежденно и утверждает свою веру на древних 
посланиях отцов церкви!.. Так поступает и Шмелев: от его «не-
упиваемой чаши» не исходит никаких мистических «веяний», 
но на ней отблеск наивной «мужицкой» веры. И к этому рели-
гиозному началу, составляющему основной стержень, на кото-
ром набросан весь рассказ, — надо подойти как к логически 
необходимому элементу для произведения, повторяю, стили-
зующему житие.

Другой вопрос, — насколько этот стилистический прием 
оправдан в художественном своем оформлении, и составляют 
ли вообще какую-нибудь художественную значимость такие 
стилизаторские подделки. Но в том и вся ценность «Неупива-
емой чаши», что она написана подлинным художником-ма-
стером, искусство которого, хоть и имеет свои истоки в литера-
турной школе, явно разложившейся, все еще сохраняет в себе 
живительную яркость и подлинную крепость. Ре алист, по-
следыш того могучего течения, которое иссякло во Льве Тол-
стом, — Шмелев сам по себе настолько полнокровен, как ху-
дожник, что в его письме еще нет той утонченности, от которой 
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всегда веет легким, но тлетворным ядом разложения, и которая 
присуща всякому эпигонству. Некоторая прямолинейность его 
грубоватой манеры, то, что сам Шмелев однажды назвал есте-
ством, для него являющимся антитезой мастерству, — это 
«естество», яркое и здоровое, — оно держит его на той высоте 
подлинного художества, на кото рой стоят лучшие образцы ре-
алистической прозы. Поэтому, разрешая стилистическую за-
дачу — написать житие, — Шмелев не унижается до той де-
шевки стилизаторского уменья, на которую были столь падки 
поставщики всех этих рассказиков «в стиле» <18>20—40—
60-х годов. Ив. Шмелев, с тактом настоящего мастера, выби-
рает такой материал для стилизации, который позволяет ему 
сохранить свое собственное художественное обличие. В «Не-
упиваемой чаше» — все построено на диво крепко. Ни одно 
слово не кажется случайным, — но каждое точно и верно вы-
ражает нужное ощущение. Причем выбор этих слов произве-
ден так, что все они естественны именно для сказа, для того 
жития, которое повествует о художнике Илье Шаронове — сы-
не маляра Терешки и тягловой девки Луши Тихой.

Барин — «жеребец мурластый, лысый, с закатившимися 
под лоб глазами, в заплеванном халате, с волосатой грудью, 
как у медведя, и ногами в шерсти».

Богомаз — старик Арефий — «маленький и легкий, как 
мошка, старый был с глазами-лучиками».

Прощание с лесом в день отъезда Ильи из России: «Новым 
показался ему тот лес, в новых иглах, белой калине, в весело-
зеленевшем орешнике. Соловьи зоревые щелкали по оврагам. 
И соловьям говорил —прощайте, и ключику-кадушке в логу, 
и ястребам в небе. И будто слышал Илья, как говорит ему лес: 
воротишься».

Нот видение родины, тоску по которой не заслонила жизнь 
в свободной стране, подле моря — «синего земного ока», возле 
гор — «земной груди», — нет, не забыл Илья «гул осенних ле-
сов, визг и скрип санный в полях, и звонкий, гулкий, как ко-
локол, голос мороза в бревнах». Его звали на родину: «весен-
ние грозы в светлых полях и ласковая, милая с детства, 
радуга».

В этих образах, эпитетах, сравнениях, описаниях — ни од-
ного слова, ни одной детали, ни одного штриха, нарушающих 
тон и ритм жития. И вместе с тем ни один образ, ни один эпи-
тет — не кажется нарочитым, ради стилизаторского приема 
введенным. В заключение я приведу описание деревенской яр-
марки:
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«Торговали по балаганам наезжие торгаши китайкой и кумачом, 
цветистыми платками и кушаками, бусами и всяким теплым това-
ром. Медом, имбирем, мятой пахло сладко от белых ящиков со слад-
ким товаром… Селом стояли воза с желтой и синей репой, мытой 
и алой морковью, с лесным новым орехом, и вымолоченным горохом. 
Наклали мужики лесовые белые горы сеней и корыт, капустных 
и огуречных кадок, лопат, грабель, борон и веселого свежего щепного 
товару. Под белые стены подобрались яблочники с возами вощеной 
желтой антоновки и яркого аниса с барских садов. К кабакам и трак-
тирам понавели на коновязи, к навозу, лошадей с заводов, и бродячий 
цыганский табор стучал по медным тазам и сверкал глазами и сере-
бром в пестрой рвани».

«Яркой фольгой и лаком сиял торговый “святой” товар из-
под Холуя, рядками смотрели все одинаковые: Миколы, Ка-
занские, Рождества — самые ходовые бога». И так же, как точ-
ны и выразительны все слова, все эпитеты этой картины 
торга, — крепка и вся постройка шмелевского рассказа.

Мы можем принимать или отвергать эту школу, которая 
воспитала Шмелева, — но мы должны признать, что она нау-
чила его создавать литературу такой прочной кладки, кото-
рой нет в невеселой беллетри стике многих современных на-
ших прозаиков.

Юрий Соболев
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ИВАН АКСЕНОВ

<Рец.: «ОКНО». Трехмесячник литературы. 
№ 2. Изд. М. и М. Цетлин. П ариж. 1923>

…Достаточно толстый сборник, редакция которого обретает-
ся в Париже, типография — в Берлине, а сотрудники в разном 
пространстве физически, а идейно в том питательном раство-
ре, который называется «непризнание Советских республик». 
<…> Сначала они просто дичают, потом из позвоночных пере-
ходят в черепокожих (насекомых), потом — в слизняков и так 
далее до амебы и через разложение протоплазмы восходят 
к Мережковскому. Можно поблагодарить издателей «Окна» —  
в их аквариуме подобрана достаточно полная коллекция по 
данному опыту. Какие имена! Какие лица! Академик Иван 
Бунин, Лев Шестов, Мережковский, Гиппиус, К. Бальмонт. 
П. Мурато в (охрана памятников); Иван Шмелев, Алексей Ре-
мизов и Марина Цветаева. Рассмотрим их ближе в последова-
тельности достигнутого ими совершенства, стараясь не взбал-
тывать — в аквариуме жидкость не меняется и пахнет.

<…> Иван Шмелев… попал в банку сравнительно недавно 
и усиленно пускает пузыри. Его рассказ, если эту черепокожую 
лирику можно назвать рассказом, одна из самых остервенелых 
противосоветских агиток в белой литературе , если не считать 
очерка «Большевики в Ставрополе»…1 того же Ивана Шмеле-
ва. Но хотя в рассказе и собраны всевозможные «ужасы», хотя 
и сгруппированы всевозможные ругательства, и скверносло-
вие по адресу коммунистов доходит до умоисступления — нас, 
здешних, они не могут ни удивить, ни тронуть. Судите сами: 
Шмелев повествует об ужасах голодного пайка, который ему 
(или герою рассказа, ведущегося от первого лица) приходится 
испытать три месяца, об ужасе перед наступающей зимой… 
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крымской, о вероломстве власти по отношению к… банди-
там, засевшим в горы, о жестокости «изъятия» любимого ди-
вана, с которым связаны такие-то семейные воспоминания, 
и о страшном лишении: невозможности прокормить… павлина.

Для тех, кто знает, как был разграблен и вытоптан Крым 
белогвардейской саранчой, кто голодал три года, а не три меся-
ца, кто без топлива просидел три московских или питерских, 
а не крымских, зимы — «ужасы» Шмелева кажутся бутафори-
ей. Смешными представляются и его вопли о пресловутых 
«подвалах», где, но его словам, расстреляно: «человечьего мя-
са без суда! — восемь тысяч вагонов! девять тысяч вагонов! по-
ездов триста! Сорок тысяч тонн свежего человеческого мяса, 
мо-ло-до-го мяса! сто двадцать тысяч голов! че-ло-ве-ческих!» 
(стр. 85). Но Шмелеву не интересна действительность. Он весь 
в ненависти к «тупорылому красноармейцу» и к тем, кто при-
шел с ним. Большей ненависти к «красной звезде» вы не найде-
те ни у одного зарубежник а. Какой тут реализм: стоит Шмеле-
ву заговорить о «них», как начинается чистейшая фантастика. 
«Спины у них — широкие как плита, шеи бычачьей толщи; 
глаза тяжелые, как свинец, в кровяно-масляной пленке, сы-
тые, руки-ласты, могут плашмя убить. Но бывают и другой 
статьи: спины у них — узкие, рыбьи спины, шеи — хрящевый 
жгут, глазки востренькие, с буравчиком, руки — цапкие, 
хлесткой жилки, клещами давят» (стр. 67). Единственное уте-
шение шмелевского героя-мученика, это услыхать, как зеле-
ные остановили комиссарский автомобиль, приковали комис-
сара к нему цепями, облили горючим и зажгли. Сго-рел! (58)

Этот Шмелев только всего и увидел во всей революции! Не 
смущайтесь, читатель, он черепокожий и зрение его так при-
способлено, а своим сожителям по аквариуму он привез из 
СССР новый запас питательной ненависти.

<…>

НИКОЛАЙ СМИРНОВ

Солнце мертвых. 
Заметки об эмигрантской литературе

<…> Не приходится жалеть и об остальных, угасающих 
и угасших в эмиграции писателях. А наиболее талантливым 
среди них следует признать Шмелева, только в прошлом году 
эмигрировавшего за границу. В тех же сборниках «Окно» пе-

Николай Смирнов
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чатается его эпопея — название («Солнце мертвых») мы выпи-
сали как заголовок наших заметок — о голодных днях, пере-
житых Крымом в 1920—1921 годах. Приходится сознаться: 
в смысле чисто художественном эпопея, особенно в местах 
внутренне-субъективных, написана хорошо: есть в ней какая-
то органическая лиричность, озаряющая ее тихим светом осе-
ни, но в целом это — погромная, мстительнейшей злобой пыла-
ющая вещь. Сюжетным стержнем эпопеи является «доктор», 
наблюдающий «производимый над страной опыт». «Ведь пол-
тораста миллионов прививают — к социализму. Два миллион-
чика лягушек — искромсали: и груди вырезали, и на плечи 
звездочки сажали, и над ретирадами затылки из наганов гро-
мили, и стенки в подвалах мозгами мазали… вот это опыт». 
В результате эпопеи разрушается необъятная холмистая стра-
на, ржавеет ее драгоценное ожерелье — Крым. Ибо: «Бабе-яге 
из-за тысячи верст, по радио, долетело приказ-слово: смести 
Крым железной метлой в море. И метет».

Злоба, обнявшаяся с бессмертной глупостью, и глупость, 
поддерживаемая искусственной близорукостью, ведут автора, 
замаскированного в пропахший йодоформом халат, по крым-
ским горам и ущельям, показывая ему какую-то апокалипсиче-
скую страну, где умирает все сущее: и люди, — грустный тата-
рин и его прекрасная, как Шехерезада, дочь, — и изумрудные 
виноградники, и животные. Автор всюду слышит лишь костя-
ную поступь смерти.

Конечно, никто не отрицает, что в Крыму был голод — одна 
из величайшей скорбей новой России. Но приписывать голод 
злым чарам пляшущей по российским просторам бабы-яги 
(а для писателя революция — только «баба-яга») может лишь 
убежденный и непримиримый, одноглазый, до наивности глу-
пый и до глупости злобный реакционер, каким образцово по-
казал себя в своей эпопее Шмелев. Описывая умирающий 
Крым, писатель просмотрел существенное: то, что умираю-
щий татарин проклинал истоптавших его виноградники воин-
ственного галла и остервенелого, выгнанного из родной усадь-
бы, дворянина-офицера; то, что прошедшая по Крыму смерть 
шла под руку с призраком старой, действительно сметенной 
в черноморские глубины, Россией. «Вода и камни. Огромное 
окно — море. Синее небо пусто. Окно в безнадежность, синева 
равнодушной пустоты». Пустотой и безнадежностью — безна-
дежностью памфлетизированной художественности, художе-
ственностью галлюцинаций и воображаемых ужасов проник-
нута народо-ненавистническая эпопея Шмелева.

СОЛНЦЕ МЕРТВЫХ
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Маленькая ирония судьбы: Шмелев, выступая в эпопее, как 
определенный, хотя и иезуитски-скрытый народоненавист-
ник, в своих политических выступлениях * и написанных за 
последнее время сказках («О маленьком херувиме и злом ча-
родее»2) рекомендуется как исключительный народолюбец. 
Народ, по «теории» Шмелева, проистекающей из славянофиль-
ских родников, добр, безгрешен, чист, невинен и, конечно, мо-
нархичен; интеллигенция, наоборот, — воплощение бунта 
и смуты, единственная виновница революции, «опыта», заду-
шившего миропомазанную и христиански-смиренную Русь. 
Писатель в своих обвинениях договорился до того, что москов-
ский университет — alma mater российской интеллигенции, 
путеуказатель интеллигентской революционности — в свое 
время недостаточно был усмирен штыками и пулями царизма.

Оговариваемся, что в своих заметках мы не собираемся по-
лемизировать с эмигрантскими писателями (это занятие было 
бы довольно праздным), мы только отмечаем, в порядке, глав-
ным образом, информационном, ту эволюцию и то перерожде-
ние,  которое испытала дореволюционная российская литера-
тура.

<…>

АЛЕКСАНДР ВОРОНСКИЙ

Вне жизни и вне времени
(Русская зарубежная художественная литература)

Все-таки кое-какие признаки жизни они подают. Выходят 
сборники, альманахи, журналы, отдельные издания. За вра-
гом всегда надо внимательно следить, тем более, что в их стане 
числится немало писателей с большими именами. Как же 
и чем они художественно живут, чем томимы, о чем пишут и 
что они отражают, какова, наконец, в этом отражении наша 
белая эмиграция?

<…>
В Парижском русском трехмесячнике литературы «Окно» 

№ 2-й и 3-й напечатан «Остров мертвых»1 Ив. Шмелева. По 
своему неуемному ненавистничеству и беспредельной злостно-
сти произведение Шмелева является совершенно исключи-

 * В Париже, в феврале с. г., на «вечере докладов о миссии эмигра-
ции», где выступали и уже цитированные Мережковский и Бу-
нин1.

Александр Воронский
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тельным пасквилем на республику советов. Такого злопыха-
тельства давно уже не было даже в белогвардейской прессе. 
Основной темой послужили голод 21 года в Крыму и расстре-
лы врангелевцев. Темы, конечно, тяжелые и мрачные, но уже 
вполне достаточно использованные у нас, нашей советской 
 литературой. Есть произведения, где и голод, и расстрелы по-
казаны с полной художественной обнаженностью и правдой. 
О голоде укажем хотя бы «Полую арапию» Всев. Иванова, 
«Ташкент — город хлебный» Неверова, «Голод» Семенова 
и т. д. О расстрелах Чека есть у Аросева, у Ю. Либединского, 
у Яковлева, у Зазубрина, у Вересаева, у Бор. Пильняка, — на-
конец, есть мемуарная литература. Произведение Шмелева —  
не рассказ, не повесть и не роман, а скорее записки, в которых 
изобразительность явно уступает публицистике. На протяже-
нии 250 страниц наряду с картинами голодания автор взывает, 
изобличает, рассуждает. Истеричность тона, сладкая словесная 
сентиментальность с уменьшительными, ласкательными име-
нами и елейность, бессильное ехидство, доходящее до юрод-
ства, беспросветность, безнадежность, взывания ко господу 
богу и к «культурным» людям запада, глумление над собой, 
над народом, над интеллигенцией и, прежде всего, над боль-
шевиками, бесконечные умствования — сплетаются в нечто 
нудно-вязкое и злобно-тупое. Когда читаешь это противное 
словоточение, где-то совсем близко маячат Иудушка Головлев 
и Фома Опискин. Есть явно патологическое и навязчивое 
в этом словоизвержении, в неспособности остановиться, поста-
вить точку. Недаром в произведении Шмелева нет, собствен-
но, ни начала, ни конца. Автор с одинаковым успехом может 
приписать еще 250 страниц, может сократить свою вещь на 
150, на 200 страниц, она нисколько не пострадает в своей цель-
ности: развертывающегося сюжета в ней нет, рассуждения 
бесконечно, до тошноты повторяются.

Каковы эти рассуждения и обличе ния большевистской 
скверны, могут дать представление два-три отрывка.

«Ялта… солнечная морянка, издевкой пьяного палача — Красно-
армейск отныне! Загаженную казарму, портянку бродяжного солдата, 
похабство одураченного раба — швырнули в белые лилии, мазнули 
чудесный лик!..»

«…Новые творцы жизни, откуда вы?! С легкостью безоглядной 
расточили собранное народом русским! Осквернили гроба святых 
и чуждый вам прах Благоверного Александра, борца за Русь потрево-
жили в вечном сне. Рвете самую память Руси, стираете имена — ли-
ки…»

СОЛНЦЕ МЕРТВЫХ
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«…Мы, — взывает у Шмелева доктор, — последние атомы прозаи-
ческой, трезвой мысли. Все в прошлом, и мы уже лишние…»

«…Вниди в меня, Господи! Вниди в нас, Господи, в великое горе 
наше и освети. Ты все можешь… Не уходи от нас, Господи, остань-
ся…» и т. д.

Большевиков, красноармейцев, матросов Шмелев стара-
тельно и верно списывал с плакатов Освага2 и Врангеля. Он ни 
разу, ни на йоту не отклонился от шаблона и трафарета, соз-
данного белыми в дни самой жестокой борьбы. Ни одной жи-
вой, художественной черты, ни одного намека. Пьяницы, об-
жоры, звери, сладострастные мучители, грабители, идиоты, 
лишенные всякого подобия человеческого. Вот какую, напри-
мер, речь произносит «сам» тов. Дерябин на митинге интелли-
генции. Конечно, он в лисьей шубе:

«…Наган на стол! О просвещении народа! Что уж он говорил…! 
Ну… да как зыкнет….! — так все и… “Такие-сякие, за народную пот-
кровь… Набили себе голову всяческими науками! Требую! Раскройте 
свои мозги и покажите пролетариату! А не раскроете… тогда мы их… 
рас-кроим”. И наганом!»

Врангелевцы не такие — они ужасно вежливые, милые, от-
личные. «Дядя Андрей», наменявший в степи сала и ячменю, 
рассказывает автору:

«На перевале давеча трое с винтовками остановили: “Стой, хозя-
ин! Чего несешь?” Ну, видють — костюм на мне майский, в мешоч-
ке — ячменьку трошки, сальца шматочек… “Мы, бачут, таких не оби-
жаем! Мы, бачут, рангелевцы! Можете гулять вольно”. Вежливо так, 
за ручку…»

Прямо рыцари без страха и упрека…
Все самое темное, невежественное, злобное, все, что в худ-

шие, в наиболее тяжкие времена и для Советской власти гово-
рилось на базарах, на толкучих рынках, по углам лакеями 
царского строя, лабазниками, выжившими из ума, — собрал 
Шмелев в свое произведение. Чего хочет народ? Поверить 
Шмелеву — он только и мечтает о новом «Александре Благо-
верном». Особенно интересна социально-политическая фило-
софия некоего доктора, которому явно сочувствует и писатель. 
Видите ли, все несчастья от того, что не было «дядюшки».

«…Такого положительного, с бородой честной, с духом-то земля-
ным», чтобы у него в чемоданчике были «и книги расчетные, и пря-
ники с богомолья, и крестики от преподобного… и водица святая… 
и хорошая плетка…»

Александр Воронский
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Пожалуй, это — самое сильное и яркое место у Шмелева: 
расчетные книги, водица святая и плетка хорошая… и все это 
у земляного дядюшки. А стиль! Классический стиль щедрин-
ского Иудушки!

Отдельные главы и места изобразительного характера: ис-
тория с козлом, почтальон Дрозд, дядя Андрей, павлин, Борис 
Шишкин, где вспоминается автор «Человека из ресторана», 
совершенно загажены исступленным кликушеством, ритори-
кой, фальшью, трафаретом. Изобразить голод писателю не 
у далось. 250 страниц убийственно скучны, произведение не-
померно растянуто. Небольшой, в половину листа, рассказ 
Всев. Иванова «Полая Арапия»3 по силе изобразительности 
и отражения реальной правды неизмеримо выше этого пам-
флета, за который жалко писателя.

Впрочем, в одном отношении «Остров мертвых» заслужива-
ет внимания.

Иван Бунин показал нам образ человека в стане белых, до-
тлевающего в могильной яме. Он ничего не любит, ничего не 
ждет впереди и знает, что чуждое новое на Руси стоит уже 
крепко.

Ив. Шмелев показывает другой тип из того же стана: бес-
сильного кликушу, юродивого, дошедшего до исступления 
в своей ненависти к этому новому.

<…>

СОЛНЦЕ МЕРТВЫХ
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НИКОЛАЙ СМИРНОВ

Литературные заметки

<…> Ив. Шмелев — большой художник. Это он доказал еще 
первыми своими вещами «Под небом», «Весенним шумом» 
и т. д. Это же подтверждается и его позднейшими трудами: 
«Неупиваемой чашей» и помещенным в альманахе «Недра» 
рассказом «Это было».

«Это было» — насквозь психологический (а значит, и осо-
бенно трудный) рассказ. Рассказ взят из эпохи империалисти-
ческой войны. «Странный человек» — офицер, засыпанный 
при взрыве землей, случайно уцелевший, «воскресший» (здесь 
сходство с библейской легендой о Лазаре и с андреевским рас-
сказом на ту же тему 1), оправившийся и снова возвращаю-
щийся на фронт. По дороге он попадает в общество шпионов. 
Город, где он останавливается, занимается германцами. Ему 
удается выехать на автомобиле. Из-за недостатка бензина при-
ходится блуждать в поисках пристанища в лесу и наткнуться 
на усадьбу, на воротах которой вычерчен вензель: «О. Л.». От-
сюда и начало «сумасшедшей сказки» — основы рассказа. 
«О. Л.» — это «отдел луны». Попросту — санаторий для пси-
хически больных, во главе которого стоит сумасшедший пол-
ковник Бабукин, засадивший в подвал медицинский персонал. 
Мания полковника, по-своему здоровая и прекрасная мысль, 
то же, что чеховское небо в алмазах — «ультрафиолетовые вол-
ны» как красота вселенной, как призрак новой жизни, сменив-
шей «радио-кровь» земли. «Ультрафиолетовые волны» сума-
сшедший находит в луне («лунный свет… тихий, небесный свет 
ночного стража земли») и потому ищет соединения с луной.

Написан рассказ с поразительной глубиной, глубокой ли-
ричностью и тонкостью рисунка.



236 

О стиле Шмелева говорить нечего.  Вместе с Ал. Толстым —  
лучший образец для современного беллетриста.

<…>

НИКОЛАЙ ЧУЖАК 
[НИКОЛАЙ НАСИМОВИЧ]

По новейшей литературе

<…> Типичная литература «бывших людей»! Не каких-ни-
будь заядлых контрреволюционеров или пакостников эсеро-
белогвардейского толка, а седовласых людей в крылатках, 
в стиле энэса1 или марксиста-ликвидатора2 привыкших к по-
стоянному почетному углу в каком-нибудь этаком «Русском 
богатстве», «Современном мире», загнанных прямолинейной 
революцией в «тупик» и старчески недоумевающих. Не все, 
конечно, старики, но все с писательским пробором на иконо-
писных ликах и с традициями.

<…>
К явлениям той же пустозвонно-покаянной категории при-

ходится отнести и большинство остальных произведений, на-
полняющих объемистые «недра» обоих сборников3.

Типичная литература «бывших людей».
Отсюда — и «все качества».
Все еще, видимо, военным корреспондентом «Нового време-

ни»4 чувствует себя Ив. Шмелев («Так было») и рассказывает, 
как он «дуется по вечерам в железку с жидком, называющим 
себя почему-то Михель-и-Анджело» или «пьет с подлецом им-
пресарио, от которою несет одеколоном и чесноком». С надры-
вом вспоминает о приключениях из тех времен, когда еще 
(помните, у Брюсова?) «бросали польки хризантемы взводам 
русских радостных солдат»5; об «аромате светлых волос краса-
вицы-польки, изнасилованной войной»; о «старке высокого 
букета и озорной», от которой «яснеют глаза и видят (нововре-
менские? — Г. Ч.) дали»6.

СОЛНЦЕ МЕРТВЫХ
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НИКОЛАЙ СМИРНОВ

На том берегу. 
Заметки об эмигрантской литературе

Вслед за Зайцевым отметим Ив. Шмелева, одного из даро-
витых эмигрантских писателей. Шмелев более прям и открыт. 
Он, как и все его собратья, тесно примыкает к ордену Серги-
евского подворья, но он не носит на своей груди лубяной икон-
ки подвижничества, а мечтает о траурно-рыцарском одеянии 
древних меченосцев. Великой, бессильной и потому особенно 
выразительной злобой дышат все последние произведения 
Шмелева. Писатель в последних своих повестях, начиная 
с «Солнца мертвых», безвозвратно растерял дары подлинного 
художника: чувство меры, чуткость, спокойствие, жизнен-
ность и силу слова. Все его произведения есть нечленораздель-
ное завывание кликуши или, в лучшем случае, язвительный 
шепоток желчного, мелкого обывателя.

Шмелев, как и Зайцев, уехал за границу с советской коман-
дировкой и на советские деньги. Правда, он очень быстро, на 
пограничном рубеже, сбросил маску обещаний — и какое су-
дорожно-искаженное, какое злобное лицо обнаружилось под 
этой маской!

Свои стремления — эмигрировать — он воспроизвел в позд-
нейшей повести «На пеньках» («Современные записки», 
№ 26). Герой этой повести — профессор, конечно, с мировым 
именем, с заслугами перед человечеством, отверженно живу-
щий на лесной глухой даче, и только изредка приезжающий 
в столицу за академическим пайком.

Столица и деревня эпохи 1920-х годов изображены им с глу-
бочайшей ненавистью и клеветой, совершенно недостойной 
писателя. Она более уместна на устах какой-нибудь старой за-
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москворецкой сводни. Лиричность повести — а в повести очень 
много лиризма — производит отвратное впечатление, ибо она 
только ярче оттеняет всю мелочность, ограниченность, скудо-
умие и отсутствие элементарно-человеческого достоинства 
этого профессора с мировым именем. Он, в изображении Шме-
лева, вызывает не жалость, а брезгливость. Профессор этот 
находится во власти преследующей его идеи — бегства за гра-
ницу. Бегство удается, мы видим профессора в одном из ита-
льянских музеев. На этом обрывается повесть, и читатель не 
знает, что дала профессору Европа. Зато мы знаем кое-что из 
интимных переживаний самого писателя за границей.

В очерке «Сидя на берегу» Шмелев рассказывает об одной 
интересной встрече. Дело происходит где-то Франции, на 
взморье. Тихий летний день, голубое небо, алмазный круг мо-
ря, мирный сельский труд и вдруг неожиданный возглас:

— Russie!
Под этот возглас писатель мучительно живо вспоминает по-

кинутую свою родину и такой же тихий летний день в золотых 
ее полях.

«Пахнет березой, горечью ее сладкой, сухими пнями, свежим лу-
говым сеном, теплом. В высокой траве, в резких, уже выцветающих, 
метелках сквозит колея дороги, еще от весеннего распутья, когда объ-
езжали к леску, повыше. За дорогой, за редкими кустами — луга, ши-
роким и ровным скатом, до темных ракит речки, сверкающей где-то 
омутами, в глинистых берегах, в дырках стриженых норок, с журча-
ливою галькой брода. В лугах хлопотливая уборка: всюду пестро, бе-
леют — платки, рубахи, рыжие шалаши, телеги с вздернутой на теле-
ге юбкой, с повянувшей березкой. По светлому лугу, в желти, темные 
гребешки покосов, новые грабли блещут, скачет легкими ворохами 
сено».

И сквозь мглу этих воспоминаний снова все тот же голос:
— Russie!
Разговаривают между собою три англичанина-туриcта. По-

раженный писатель слышит:
— Чума, зараза… Азиаты. Никогда не было закона, никакой куль-

туры. Рабы, язычники, людоеды. Царь и кнут. Пьяницы, дикие му-
жики, казаки. Царь всех казнил, любили всегда нагайку. Грязные 
животные. Понятия чести нет, нам изменили. Теперь дикари хотят 
разрушать культуру! Несут заразу! Надо их научить культуре; надеть 
узду. Прекрасное поле будущего. Надо колонизовать, надо раздавить 
в зачатке…

Писатель молчит. — «Мои слова они разотрут крепкими 
гвоздяными башмаками — этот невнятный лепет, никому не-
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понятный l’âme slave *, прикидывающейся глубокой, крот-
кой».

Что, на самом деле, мог бы сказать писатель, трогательно 
воспевающий раба? А последний его рассказ «Новый год» воз-
водит в образ подвижника именно раба, лакея. В этом рассказе 
воспроизведена старинная, забытая в снегах русская усадь-
ба, — в ней живет бывший барский кучер Михайла Алексеич. 
В новогодний вечер к Михайле Алексеичу заезжает телегра-
фист Васькин, ныне коммунист, когда-то влюбленный в бар-
скую горничную, Настю, племянницу кучера. Оба вспоминают 
прошлое: Васькин — свою любовь, а кучер — прежнее житье 
при хозяевах. Васькин, конечно, изображен Шмелевым, как 
идиот, а Михайло Алексеич — с великой любовью, как пример 
якобы народной силы, крепости и преданности. Бывшие хозя-
ева Михайлы Алексеича находятся за границей, и он, между 
прочим, показывает Васькину полученное от них письмо.

«Вот что пишут… Старый друг наш, Михайло Алексеич… Все мы 
тебя помним и жалеем… Жалеют! — Если скучаешь по Насте — пи-
ши… вышлем визу!.. — Визу! — постучал кучер пальцем, — и денег 
на дорогу. Будешь опять в имении, не хуже прежнего… Есть лошад-
ки!.. Вот какие благородные-то люди… Друг!.. Ночь не спал, плакал… 
как растрогало! Это вот оценили! Это не сволота! Мне это одно слово 
все покрыло, чего я навидался. Стыдно, не уберег. За мукой поехал… 
и крышу сняли и рамы»…

Рабство, возведенное в достоинство, лакей, как положитель-
ный литературный тип («Человек из ресторана», очевидно, 
юношеское заблуждение) — очень  удачно дополняет проповедь 
кнута, которой насыщены все последние произведения Шме-
лева.

<…>

ДМИТРИЙ ГОРБОВ

Мертвая красота и живучее безобразие

<…> Переходим к группе произведений, которая низводит 
читателя с «бесстрастных» высот истории и ввергает его в кру-
говорот житейской злобы дня. Дымка мертвой красоты тает 
и испаряется. Мы с головой погружаемся в омут живучего бе-
зобразия. Первое место здесь, несомненно, принадлежит 
Шмелеву. Судя по отчетным 3 книжкам1, он очень плодовит: 

 * славянская душа (фр.).
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в каждой книжке но повести. Самая яркая — «На пеньках» 
(кн. XXVI).

Когда-то Шмелев был в первых рядах лучших наших белле-
тристов. Его «Человек из ресторана», «Неупиваемая чаша» —  
произведения мужественного и честного реализма. На какой 
же отравленной почве взрастил писатель свою повесть «На 
пеньках» — эту кошмарную смесь ханжества, лицемерного 
умиления и лютого человеконенавистничества? «Случилось 
это, — объясняет сам автор, — как бы в заумном месте, как бы 
в полях посмертных… все же в реальном месте… в трех верстах 
от железнодорожного полустанка “Пупырники”, — имя самое 
разреальное, — у гнусненького болотца, на взъерошенной вы-
рубке, на пеньках. Что может быть тоскливее такого худосоч-
ного пейзажа: ржавая вымочина, ольховые и осиновые пень-
ки, бородавки-кочки, белоус сухой и шершавый, какая-то 
больничная горечь, болотная, с сладеньким привкусом хлоро-
форма и йодоформа, и ладана… и еще эти пиголицы стонут!.. 
Какие могут родиться мысли? Вы угадали: покойники». Это 
не только реальный пейзаж — ясно. Это есть внутренний то-
нус, та психологическая подпочва, на которой родятся пе-
стрые, но ядовитые мухоморы, вроде повести «На пеньках», 
с ее главным действующим лицом, профессором истории ан-
тичных искусств Феогностом Александровичем Меншаевым. 
Откуда же такое сужение внутреннего мира, такое выцветание 
душевного колорита у этого утонченнейшего представителя 
культуры? Все дело в пайке, в академическом пайке. «Я толь-
ко что получил академический… паек. Какое страшное сочета-
ние. Академический диплом, академический стиль, словарь, 
ну… мундир, наконец, академический… Но паек… Пахнет ра-
бочей казармой, негром… Шампанское и сивуха…» Ясно, что 
мировая гармония нарушена. Ясно, что прекрасная соловьи-
ная роща, в которой у профессора стояла дача, не может при 
этих условиях не обратиться в «гнусненькос болотце». Дело не 
в одном пайке, разумеется. Ибо даже для академика ясно, что 
разница между академическим пайком и академическим мун-
диром, например, с точки зрения культуры не так уж велика, 
а если и есть эта разница, то не к выгоде последнего: хороший 
паек для работы ученого нужнее чиновничьего мундира. Дело 
не в пайке, а в том, что пришел чумазый. Сын дворника делает 
у профессора обыск. В гостиной живет повар из столовки с же-
ной. В спальне, «где стоял старинный киот…, жили какие-то 
куцые» девки в кепках, с портфелями, а к ним ходили восточ-
ные люди (?) в башлыках, с ножами… А в доме и столовой за-
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села семейка нашего дворника — тоже называл меня “това-
рищ-профессор” и совал на дворовых собраниях лапу лодкой» 
и т. д. Столпотворение! Понятно, что профессор брызжет ядо-
витой слюной на всех встреченных им представителей труда, 
описывая их в таком примерно духе: «Револьвер, галифе, те 
же болячки под носом, та же вытянутая в хоботок губа с рыже-
ватыми усами, выдутые бесцветные глаза, ужасный лицевой 
угол идиота, голова сучком, шепелявый… и неимоверными ду-
хами!.. И английский пробор еще! Ну, что-то непередаваемое. 
Он развалился в моем кресле, уперся коленкой в стол и…». От 
ненавистной ему действительности профессор убегает в панте-
он мировых и личных воспоминаний. Каковы же они? Тут есть 
и скорбь о собственной даче, о посещениях знаменитого тено-
ра, певшего в роще, и о всяческом житье-бытье. Минуем это. 
Пойдем прямо в «святое святых» разрушенного храма. Оно об-
нажено самим профессором. Одно лето профессор проводил на 
островах Эгейского моря. С Лемноса вызвал жену из Тарусы. 
Та отдает маленькую дочь кормилице и приезжает. Муж и же-
на проводят время, «как молодые язычники». «Зовы весны —  
в глазах», «вино — любовь, вино и солнце», песни турка-греб-
ца, жгучий, отравляющий истомой-ленью шепот на ухо и т. д. 
Наконец, один вечер: жена решила выкупаться, чтобы выйти 
как подлинная Венера… «играя снежною простынею, по кото-
рой струилось розовое солнце». В это время к профессору под-
ходит грек — рыбак, пьяный старик, и предлагает купить у не-
го находку: «Купите хозяин… Штука священная». «Я смотрел 
и глазам не верил. И все кругом было чудо. Но самое чудо бы-
ло в моих руках… Я смотрел на него растерянно — да явь ли 
это?.. Я крикнул, я не смог совладать собою и быть спокой-
ным…. Кошмар это был, кошмар… Для меня открывались две-
ри рая. Я опять раскатал грязную тряпку, стараясь унять руки. 
Пьяный, я крикнул греку: “Хорошо, я могу купить их у вас…”». 
Жена, выйдя из воды, затревожилась: «На тебе лица нет, что 
с тобой?». А он бормотал что-то. «Хлестнуло2 в меня светом, 
озарило. Посетило меня огромное… Чувства, мысли? Не пом-
ню, но вдруг — открылось. Я целовал ей руки, говорил о не-
бесном рае, говорил, что Бог с неба глядит на нас, что Он уро-
нил звезду…» В чем же дело? Что это — восхищение знатока 
перед произведением искусства? Восторг ученого историка пе-
ред счастливым открытием? Упоение маньяка-коллекционера 
нечаянной находкой? Конечно, не это; во всяком случае, — не 
только это. Перед нами беснование изувера перед фетишем, 
пляска каннибала перед священным зубом тотема с нарезными 
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магическими знаками. Профессору посчастливилось приобре-
сти редкий византийский триптих слоновой кости с изображе-
нием Рождества Христова. Нет спору, ученому, да и всякому 
культурному человеку, есть повод радоваться. Но разве это ра-
дуется ученый: «Я получил озарение, основу (курсив подлин-
ника), которой мне не хватало. Я получил Веру… Бессмертие 
было в дощечках этих». Но это еще не все. Вы, может быть, за-
были, что «молодые язычники» оставили в Тарусе грудную 
дочь. Это и не мудрено: сами родители забыли про нее. А она 
о себе напомнила. Взяла, да и померла. И бывают же такие 
случаи в жизни — померла в тот самый вечер, когда состоя-
лась божественная купля-продажа. Казалось бы, перед этим 
страшным фактом (профессор любил дочь) должно было по-
блекнуть все остальное, что было в тот день. Не тут-то было. 
В глазах изувера-фетишиста такое обстоятельство, как смерть 
любимой дочери, не только не может отодвинуть в сторону фе-
тиш хотя бы на время. Наоборот, оно повышает ценность фети-
ша, делает из него знамение. В его глазах это жертва, ознаме-
новывающая роковое, священное значение талисмана. Не будь 
этой жертвы, талисман не имел бы того обаяния: «В этой, такой 
редкой для нас находке, мы с женой обрели огромное… Я знаю: 
…знамение было в этом. Нужно было, чтобы несчастный пья-
ница стал жертвой (рыбак умер сейчас же после продажи, 
опившись на вырученные деньги. Каков талисман! — Д. Г.), 
чтобы малютка ушла от нас». Думаем, никаких объяснений не 
требуется.

В заключение об этой повести: возненавидевший Россию 
профессор потихоньку распродает свои богатейшие коллекции 
и на вырученные деньги уезжает во Францию, подарив «бабе 
Марье разбитое корыто, последнее, что осталось» (!). Но и Ев-
ропу ему пришлось тоже возненавидеть именно по двум при-
чинам: два его ученые друга, англичанин и француз, на его 
вопли, оба в тон отвечали: «Колесо истории… Колесо вертится. 
Жертва, палачи… палачи — жертва… Вы распяты, но… кто 
страдает, — побеждает». Профессору, который любил прино-
сить жертвы, самому жертвой быть не хотелось. На Европу он 
затаил смертельную обиду. А вторая причина ненависти была 
та, что фетиш его, украденный еще в России, в Европе имити-
ровали, и стали продавать точнейшие копии оптом и в розни-
цу. И пропал человек, так-таки пропал: ведь ничего своего, че-
ловеческого, у него за душой не было.

После этого во всех отношениях эффектного произведения 
эмигрантщины, другая повесть Шмелева, «Каменный век» 
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(кн. XXV), уже не кажется столь выразительной. Дело проис-
ходит в Крыму, вскоре после окончания гражданской войны. 
В горах, как воспоминания о белых, остались местные банди-
ты — татары и остатки белых казаков и офицеров. В центре 
повести — Безрукий, бывший слесарь, уже давно забывший 
свое рабочее происхождение (вообще непонятно, зачем оно по-
надобилось, как, впрочем, и многое в этой безмерно растяну-
той и как-то неотчетливой в смысле внутренней направленно-
сти повести). Задолго до революции он переходит на роль 
старожила, показывающего прежним богачам местные досто-
примечательности, не брезгующего и сводничеством. Многого 
понабрался Безрукий на прогулках, когда «на веселом огоньке, 
на кизиловом пруду поджаривал шашлыки из молодой барани-
ны, и, со стаканчиком красного, сам — весь красный, доволь-
ный, что живет в такое славное время, с такими образованны-
ми людьми, подкидывал к общему тосту и свой ревголос — во 
славу еще лучшего будущего». Но, как известно, все рубнуло: 
образованные люди (в их числе и сам Шмелев) скрылись; 
«культура» пала под натиском революции; настал голод, все-
общее озверение. Все это описано со смаком, в связи с путеше-
ствием Безрукого через горы к своему прежнему приятелю —  
Сшибку. Измученный и проголодавшийся Безрукий попадает 
сперва в руки татар-бандитов, которые, поиздевавшись над 
ним, все-таки отпускают его, потом в хату Сшибка, где он на-
ходит только труп хозяина, убитого и ограбленного накануне 
этими же бандитами. Пройдя этот ад, из которого он вынес 
только убитую кошку (на обед детям), Безрукий введен авто-
ром в рай: вот он у цели — у благородных зеленых, которые 
одаряют его салом, хлебом (правда, предварительно сняв ру-
башку), дают даже глотнуть коньяку. Все эти благодеяния со-
провождаются соответствующими наставлениями: «Вспо-
минай, как в аду едали. В раю расскажешь». Этой ухарской 
агитацией занимается юный герой, татарин-поручик Вахабин, 
«с лицом смертельно-бледным, усталым, грустным». Безру-
кий, как истый носитель культуры, «хватая сало», восклица-
ет: «Все бы отдал. Последние вы… в горы ушли… за нашу Рос-
сию бьетесь… за правду бьетесь…». На что получает разудалый 
ответ лирического истинно-русского татарина: «Да, уж не за 
ваши сопли». После этого другой офицер в порыве подлинно-
славянской своей души вынимает из-за пазухи ком бумажек 
и бросает, как мусор, с маху: «Миллионером будешь, на собачьи 
собачьего хлеба купишь…». Затем Безрукий попадает к чаба-
нам. Следует яркое, но все же растянутое изображение житья-
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бытья чабанов, их отношения к собакам, их борьба с волками. 
Но введено все это только затем, чтобы дать старому чабану 
высказаться в таком духе: «Ты… Скажи на берегу волкам… Бе-
кир говорит: не дам. На Чатыр-Даг загоню, в снега… в камни… 
до последнего всех порежу… не дам… Пока камень могу дер-
жать — не дам…».

Несмотря на целый ряд ярких деталей (описание горной 
природы, образы татар-бандитов, образы и быт чабанов) по-
весть проникнута внутренней фальшью, ослабляющей ее убе-
дительность даже в желательном для автора направлении. 
В результате — мрачный, человеконенавистнический, мерт-
венный колорит, которого не могут скрыть щедро положенные 
яркие краски. И тут перед нами опять пестро-разряженный, 
но ядовитый мухомор, взращенный крупным художником на 
тучной почве ненависти и слепого озлобления, которые всегда 
были дурными советчиками для художника.

Последний рассказ (точнее очерк) Шмелева «Въезд в Па-
риж» совершенно незначителен художественно, но характерен 
тем разлагающим влиянием, которое оказывает предвзятая 
идея даже на крупного художника. В рассказе нет фабулы; это 
просто голое описание того, как русский белый офицер-вран-
гелевец, совершенно обнищавший, приезжает в Париж и как 
он там никому не нужен.

<…>

ДМИТРИЙ ГОРБОВ

10 лет литературы за рубежом

<…> Мотив национального чувства, в эмигрантских усло-
виях обострившийся в болезненно-приподнятую националь-
ную гордость, — звучит очень отчетливо почти у всех писателей 
этой группы. Нельзя не отметить, что здесь отчасти сказывает-
ся более трезвое чувство действительности, свойственное ху-
дожникам-реалистам. Они реагируют па реальную обстановку 
эмигрантской жизни гораздо более чутко, чем влюбленные 
в потустороннее, оградившиеся от жизни философией квие-
тизма символисты и примыкающие к ним. Далеко не все раду-
ет там писателей реалистической группы, отвернувшихся от 
своей родины, но оказавшихся не в состоянии войти и в чужую 
жизнь. Даже один из наиболее озлобленных на советскую Рос-
сию писателей этой группы Шмелев неустанно клеймит запад-
ную буржуазию за ее самодовольное равнодушие к бедствиям 
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ее русских собратьев по классу. Повести Шмелева «Солнце 
мертвых» и «На пеньках», развернутым фронтом атакующие 
большевистскую Россию, в то же время не упускают случая 
сделать не менее озлобленный выпад и  в эту сторону. Мысль 
о том, что недурно бы и западным собратьям отведать из той 
же «неупиваемой чаши», явственно сквозит в этих желчных 
инвективах. <…>

Большим любителем православия несколько неожиданно 
выказал себя Шмелев. Этот автор вообще более других реали-
стов оказался охотником до символистской мертвечинки. Его 
повесть «На пеньках», описывающая беды, свалившиеся в свя-
зи с революцией на голову одного уважаемого профессора, до-
веденного проклятыми большевиками до того, что ему осталось 
только молиться на некую чудодейственную иконку, которая, 
впрочем, не могла спасти его от необходимости, спешно рас-
продав свое имущество, уехать от варваров в цивилизованные 
заграницы — эта повесть полна знакомых нам по произведе-
ниям символистов фальшивых умилений над кротостью ис-
тинно-человеческих отношений во Христе и бешеной злобы на 
тех, кто потревожил чинный усадебный покой старого быта. 
Букет этой смеси из шампанского demi-sec высшей марки и де-
рущей горло сивухи ничего нового не представляет. Новое 
здесь, пожалуй, только то, что к бешенству против российских 
«хамов» прибавлено несколько капель злобы на цивилизован-
ный мир Запада, оставшийся равнодушным к столь незаслу-
женным страданиям благородной русской интеллигенции.

В бешено-злобном рассказе Шмелева «Про одну старуху» 
большевики опять-таки клеймятся с высоты христианской люб-
ви и патриархальных устоев русского народа: сын-коммунист, 
работающий в продотряде, случайно встречается с матерью, 
которая поехала за мукой. Мать проклинает его, и он, к вяще-
му наслаждению рассказчика (и автора), кончает жизнь самоу-
бийством. Вот бы всем им так! — такова совершенно откровен-
ная мысль рассказа, вложенная в него христианнейшим 
автором.

Если две других значительных повести Шмелева «Солнце 
мертвых» и «Каменный век», являясь по существу простым 
пасквилями на Октябрьский переворот, в которых с особым удо-
вольствием размазывается разруха и голод, царящие в Крыму 
в годы Гражданской войны, мало говорят об общественной 
установке творчества Шмелева (ибо что могут характеризовать 
исторические вопли обалдевшего от ненависти человека), то 
как нельзя более характерен в этом отношении рассказ «Чу-
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жой крови». Во время империалистической войны русский 
солдат попадает в плен к немцам и поступает работником к не-
мецкому крестьянину. Неутомимостью в работе он завоевывает 
себе симпатии немцев, но русская душа его тоскует в разме-
ренном мещанском быту. Раззадоренный немцами, он подни-
мает на спор кладь свыше своих сил, надрывается и умирает, 
напутствуемый словами хозяина: «…ты картофельный голёва, 
Ифан… не картофельный голёва так не кончает. Думм!» Автор 
явно на стороне Ивана, тоскующего по России, несмотря на 
возможность хорошо устроиться в Германии, и перед смертью 
не желающего отдать заветный рубль немцу. Уже отдав его хо-
зяину, он вдруг отнимает его и пускает в небо: «Пущай… гуля-
ет! — больно усмехнулся Иван, кривя губы. Строго оглянул 
его Браун и засопел сигаркой». Несмотря на мастерство, с ко-
торым сделана вещь и которое сильно обнаруживается в дета-
лях, автору все же не удается убедить нас в правоте Ивана: 
слишком шаблонна концепция рассказа — это противопостав-
ление мещанского быта западной цивилизации и неуемной, 
бунтарской, романтической, анархичной и т. д. и т. п. «рус-
ской души ». Это все та же расплывчато-националистическая 
концепция, укрепившись на которой так удобно умиляться 
и ненавидеть, но которая не открывает решительно никаких 
перспектив для активного творческого участия в борьбе за 
строительство нации.

Реализм Шмелева и в доэмигрантский период отличался 
довольно резко выраженным уклоном в расплывчатый импрес-
сионизм, роднясь тем самым с символизмом, что в значитель-
ной мере предопределило теперешний мистицизм, злобствова-
ние и кликушество писателя. Если мы перейдем к другим 
художникам, с гораздо более выраженным реалистическим ми-
росозерцанием, то найдем у них те  же опорные пункты творче-
ства: народность и православие. <…>

Одно можно сказать с определенностью: эмигрантская ли-
тература как цельное художественное явление уже не суще-
ствует. Эта неоформленная звездная туманность пережила ряд 
разрывающих ее на отдельные части процессов, возникших 
в ней под влиянием притяжения со стороны некоего гигантско-
го солнца. В своем поступательном движении это солнце вберет 
в себя все ценное, что заключено в бродячей туманности, но по-
пало туда случайно, а остальное — оставит в холодных миро-
вых просторах блуждать, растеривая свой состав по частицам.
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ПОВЕСТЕЙ И РАССКАЗОВ 1910-х гг.

ЮРИЙ СОБОЛЕВ

<Рец.: Ив. Шмелев. Служители правды. 
Госиздат. М. 1922>

Это третье издание очень известной повести Ив. Шмелева 
Госиздат выпускает, не считая нужным указать, для каких чи-
тателей  она предназначена. А дело в том, что это — повесть 
для юношества. Принимая же во внимание скудость и убоже-
ство нашей «старой» детской литературы (новой, отвечающей 
требованиям современности и являющейся созвучной эпохе во-
обще еще не создано!), — должно признать «Служителей прав-
ды» книгой очень неплохой.

В ней есть некоторая доза сентиментальности, от чего, 
впрочем, не свободна ни одна из книг для юношества, обычно 
до краев насыщенная буржуазнейшей моралью, есть в ней 
и некоторая фальшь в обрисовке «положительных» типов, за-
то в ней есть и неподдельные добрые чувства и, главное, 
страстный протест против племенной вражды. Вся повесть, 
рассказывающая о судьбе сына сапожника, с помощью старого 
еврея ставшего художником, насыщена именно этим проте-
стом. Единственным человеком в городишке, обратившим 
внимание на маленького Осю, был старый учитель рисования 
Мейер. Но Мейер — еврей, а евреев бьют. И самые сильные, 
неизгладимо-яркие, врезавшиеся на всю жизнь впечатления 
Оси — были впечатления погрома. Неудивительно, что, став-
ши знаменитым художником, Ося первое свое большое полот-
но отдал изображению погрома. Красками, запечатлевшими 
весь ужас и позор избиения, передал Ося свою любовь к тем, 
на кого обрушилась науськиваемая полицией, темная, слепая 
в своем невежестве, толпа.
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Ив. Шмелев в заключительном эпизоде — приезд Оси с его 
картиной в родной город — чуточку фальшивит: картина про-
извела такое впечатление, что погромщики, и в их числе глав-
ный подстрекатель городовой Сидорчук, расчувствовались 
и умилились. Вряд ли в действительности были Сидорчуки 
столь сентиментальны!

Впрочем, у Шмелева вообще нет злых людей: все оказыва-
ются такими славными и чудесными, что стоит только Осе по-
пасть в Москву, как исполняются, с помощью генералов, су-
дей, адвокатов,  знаменитых художников, профессоров, и даже 
полицейских приставов самые пламенные его мечты…

Есть, есть тут та слащавость, которая даже в «Хижине дяди 
Тома» отвращала от себя Чехова! Но что делать: лучше пусть 
выходит шмелевская повесть, крепко и ярко написанная, чем 
та бульварная пинкертоновщина, на которую обречено наше 
подрастающее поколение.

Госиздат, не указав, для кого написана повесть, оказал Шме-
леву и еще одну неприятность: снабдил «Служителей правды» 
столь дурно исполненными иллюстрациями, что их скорее 
можно принять за злую карикатуру на тех хороших людей, 
о которых говорит повесть.

ЮРИЙ СОБОЛЕВ

<Рец.: И. С. Шмелев. Виноград. Рассказы. 
Изд. «Книга». Москва — Петроград, 1923>

Ив. Шмелева начали усердно переиздавать: «К<нигоизда-
тель ст>во писателей», «Книга» и «Новая Москва» вы пустили 
ряд его старых книг. «Задруга» и «Недра» (альманах «Новой 
Москвы») печатают его новые вещи. До современного читате-
ля доходит этот крепкий и сильный писатель и в прежнем, 
и теперешнем своем обличии. Как художник, как мастер 
и, главным образом, мастер, владеющий в совершенстве язы-
ком, — Шмелев в последних своих произведениях («Неупива-
емая чаша» и «Это было») чрезвычайно убедительно доказы-
вает органический рост дарования, еще неясные контуры 
которого намечались в ранних его вещах. Стоит только взять 
для сравнения хотя бы «Виноград» — рассказ, названием сво-
им пометивший томик, изданный «Книгой», — и такую заме-
чательную по силе и яркости вещь, как повесть «Росстани», 
написанную, если не ошибаюсь, в 1912—1913 году, чтобы на-
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глядно убедиться в том, насколько возмужал и окреп Шмелев-
художник.

И все же современный читатель оттого, что получает в одно 
и то же время с новым Шмелевым Шмелева старого, не толь-
ко не имеет никаких оснований отказываться от «старого» ра-
ди нового, а, напротив, теперешнего Шмелева должен принять 
как бы сквозь призму прежнего. Старые его книги значитель-
ны не только этим демонстрированием роста писателя и вширь 
и вглубь, но и той социальной картиной, которая в них развер-
тывается и которая может сослужить великую службу в деле 
уяснения очень существенных «нутряных» явлений в жизни 
того класса, изобразителем которого стал Шмелев. Мещанство 
и тот слой купечества, который, не будучи «родовитым», ста-
новился, однако, у руля российского капитализма, оттеснив 
старое Замоскворечье и ветхое Зарядье и внесши сюда «амери-
канскую деловитость» наследников Колупаева и Разуваева, —  
вот общественные группировки, притягивающие чуткую на-
блюдательность Шмелева, вот класс, из недр коего он вышел 
и на изображение распада которого отдал он так много творче-
ской силы. Такие рассказы, как «Гражданин Уклейкин», «Рас-
пад», «Поденки», «Росстани», слагая глубоко правдивую, ху-
дожественно яркую и социально верную картину разложения 
целого класса, являются для историка русской общественно-
сти документом первостепенной важности. Очень досадно, что 
«Распад», как будто бы случайно попавший в томик, издан-
ный «Книгой», не помещен в ту книгу, вышедшую в «Новой 
Москве», в которой напечатан «Уклейкин». Это доказывает, 
что рассказы Шмелева печатаются без всякого редакторского 
надзора. При том случайном распределении материала, кото-
рый мы наблюдаем в переизданиях Шмелева, его книги при-
обретают оттенок ненужной пестроты, сильно мешающей со-
временному, только что к Шмелеву подошедшему читателю 
отчетливо уяснить себе его место и значение в ряду русских ху-
дожников. А это значение очень велико: даже и не касаясь 
оценки его как мастера и не вскрывая особенностей его писа-
тельской манеры, а только останавливаясь  на яркой социаль-
ной картине, им рисуемой, нельзя не указать на широкий ох-
ват тех явлений жизни целого класса, смысл которых так 
верно этим писателем угадан (приходится говорить именно 
«угадан», так как мы имеем здесь свидетельство не столько 
исторически точного анализа, сколько проявления счастливой 
интуиции художника!).

Юрий Соболев
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В «Распаде» в ряде смело набросанных картин, моментами 
даже в излишне грубоватой манере, приближающейся к «фи-
зиологическим очеркам» 40-х годов, — в этих картинах прохо-
дит падение и разложение мелкого хищничества, гибнущего 
под ударами двух меж собой враждебных сил: с одной сторо-
ны, хищник-заводчик, владелец «кирпичного заведения» ве-
дет борьбу с молодым поколением, кое в чем уступая сыну-со-
циалисту, с другой — он подвергается медленной, но упорной 
осаде дельцов «американской складки», вытесняющих домо-
рощенную кустарную систему обогащения ловкой игрой на 
бирже и приобщения к «европейскому капитализму». Полная 
победа остается за «дельцами». Сын, мечтавший о «новых по-
рядках» и едва не успевший их наладить, гибнет, и отец, рух-
нувший под тяжестью горя, легко катится но наклонной пло-
скости. Распад, давно назревавший где-то в недрах семейного 
разложения, становится очевидностью и непоправимо губит 
дело с «кирпичным заведением». Завод, на котором «били зу-
бы» протестовавшим при жульнических расчетах рабочим, за-
крывается.

«Теперь, — говорит Шмелев, — будут догнивать старые пни, и от 
старых корней будут расти побеги, и она пойдет, эта жизнь… Пова-
лятся — и уже валятся — старые сараи и амбары, захватившие до-
брые полдесятины, упадут поломанные березки в садике, слетит ши-
рокая, как дебелая купчиха, разноцветная беседка, и на месте садика 
вытянется щеголевато новый дом с доходными квартирами, клозета-
ми и проведенной водой, на месте ухабистой мостовой загудит трам-
вай, упадут деревянные столбики с масляными коптилками и свер-
кнет голубой огонь электрического фонаря».

И чрезвычайно ярко рисует Шмелев появление дельца но-
вой складки:

«старый уступил бойцу в измазанном мукой пальтишке, быстро заки-
нувшему ловкие, цепкие руки на казенные и общественные места, по-
дымавшемуся в четыре утра и засыпавшему одним глазом в одиннад-
цать ночи. И этот боец пустил корни в скудной, казалось, почве. Он 
зацепил на книжки жильцов доходного дома… Он завел чайную и по-
стоялый двор… Он уже перешвырял десятки вагонов и, не видя това-
ров, закупал и запродавал на бумаге, учуя выгоды биржевой игры. Он 
уже пригласил бухгалтера для «баланца». На его плодотворной почве 
быстро вырастают купоны, и рента могучей силой прет в несгораемый 
шкаф».

И такой эпитафией отжившему времени заканчивает Шме-
лев рассказ: «новое время несло своих, новых людей, и милая 
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простота доброго плута заблаговременно уступила место уве-
ренным хваткам человека американской складки».

В целом ряде рассказов эволюция этого дельца доморощен-
ного американизма показана Шмелевым с огромной вырази-
тельностью. И, повторяю, очень жаль, что «Распад», в котором 
этот тип очерчен наиболее выпукло, помещен рядом с двумя 
вещами — с «Виноградом» и «Волчьим перекатом», в которых 
иные герои, иные социальные мотивы и иное внутреннее со-
держание. К тому же и с чисто художественной стороны эти 
оба рассказа не из лучших у Шмелева.

В «Винограде» очень хорошо написана горничная Саша, 
приехавшая на лето служить в один из крымских пансионов, 
и замечательно переданы ощущения этой Саши в тот момент, 
когда она впервые увидала море:

«С перевала увидали вдруг впереди и внизу — синее.
Так вот оно какое, море!
… Жил старик со старухой у самого синего моря…
Вот оно какое… Господи, да какое же оно синее, большое! И кто его 

так засинил, и чем засинил?!
Саша… смотрела без слов, и отозвалось в ней, чуть-чуть, знакомое, 

как будто, такое похожее цветом, — синька в корыте… А глаза жадно 
вбирали это новое и знакомое, это бескрайное корыто с синькой».

В этом приеме — показать пейзаж, как бы сквозь призму 
психологического ощущения действующего лица — сказалась 
одна из любопытнейших особенностей Шмелева-художника.

Л. ДАШКОВ 
[ПЕТР ЗАЙЦЕВ]

<Рец.: Иван Шмелев. Забавное приключение. 
Рассказы. ГИЗ. М.—Л., 1927>

В книгу вошло до десятка рассказов из отдельных книг пи-
сателя1. Здесь — большой рассказ «Виноград» — из жизни 
курортной прислуги  в Крыму во время сезона «в пансионе 
г. Виндта» в дореволюционные годы; рассказ «Поденка», ри-
сующий ленивый, сытый и пьяный быт купеческой семьи, 
взятый сквозь призму психологии и переживаний студента, 
живущего в доме в качестве репетитора; рассказ «Волчий пе-
рекат», изображающий переживания людей большой город-
ской культуры, артиста и певицы, случайно оказавшихся на 

Л. Дашков [Петр Зайцев]
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речном пароходе, где то в северной дальней глуши спутниками 
местного интеллигента-техника, у которого только что произо-
шла своя маленькая жизненная драма; рассказ «Друзья» из 
жизни и быта маленьких людей южного приморского городка 
(конторщик, матросы, турки, греки), мечтающих о далекой, 
большой, красивой и свободной жизни.

Ряд рассказов связан с империалистической войной 1914—
1917 гг. Таковы: «Гости» — рассказ о стариках, собиравшихся 
на последние гроши в город навестить раненого сына в лазаре-
те; «Три часа» — о солдате маршевой роты, получившем на 
три часа отпуск, чтобы сбегать во время остановки поезда к се-
бе в деревню; горько-иронический рассказ «Лихой кровель-
щик» — об искалеченном войной, вернувшемся домой без но-
ги, кровельщике Василии Грачеве, лихом забияке и пьянице 
в прошлом. Только и свету увидели его лгать и жена, как вер-
нулся он к ним обезноженный, притихший, на костылях, по-
дарки привез — впервые за всю свою беспутную жизнь.

Книга кончается довольно большим рассказом «Забавное 
приключение». Это случайный, маленький эпизод, умело и ин-
тересно развернутый автором в значительную вещь с большим 
социальным смыслом. Делец-спекулянт, нажившийся в нача-
ле войны на торговле красками и спекулирующий сейчас чем 
придется, едет с «дамой сердца» на автомобиле «за город» по-
купать именье у генеральши. Поездка обрывается легкой ката-
строфой с автомобилем. Это дает автору повод столкнуть путе-
шественников в лесной сторожке с социальными «низами»: 
лесником, его женой и солдатом, приехавшим с фронта на по-
бывку. Писатель изображает их как два мира, неожиданно став-
ших в резко враждебное отношение друг к другу. В рассказе 
ясно звучат первые раскаты революционной грозы 1917 года.

Шмелев один из самых видных и талантливых бытописате-
лей реалистов предреволюционных лет. Он владеет даром пи-
сать увлекательно. Язык его произведений сочный, густой, 
живо передающий быт, среду и людей, которых писатель опи-
сывает. Его симпатии на стороне угнетенных, униженных 
(вспомним его крупнейшее вещи: «Человек из ресторана» 
и «Гражданин Уклейкин») и произведения проникнуты боль-
шой любовью к маленьким людям. По языку и манере расска-
зы Шмелева доступны самому широкому читателю. ГИЗ имел 
основания издать книгу избранных вещей этого писателя, не-
смотря на то, что писатель находится в стане белой эмиграции. 
Рассказам предпослана вступительная статья Г. Горбачева, 
в которой дается оценка творчества Шмелева.
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В. КИЙ

<Рец.: Ив. Шмелев. Забавное приключение. 
Рассказы. ГИЗ. 1927. Тираж 4000. Цена 2 руб.>

Рассказы Шмелева написаны в реалистических тонах. Не-
смотря на это, было бы напрасным трудом искать в них внеш-
ней занимательности, развития интриги  и т. д.  Сюжетность 
находится у автора на втором, если не на последнем плане. 
Главное внимание обращено на изысканность речи, утончен-
ность образов и другие достижения стилистического характе-
ра, свойственные символистам и отчасти импрессионистам.

Однако, в отличие от них автор сосредотачивает свое внима-
ние на изображении самого будничного. При этом никаких 
больших «проклятых» вопросов он не поднимает, никаких со-
циальных бурь его творчество не знает.

Книга открывается рассказом «Волчий перекат». Изобра-
жена случайная встреча нескольких человек на пароходе. От-
дельные звенья рассказа: уходящие берега — сильный чело-
век — нет счастья — уходящая жизнь…

Обилие бытовых деталей, прекрасный речной ландшафт, —  
и над всем разлита грусть… о несбыточном.

В книге имеется несколько рассказов, отражающих миро-
вую войну. Но как!

Вот, например, в рассказе «Лихой кровельщик» изобража-
ется духовное перерождение солдата. Прежний пьяница, буян 
и изверг, колотивший смертным боем свою жену, возвратив-
шись с войны домой без ноги, превращается в смирнехонькую 
овечку.

От всего остального несколько отличается рассказ «Забав-
ное приключение».

Деляга Карасев, человек того типа, который немцы окре-
стили «нуворишем», спешит на автомобиле к генеральше, что-
бы покончить с ней выгодное дельце. В дорогу, помимо легко-
го, но питательного завтрака, он захватывает певичку Зойку, 
очаровательно одетую в воздушный костюм, напоминающий 
кузнечика.

В пути их настигает дождь. Машина портится. Карасев ре-
шает переждать дождь в сторожке знакомого лесника. Но здесь 
вместо ожидавшегося теплого приема и рабской угодливости 
его встречают озлобленные люди с бранью, издевательством, 
тыканием и явным неуважением к его барскому превосходству. 
В заключение лесник начинает наводить на Карасева ружье.

В. К-ий
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В сторожке у лесника встретились представители двух раз-
личных миров. В словах лесника и солдата звучат грозные 
нотки классовой ненависти. Но не чувство классовой ненави-
сти, а лишь пьяную блажь разглядел здесь Шмелев. Вот поче-
му получалось только «Забавное приключение».

Книге предпослано предисловие Г. Горбачева1, дающее в об-
щем верное представление о творчестве Шмелева.

Цена книги — дорогая.

БОРИС КИРЕЕВ

<Рец.: «Библиотека для всех». Ив. Шмелев. 
Человек из ресторана. Рабочее из-во «Прибой». 
1926. Цена 35 коп.>

Иван Шмелев, докатившийся в настоящее время до откро-
венного монархизма, большой и яркий писатель. Кто-то очень 
метко назва л его духовным сыном 1905 года. В тот период он 
шел в ногу с революцией и дал ряд незабываемых образов. Од-
ной из лучших его вещей является повесть о человеке из рес-
торана. Она ведется от имени первого лица, лакея большой 
 гостиницы. Шмелев — реалист, и сцены, им нарисованные, 
становятся особо убедительными оттого, что он не прикраши-
вает правду, а оголяет.

Быт ресторанных лакеев, переданный впервые в литерату-
ре России, показал в «человеке», в кавычках, несчастного, 
страдающего человека. У Шмелева нет эпизодических фигур. 
Вся его семья обрисована ярко и надолго запоминается. Даже 
официант Икоркин, — персона, которой автор уделил не более 
страницы, — и тот является сознанию читателя как вполне 
 законченный тип. Шмелев полон любви к человеку, особенно 
к человеку униженному, маленькому, и это роднит его с на-
шими классическими писателями. Описывая одно за другим 
несчастия лакея Скороходова, автор остается неизменно опти-
мистом, и  книга заканчивается бодрым аккордом. Старик-
официант нашел внутреннюю правду, понял смысл жизни 
в любви человека к человеку. «Прибой» не плохо бы поступил, 
если бы издал и еще ряд  совершенно исчезнувших с рынка 
книг эпохи безвременья, в особенности группы «Знаньевцев». 
Книжка должна быть в каждой библиотеке. Расценена она 
очень дешево.
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ГЕОРГИЙ ГОРБАЧЕВ

Реалистическая проза 1910-х годов 
и творчество Ив. Шмелева

Шмелев (род. 1875 г.) является одним из характернейших 
представителей реалистической прозы 1910-х гг. Эти годы от-
мечены в истории России расцветом «третьеиюньского режи-
ма»1. В эти же годы происходит в русской литературе знамена-
тельный сдвиг, который условно можно назвать возрождением 
реализма.

<…>
Каждый из крупных прозаиков 10-х гг. имеет, конечно, ин-

дивидуальные особенности творчества, развивает своеобраз-
ную формальную линию, каждый из них, конечно, своеобраз-
но отзовется на великие события будущего, но в плане смены 
литературных и общественных течений — это литературное 
течение в целом, возникнув под влиянием реакционного сдви-
га в общественной жизни, сыграло прогрессивную роль в исто-
рии русской литературы, вернув ее с «небес» символизма на 
землю, к изображению и изучению реальности и значительно 
развив средства выразительности русской художественной 
прозы.

Перейдем к рассмотрению творчества Шмелева, весьма ти-
пичного прозаика 1910-х гг.

Одной из характернейших особенностей художественной 
манеры Шмелева является как бы подчеркнутая бессюжет-
ность его произведений. Если правильно положение, недавно 
блестяще аргументированное Н. Асеевым2, что время в сюжет-
ном романе или повести начинается с того момента, как 
жизнь, являющаяся их темой, выходит из рамок своего обыч-
ного развития, как ее нормальное течение что-то нарушает, 
и после возвращения жизни в норму «время истекает» и сю-
жетная повесть кончается, то повести Шмелева существуют 
вне этого времени, проще говоря, они бессюжетны. Фабула 
шмелевских повестей часто просто описание обычного «дня» 
какого-либо человека, группы лиц, их обычного дела, работы, 
нормального, обязательного события в их жизни, без всяких 
«происшествий», отклонений, хотя бы и часто случающихся, 
от их нормального течения. Ходят поп с причтом по домам, со-
вершая обычную праздничную требу, разговаривают и заку-
сывают с хозяевами («По приходу»); разводят на Пасхе мост 
рабочие на Волге и разговляются водкой, поглядывая на город 
на другом берегу («На том берегу»); торгует под праздники 
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бойкая деревенская лавочка («Карусель»); разговаривают кре-
стьяне в трактире («В деревне») и т. д.

Такие рассказы и повести часто писал Чехов, но у него через 
эту обычную деятельность остро вскрывались большею частью 
глубоко запрятанные черты профессиональной, групповой, об-
щеобывательской психологии, или же обычность описанной 
жизни подчеркивалась необычным ее восприятием и размыш-
лениями о ней героя. В последнем плане выдержан у Шмелева 
рассказ «Лихорадка», очень напоминающий чеховский «При-
падок». Но большею частью обыденность Шмелевских тем 
и их фабульного развития не остранены и не углублены. Полу-
чаются уже не рассказы и не повести, а бытовые очерки, ма-
стером которых Шмелев выказал себя больше всего в книге 
очерков деревенской жизни во время войны — «Суровые дни». 
Но даже там, где в жизни героев Шмелева происходят какие-
то события, события эти происходят наиболее банально, не да-
вая развиться из них целой цепи «делающих сюжет» причин 
и следствий. Если намечаются возможности развития событий 
по необычайной, но сложной линии в Шмелевских повестях, 
то эти возможности не используются.

Автор, внимательный к сюжетным проблемам, мог бы ис-
пользовать эти сюжетные возможности «от обратного»: вы де 
ждете здесь необычного в жизни, но естественного в сюжетном 
произведении, осложнения фабулы, а у меня вот все развивает-
ся просто, обыденно, «как в жизни». Шмелев же к этому и по-
пыток не делает, он не обостряет интереса чтения к возможным 
осложнениям развития событий, он просто проходит мимо этих 
возможностей. Так в рассказе «Волчий перекат» техник, наблю-
дающий за навигационными сигналами и лодками, влюбляется 
в крестьянскую девушку, жениться на ней сперва не решается, 
а потом не выдерживает и приезжает снова ее повидать. Она 
уже вышла замуж за другого. Все — «как в жизни», но в сюжет-
ной повести надо бы как-то столкнуть героя и предполагаемую 
героиню. У Шмелева они так и не встречаются, возлюбленной 
техника мы не видим, и автор даже не заставляет нас почувство-
вать невыполненную «обязательность» свидания.

Так и в рассказе «Гости». Крестьянин-старик с женой едут 
к раненому сыну в Москву; возможностей осложнений много: 
у старухи нет денег на билет, в Москве у стариков очень путан-
ные адреса для остановок, сын легко мог успеть выписаться. 
Однако у Шмелева все проходит «благополучно», легко, без 
всяких затруднений в гладком течении повествования. Так 
в повести «В норе» естественно и без всяких «событий» оказы-
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ваются обманутыми надежды героя на роман с приезжающей 
женой его знакомого. Так в «Пугливой тишине» не развивают-
ся в события и легко разрешаются затруднения молодого офи-
цера с растратой казенных сумм, быстро пополненных — как 
в жизни и бывало чаще всего — отцом-помещиком, и «романи-
ческие» офицерские покушения на гувернантку и на крестьян-
скую девушку-подростка. Когда умирает у Толстого Иван 
Ильич, то в этой философски-психологической повести с геро-
ем происходит событие, становящееся узлом сюжета: психоло-
гический сдвиг, показавший Ивану Ильичу суетность его 
прежней жизни. У Шмелева старый купец помирает тихо, 
длинно, без всяких внешних или внутренних отклонений от 
нормального хода вещей. Естественно-обыденно развиваются 
и разрешаются маленькие события в «Винограде», в «Поден-
ке». И так у Шмелева во всех повестях и рассказах.

Почти символичен для творчества Шмелева рассказ «Загад-
ка». Содержание его таково: приезжает на захолустную стан-
цию служить некий обедневший князь. Все ждут от него чего-
либо необычайного: то ли он тайно ревизует служащих, то ли 
он метит занять место начальника, то ли он ознаменует свое 
пребывание необычайными отношениями к людям, заведет 
любовные истории и тому подобное. А князь оказался самым 
обыкновенным и скромным человеком, разорившимся и хотя-
щим мирно жить и честно работать. Обычнейший человек ба-
нальнейшим образом живет, а потом уезжает. «Происшествий 
никаких не случилось». Так все принципиально-обыденно, без 
происшествий, везде у Шмелева. Это — явная установка на 
психологически-бытовой очерк, на лирическое описание на 
«сценку с натуры», еле прикрытые фабулой.

Бытовые очерки Шмелева оживляются целы м рядом прие-
мов художественной обработки. Одно из первых мест здесь за-
нимает лирически-окрашенный, детально-выписанный пейзаж 
(«Под небом», «Росстани», «Под горами», «На том берегу» 
и т. д.). Иногда Шмелев, следуя заветам Золя и вообще натура-
листической школы, делает установку на воспроизведение 
подробнейших деталей, специфических сторон быта.

Большой успех «Человека из ресторана» объяснялся в чис-
ле прочих причин изумительным воспроизведением деталей 
ресторанной кухни, обстановки, профессиональных навыков 
официантов. Также подробно трактуется в «Поденке» многооб-
разная купеческая еда и питье, в «Винограде» быт курортной 
прислуги, в «Волчьем перекате» быт служащих навигацион-
ной системы северной реки, в «Пугливой тишине» убой свиней 
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и т. д. Иногда Шмелев, не впадая в цинизм, дает натуралисти-
чески-откровенные картины животной жизни и примитивно-
грубого быта. Временами Шмелев оживляет свою повесть о бы-
те сказом или передачей действительности через свежее для 
него и для читателя восприятие. Так, первая часть «Распада» 
дает картины быта патриархально-купеческого двора «глаза-
ми» непонимающего смысла ребенка. Революция пятого года 
в провинции дана «глазами» пропойцы и путаника, сапожни-
ка Уклейкина. «Человек из ресторана» написан так умело сде-
ланным сказом официанта, что критика приняла было повесть 
за подлинные записки ресторанного «человека». Умелым вос-
произведением своеобразных народных жаргонов Шмелев мо-
жет гордиться. Основной тематический интерес Шмелева: 
многообразные, часто весьма узкие социальные, профессио-
нальные, отчасти этнографические группы, взятые в плане 
психологии и быта их типичных представителей, и тонкие 
штрихи «психологии о быденной жизни». Шмелев берет тип 
самоучки-техника по охране навигации на северной реке; ти-
пы домашней и ресторанной прислуги; психологические типы 
сезонных рабочих, татар-проводников и сельского крымского 
муллу, мясников-бойцов и т. д. Шмелев берется за разработку 
деталей психологических переживаний: мечтателя-художника 
больного чахоткой; умирающего старого купца из крестьян, 
приехавшего в давно-покинутую родную деревню; пожилого 
овдовевшего врача, влюбившегося в молодую гимназистку; 
слепых, запуганных слухами о войне; молодого барича-студен-
та, борющегося с половым влечением, не желающего «пользо-
ваться» принудительными «услугами» горничной, и т. д.

Широких обобщающих типов большой общественной зна-
чимости Шмелев не дает, за редкими исключениями, о кото-
рых будет идти речь ниже.

Шмелеву далеко до классической четкости и ясности бунин-
ских описаний, до проникновенного, зараж ающего своим на-
строением лиризма Б. Зайцева, до полугротескной выпукло-
сти чудовищных фигур Толстого или Замятина. Но порою зато 
Шм елев достигает почти равенства с каждым из этих писате-
лей: лирика и пейзаж «Под небом» и «Волчьего переката» до-
стойны Зайцева; неторопливая, спокойная четкость «Пугли-
вой тишины», «Леса» равна Бунинским; соперничал в свое 
время с «Уездным» Замятина сказ «Человека из ресторана», 
могли быть написанными Чеховым «Лихорадка» и «Поден-
ка», Горьким — «Распад», вошли в незабываемый «железный 
фонд» русской литературы «Человек из ресторана», «Гражда-
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нин Уклейкин», достойны этого — «Росстани» и «Забавное 
приключение».

Обилие у него образов трудящихся, угнетенных, унижен-
ных: ремесленников-«сезонников», крестьян, лакеев, татар со-
здает своеобразный, очень условный, конечно, демократизм 
Шмелева. Целого трактата о разложении капитализмом нату-
рально-земледельческого быта и об эксплуатации невежества 
стоит картина социальных отношений крымских татар в повести 
«Под горами». Но социальное мировоззрение и политические 
симпатии Шмелева, поскольку они выясняются в многочис-
ленных лирических отступлениях и других высказываниях 
автора, отличаются крайней расплывчатостью. Это — неудов-
летворенность современностью, жестокой, разъединяющей 
людей, делающей все продажным, готовой создать кредитные 
учреждения даже по залогу небесной «глубокой синевы и про-
стора»; это — сочувствие к ограбляемым, обманываемым бед-
някам и «униженным и оскорбленным»; возмущение тупою, 
животною, праздною и развратною жизнью правящих и иму-
щих. Но нигде не видно, чтобы автор имел сколько-нибудь яс-
ное представление о дв ижущих силах и основных тенденциях 
перемены, которая должна, по его убеждению, изменить лик 
мира.

В «Под небом» ожидания лучшего будущего имеют мисти-
ческий оттенок и явно проникнуты завистью растерявшего ве-
ру и перспективы интеллигента к наивным сказочным упова-
ниям крестьянина-мечтателя. В «Волчьем перекате» наивно 
для нас звучат грустные размышления артистки о разъединен-
ности народа и интеллигенции, о культуре, не успевшей про-
никнуть в широкие русские равнины. Даже в «Распаде», где 
ярко вскрывается крах буржуазного эгоизма и индивидуали-
стической предприимчивости, где произнесен в конце приго-
вор не только полукрепостническому, но и современному ка-
питализму, — предвидения будущего не идут дальше общих 
фраз: «Все пришло и уйдет, и на смену незаметно проглянет 
новое и сметет эти смешные потуги на силу, красоту и полноту 
жизни: эти доходные клетки, стук машинок, хруст черствых 
корок, угрюмые лица и торжество бойцов. Они уйдут, их сме-
тут. Работает лаборатория мира, уже сильнее клокочет в тягле, 
рвутся огненные языки». В последних словах есть как бы 
смутный намек на переворот близкий и не совсем мирного ха-
рактера. Но это было написано в 1916 г., когда крах военной 
политики царизма и ужасы всемирной бойни заставили Шме-
лева вообще глубже вдуматься в суть социальных явлений, по-
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ставить вопрос об экономических интересах, вызвавших войну 
(«Лик скрытый»), о начале «неповиновения» («Забавное при-
ключение»). И все же как неопределенны эти рассуждения, 
равно как и философия «Лика скрытого», как чаяния социа-
листа из «Поездки», студента из «Поденки».

Так же неопределенен и общий смысл бытописательства 
Шмелева. Нет четко поставленных общих проблем: угнетенно-
го крестьянства помещиками и властью, как у Ив. Вольнова, 
типов революционеров, как у Горького, капиталистических 
противоречий, как хотя бы у Куприна в «Молохе». Типы — 
узкие, случаи — частные, общая окраска расплывчато-демо-
кратическая, гуманно-жалеющая, пафос, если он есть, — об-
щедемократический, проповедь личного достоинства всякой 
человеческой особи, ее права на жизнь и радость. Нет нен а-
висти к самым омерзительным фигурам паразитов и эксплу-
ататоров, отношение к ним скорее — брезгливо-жалеющее. 
Возмущение народной бедностью, бесправием, невежеством 
не выходит за пределы дряблых передовиц профессорски-ли-
беральных «Русских ведомостей» с их культурничеством, по-
степеновщиной, благодушием. Для талантливого художника 
Шмелева характерно и отсутствие широких исторических пер-
спектив, та узость кругозора, не позволявшая выйти за пре-
делы быта и порядков «третьеиюньской» России, которая от-
личала кадетствующую интеллигенцию. Это сближает 10-е гг. 
с «эпохой малых дел» восьмидесятых годов.

Широким читательским кругам Шмелев известен преиму-
щественно как автор больших повестей — «Человек из рестора-
на» и «Гражданин Уклейкин», заслонивших 8 томов сочинений 
Шмелева, изданных Книгоиздательством писателей в Москве, 
в которых упомянутые повести занимают лишь восьмую часть, 
и в которые не вошли некоторые дореволюционные рассказы, 
все детские рассказы, «Неупиваемая чаша», «Это было», по-
явившиеся после революции, и произведения, написанные 
Шмелевым в эмиграции, после 1922 года. И «Человек из ре-
сторана», и «Гражданин Уклейкин» посвящены событиям 
1905 года, преломленным через восприятие скромного семей-
ного официанта перворазрядного московского ресторана и про-
винциального пьяницы и неудачника сапожника. Пафос обеих 
вещей в кратковременном пробуждении личного достоинства 
и надежд на «человеческую жизнь» в «маленьких» людях под 
влиянием революционных событий.

Общей эмоциональной окраской обеих вещей является глу-
бокая печаль о несбывшихся обещаниях «весны» 1905 года, 
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о возвращении к прежней жизни, грустная насмешка над 
громкими особенно-либеральными речами «тех дней». Эту 
 усмешку над радикализмом интеллигенции можно понять 
и в плане критики ее «слева», но можно понять и в смысле 
умеренно-либерального скептицизма по адресу «беспочвен-
ных» мечтаний и как отрицание политической борьбы.

Не менее, чем эти повести, любопытен «Распад» Шмеле-
ва — история крушения буржуазного рода, созданного стара-
ниями хищников и талантливых людей, эксплуататоров и де-
спотов, наследником которых оказался юноша-народоволец. 
Яркие фигуры заводчика «дяди Захара» Хмурова, его матери, 
быт кирпичного завода, трагическая комедия между револю-
ционным увлечением сына и эгоистически-родовой буржуаз-
но-собственнической любовью к нему отца — ставят эту по-
весть на одно из первых мест в творчестве Шмелева.

На войну Шмелев отозвался книгою очерков «Суровые 
дни», где дал не обычную в то время эпопею «героических под-
вигов» русской армии, а быт покинутой деревни. Любопытно 
проследить, как и деревня, и ее художник от уверенности 
в близкой победе, от патриотической ненависти к немцу, от 
желания честно выполнить долг перед родиной, на которую 
«напали», переходят к сомнениям в разумном ведении, в побе-
доносном окончании, в самом смысле войны.

В повести «Лик скрытый» офицеры Шмелева впадают в со-
вершенно уже крамольные сомнения относительно социально-
го смысла войны. В необычно для Шмелева яркой, сжатой, за-
остренной повести «Забавное приключение» Шмелев чутко 
показывает незадолго до революции рост в среде народных 
масс протеста, самоуверенности, сомнений в правах сильных 
и богатых, рост требовательности к жизни, прямое предзнаме-
нование грядущей революции. Ужасы войны ярко показаны 
Шмелевым в повести «Это было».

Как и многие писатели-интеллигенты, связанные со стаби-
лизационной эпохою 10-х гг., Шмелев не принял Октябрьской 
революции. Он эмигрировал и пишет теперь антихудожествен-
ные в своей тенденциозности обличительные повести о «боль-
шевистских зверствах» («На пеньках»). Но произведения 
Шмелева эпохи его расцвета любопытны и как этап нашего ли-
тературного развития, и как отражения ушедшего быта и пси-
хологии.

Георгий Горбачев



Н. Ангарский 

[Николай Клестов]

ИВАН СЕРГЕЕВИЧ ШМЕЛЕВ

В Крыму от сыпного тифа умер Иван Сергеевич Шмелев1. 
Есть что-то роковое в судьбе писателей-беллетристов, бежав-
ших из Советской России. Недавно умер Леонид Андреев, те-
перь — Шмелев.

Политическое безразличие, в лучшем случае — политиче-
ский радикализм, кровные связи с буржуазным обществом, 
насквозь буржуазно-мещанская психология, привилегирован-
ное, особое, как «известных» писателей положение, — все это, 
при первых же раскатах пролетарской революции, отбросило 
всех их за немногими, весьма немногими, исключениями в ла-
герь контрреволюции. Они психологически, и как художники, 
и как мещане, не могли принять новой жизни и новых обще-
ственных отношений. Эта влюбленность в быт, принятие его 
таким, как он есть, зависимость, материальная зависимость от 
этого быта, представители коего кормили, баловали, «поощря-
ли» писателя — все это создавало предпосылки безоговороч-
ного перехода писателей со всеми их книгами, творчеством, 
замыслами — в стан контрреволюции, в лагерь «благородных 
защитников свободы» — гвардейских офицеров, адвокатов, 
студентов и верхов чиновничества. Одни из писателей бежали 
из Советской России со скрежетом зубовным (Ив. Бунин, Лео-
нид Андреев, Мережковский), другие — будучи не в силах по-
нять и принять новую жизнь — таков Ив. Шмелев.

Первою крупною вещью, которой дебютировал Шмелев, 
была повесть «Распад», напечатанная в 1906 г. в сборнике 
«Знание». Повесть эта имеет несомненный автобиографиче-
ский характер. «Распад» большой богатой мещанской семьи, 
распад всего уклада жизни, этого, поистине, «темного царства» 
читается с захватывающим интересом. Автору, как художни-

ОЧЕРКИ,
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ку, жаль этих неуклюжих купеческих, с дубовыми воротами 
и злыми псами, особняков, где прошли его детские годы, где 
испытал он весь гнет, произвол, самодурство отцов и куда все 
же проникли лучи солнца, проникли и разложили это «темное 
царство». Но печаль его светла. Автор приветствует новую 
жизнь, новых людей… Пусть все ломается, рушится, пусть 
безвозвратно отходит в далекое невозвратное прошлое кош-
марный тяжелый быт; на смену приземистых кряжистых ку-
печеских особняков пусть устремляются ввысь небоскребы, 
пусть коптят небо огромные фабричные трубы — пусть… во 
всем этом есть своя закономерность и правда.

Да, зарождение новых буржуазных отношений, европей-
ское «без фраз» Шмелев приветствовал, и эти отношения в по-
вести «Распад» художественно отражены.

В рассказе «Гражданин Уклейкин», написанном вскоре по-
сле «Распада», на фоне первой русской революции изображен 
правдоискатель Уклейкин — яркая, колоритная фигура; рево-
люция выбросила его из заводов на улицу, — выбросила, пере-
работала его самосознание и закружила.

В 1910 г. Шмелев выступает с большим произведением «Че-
ловек из ресторана» — произведением, которое сразу ставит 
Шмелева в ряды первоклассных писателей.

В русской литературе нет ничего равного по силе художе-
ственного изображения ресторана и проходящих через него 
людей. Что за образы! Что за типы! И в центре этого рестора-
на — «человек» обезличенный, оплеванный, человек-номер, 
но у которого есть своя полная горя и страдания жизнь, иду-
щая рядом бок о бок с жизнью ресторана и которая вдруг с шу-
мом и свистом врывается в великолепную обстановку тракти-
ра, ломая весь годами сложившийся уклад жизни, заставляя 
содрогаться от ужаса прожигающую жизнь пресыщенную бур-
жуазию…

«Человек из ресторана» навсегда войдет в сокровищницу 
русской литературы, как протест художника против угнетен-
ных и обездоленных общественных низов. Но Шмелев при всей 
своей талантливости не мог выйти за пределы своего класса, 
своей среды, он не мог переработать свою психику, несмотря 
на все требования сознания. Он был и остался певцом и аполо-
гетом мещанства — вначале мещанства, просыпающегося к но-
вой творческой жизни, мещанства революционного, а затем 
обнаружившего все признаки самой разнузданной, самой не-
укротимой реакционности и рутины. Благородный, че стный 
мещанин — излюбленный образ Шмелева.

Иван Сергеевич Шмелев
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В очерках «Суровые дни», печатавшихся в период империа-
листской войны, Шмелев выступает с апологией русского наро-
да, который, по его мнению, весь, как один человек, поднялся 
на защиту родины и русской земли. И на фоне этого патриоти-
ческого угара автор любовно выписывает благородные фигуры 
кулаков, купцов, мещан, мужиков, старух и рабочих, проник-
шихся святостью войны и необходимостью «защиты отече-
ства».

Шмелев вышел из богатой мещанской семьи, талантливо 
воспел мещанство в целом ряде художественных произведе-
ний, но дальше этого мещанства он не пошел; он не смог пере-
работать свою психику и порвать с классом, который в ходе 
исторических событий стал из когда-то революционного, реак-
ционным по существу. Шмелев испугался, не выдержал, не 
мог принять пролетарской революции и, спасаясь от нее, бе-
жал на Украину, и потом в Крым, как и большинство наших 
писателей.

Бежать от пролетарской диктатуры к диктатуре генераль-
ской и умереть в белогвардейском стане от сыпняка — это ли 
не ирония судьбы?

Н. АНГАРСКИЙ [НИКОЛАЙ КЛЕСТОВ]



Василий Львов-Рогачевский

И. С. ШМЕЛЕВ. 

ДУХОВНЫЙ СЫН 1905 ГОДА

<…> …Главное в творчестве Ив. Шмелева: его глубокий, 
страстный нутряной демократизм, заставляющий художника 
слушать и слышать голос демократии, голос новой демократи-
ческой России.

Демократизм помог Ив. Шмелеву найти верный тон и насто-
ящие человеческие слова в кровавые годы войны 1914—17 го-
да. В эти годы обнаружились резко две тенденции: грубо-шови-
нистическая, воинственно наступательная, националистиче-
ская тенденция «Русского слова», «Биржевки»1, «Вечерки»2, 
«Нового времени» и нововременского издательства «Лукомо-
рье»3, и другая — резко интернационалистическая тенден-
ция петербургского журнала «Летопись»4.

Патриотические, жаждущие крови и отмщения газеты вы-
ражали настроения буржуазных кругов, «Летопись» проводи-
ла точку зрения мировой, международной социал-демократии 
и противопоставляла войне наций борьбу классов, разъеди-
нению пролетариев разных национальностей — их единение 
в борьбе против мирового империализма.

К «Биржевке» примкнули Леонид Андреев и Тан-Богораз, 
к «Лукоморью» — Ф. К. Сологуб, Сергей Городецкий и целый 
ряд беллетристов. Во главе «Летописи» стояли Максим Горь-
кий, Базаров, Суханов, и к этому журналу примкнули моло-
дые беллетристы: Шишков, Гребенщиков и другие.

Ив. С. Шмелев, оставаясь вне фракционной борьбы, прав-
диво, без выкриков, без патриотических воплей, с огромной 
мучительной болью рисует истекающую кровью страну, рисует 
тех, кто наиболее пострадал от кровавого урагана. Не забудь-
те, что в это время Л. Андреев отдается боевой публицистике 
и газетной трескучей, барабанной риторике, пишет безвкусную 
драму «Король, закон, свобода», выпускает книгу «В сей гроз-
ный час» и без конца пишет о «неслыханных примерах гнусной 
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жестокости», без конца выражает «презренье германскому на-
роду» в патриотической «Биржевке», в это время в сборнике 
«Лукоморье» Ф. Сологуб печатает свой человеконенавистни-
ческий, слащаво фальшивый роман «Острие меча» (1915); 
в это время большие художники наши В. Г. Короленко, С. Сер-
геев-Ценский растерянно молчат, а беллетристы-газетчики 
в воинственном азарте бросаются из газетных окопов в бесчис-
ленные атаки и проливают реки… чернил: в это время только 
немногие, как В. В. Вересаев в рассказе «Марья Петровна», 
А. Толстой в некоторых очерках, отчасти Муйжель, Тренев су-
мели отразить настроения народной массы, страдавшей от 
кровавой бойни.

Из этих немногих выделился своими прекрасными живыми 
очерками «Суровые дни» И. С. Шмелев. В этих очерках не 
только была глубокая любовь к родным братьям, не только бы-
ло возмущение перед преступлением тех, кому «от войны по-
везло», в них жило предчувствие в еликих событий, предчув-
ствие народного гнева, сурового суда и преображения мира.

О нарастающем возмущении народа говорил рассказ «За-
бавное приключение».

В «суровые дни» ждут грядущих перемен усталые, измучен-
ные герои Ив. Шмелева, предвидящие «оборот жизни». В рас-
сказе под этим заглавием художник с манерой Глеба Успенского 
рассказывает о переживаниях и ожиданиях больного столяра 
Митрия… он теперь завален работой, все тешет кресты, много 
крестов, но он знает, что пустяком не обойдется, «забле-
стит, коль под лак пустят». И хочется ему пожить и посмо-
треть, как заблестит.

Этим ожиданием рождения новой жизни среди больших 
крестов полны рассказы Ив. Шмелева в 1915—16 гг. Он сумел 
почувствовать среди мрака и злобы «скрытый лик» нарождаю-
щегося нового… После революции 1917 года Ив. Шмелев поч-
ти замолкает, как и Сергеев-Ценский. Те немногие произведе-
ния, с которыми он выступает в 1922 году, поражают своим 
пессимизмом. В Шмелеве воскресает Леонид Андреев. Прежне-
го Шмелева нет. Пережитое И. Шмелевым тяжкое ли чное горе 
в годы революции потрясло художника и надолго, быть может 
навсегда, выбило его из колеи творчества, и прежде неуравно-
вешенный писатель утратил равновесие. Возможно, что ми-
стический «дальний край» Б. Зайцева увлечет и Ив. Шмелева5. 
В 1922 году Иван Шмелев уехал за границу.

ВАСИЛИЙ ЛЬВОВРОГАЧЕВСКИЙ



Иван Кубиков

И. С. ШМЕЛЕВ. РАССКАЗ «ГРАЖДАНИН 

УКЛЕЙКИН». ПОВЕСТЬ «ЧЕЛОВЕК 

ИЗ РЕСТОРАНА». РАССКАЗЫ «ПАТОКА» 

И «СТЕНА»

Развитие революционного брожения в эпоху кануна первой 
революции постепенно вовлекало в свою сферу и недовольного 
жизнью бедняка-обывателя. Рабочий одиночка-ремесленник, 
или вообще представитель промежуточного пролетарского 
слоя, начинал острее чувствовать несправедливость обще-
ственного строя. Тогда он, проникаясь сознанием своего права 
на участие в строительстве жизни, перерождается в человека- 
гражданина.

Эти слои тружеников, захваченные настроением общерабо-
чего недовольства, проходят в произведениях замечательного 
писателя Ивана Сергеевича Шмелева.

Конечно, творчество Шмелева в полном его объеме не покры-
вается произведениями, имеющими отношение к нашей теме: 
оно значительно шире. Писатель любит всех мечтателей, жаж-
дущих великого обновления жизни. Охотник Дробь в рассказе 
«Под небом» вырос вдалеке от больших городов, но и он мечта-
ет о том времени, когда «придет правда светлая, и слезы обер-
нутся в камни человеческие».

Этому миру простых людей противостоит в произведениях 
Шмелева мир развращенных людей капитала (в повести «Че-
ловек из ресторана»), прожигателей жизни, вроде мерзкого 
в своем самодурстве помещика Тавруева (в рассказе «Стена»), 
а иногда и ужасная по своей животности жизнь людей нако-
пления (в рассказе «Поденка»).

Рассказ «Гражданин Уклейкин», с которого мы начинаем 
наш обзор, говорит о том, что мысль рабочего-одиночки может 
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возбуждаться вот этим простым сопоставлением своей соб-
ственной жизни с жизнью командующих классов. Сапожник 
Уклейкин знает, что такое купчишка Ухалов, скупающий кра-
деное с железной дороги и построивший десятки домов; цер-
ковный староста Бабушкин, спаливший дом и получивший 
премию; городской голова, зацапавший все подряды и на ка-
зенные деньги оборачивающий торговлю. И вот в пьяном виде 
Уклейкин делается смелым: на улицах и площадях, в опорках 
на босую ногу, он громит привилегированных жуликов. Вся 
эта первая глава, которой открывается рассказ, замечательна 
по своей живости. Он, этот пьяный сапожник, являясь обли-
чителем неправой власти, как это, быть может, ни странно, де-
лает общественное дело. Ведь здесь все, что «шмыгнуло мимо 
портфеля следователя и прокурора, ловко избегло удара печат-
ного станка и вдруг непонятным путем встряхнулось в помра-
ченных мозгах и гулко выкатилось на улицу из сиплой глотки 
полупьяного сапожника».

Этих обличений так жаждали обыватели губернского про-
винциального города, где выступление пьяного сапожника 
производило впечатление веселого события. Они—эти обыва-
тели — сами протестовать боялись, но каждое слово Уклейки-
на вызывало в них не только одобрение, но и прямо чувство 
восхищения. Вот почему «всем хочется, чтобы Уклейкин про-
рвался на Золотую улицу, в публику. За ним ринутся, и будет 
скандал».

Недовольный своим положением и окружающей жизнью, 
Уклейкин порывался куда-то. «Куда? Ну, этого он не знал. 
«Так, уйти!» Водка и заливала эту тоску по какой-то другой 
жизни.

В центре построения рассказа стоит момент оформления 
Уклейкиным этого недовольства жизнью под влиянием разви-
вающихся революционных событий. Наборщик Синица, пере-
ехавший к Уклейкину на квартиру, принес ему сведения 
о том, какая борьба ведется с царящим произволом. Сапожник 
с упоением и верой слушал новые слова и «чуял в них смут-
ный отклик тому сумбурному, что бродило и путалось в его ду-
ше».

Сам Синица был только слегка затронут революционным 
движением. По существу он начинен той пьяной трактирной 
пошлостью, при которой он мог сначала спеть боевую песню, 
потом «Стрелочка», потом еще что-то забористое. Но он свел 
Уклейкина на тайное загородное собрание, где сапожник слы-
шал революционные речи. Вернувшемуся с собрания Уклей-
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кину начинало казаться, что теперь «прямо все кверх ногами 
полетит». А полученная «весть о правах и свободах уничтожа-
ла все сомнения». Уклейкин почувствовал в себе «граждани-
на». «Продержаться», — вот то слово, которое повторил себе 
Уклейкин, т. е. бросить пить и ждать радостного обновления 
жизни.

Весь этот процесс перерождения пьяного сапожника в чело-
века-гражданина обрисован Шмелевым ярко, интересно и убе-
дительно.

Вся наивность Уклейкина сказывается в том, что он верит 
в возможность быстрого решения всех материальных невзгод 
его личной жизни. Он убежден в силе будущих депутатов пер-
вой Государственной думы и стремится отстоять свое право 
гражданина-избирателя.

В рассказе ряд сцен живых, нарисованных пером подлинно-
го художника: приход Уклейкина к пьяным земским служащим 
за разъяснением своих избирательных прав, предвыборное со-
брание в губернском Народном доме, процедура выборов, отъ-
езд депутатов. И всем этим живет уже трезвый сапожник 
Уклейкин.

При меньшем таланте здесь была явная опасность дать скуч-
ный, отменно-добродетельный трафарет. Но Шмелев обнару-
живает всю чуткость большого художника в том, что он не де-
лает своего Уклейкина социалистом. Мысли Уклейкина и все 
его чаяния вытекают в рассказе из всей сущности его социаль-
ного бытия. Он, конечно, желает, чтобы все налоги были пе-
реложены на богатых, чтобы провизия была дешева, но в по-
ложительной части своих личных надежд он доходит только до 
мечты иметь свой собственный сапожный магазин. «Больше 
ничего не мог выдумать Уклейкин», — говорит писатель. Как 
сладится жизнь, он этого не знает. Но мысль сделаться мел-
ким буржуа, о чем мечтает часто ремесленник-одиночка, ха-
рактерна для Уклейкина, у которого в голове гвоздит мысль: 
«Магазин… да, это хорошо…» И когда он желает высказать Ма-
трене все, чем полна его душа, он говорит то же самое: «Чтобы 
все по-другому… Долги сберем, книжку заведем… Как лиш-
нее — на книжку… Магазин, может, откроем…»

Но наступили вновь серенькие дни… Разогнали Думу и воз-
вратились ни с чем обратно депутаты. «Наваливалась тоска, 
знакомая, щемящая тоска». Уже не для чего было выдержи-
вать зарок трезвости. «Тут же у лавки, запрокинув голову, 
Уклейкин пил, глядя в небо». А дома он, придя пьяный, за-
стал скандал между Матреной и ее любовником — тем самым 
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наборщиком Синицей, который его просвещал и водил на со-
брание. Все обернулось самой гадкой своей стороной, и Уклей-
кин кончает запойной белой горячкой.

Так художественно обрисовал Шмелев выпрямление души 
человеческой при наличии общего пробуждения жизни, и об-
ратно: погружение сапожника Уклейкина в омут постылого 
и безнадежного существования.

* * *

Повесть «Человек из ресторана» является одним из самых 
значитель ных и достаточно известных произведений Шме-
лева.

Официант богатого ресторана, конечно, только при самых 
исключительных обстоятельствах может проникнуться крити-
ческим отношением к общественным и экономическим проти-
воречиям жизни. Вообще же говоря, этот слой работников, на-
ходясь в непосредственной материальной зависимости от 
роста и силы потребителей их труда, является в достаточной 
мерс консервативным. Психология их мало чем отличается от 
умонастроения прислуги богатого дома.

Исследователь проблемы классов отмечает, что такая при-
слуга «вся проникнута интересами своих «господ». Несмотря 
на зависимое и приниженное положение, у такой прислуги 
нельзя вскрыть ни одного атома пролетарской психологии, 
пролетарского настроения. К бездомнику-пролетарию какой-
нибудь важный швейцар богатого дома питает глубочайшее 
презрение» *.

В интересном рассказе А. Серафимовича «Мышиное цар-
ство» выводится эпизодическая фигура швейцара богатого до-
ма. Фигура эта является чудесной иллюстрацией к словам ис-
следователя. Больной, умирающий швейцар с почтением 
относится к графу Недоноскову за то, что у него три любовни-
цы в различных концах города. «Куда ни поедет, везде может 
время приятно провесть. Поедет в театр, из театра тут уже не-
далеко, пожалуйте. Поедет на заседание, здесь же, возле. Пое-
дет за город, ворочается, зараз уже ждут». Умирая, швейцар 
дает распоряжение, как поступить с его накопленными полу-
тора тысячами: «Сто рублей родне братниной жены, как я оди-
нокий, никого у меня не осталось. Сто рублей на похороны, по-
минальный обед и на вечное поминовение.

 * С. Солнцев. Общественные классы. 2-е изд., 1922. Стр. 212.
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А тысяча двести рублей на школу, чтобы училище образо-
вали в нашей деревне».

Откуда у этого швейцара такая любовь к просвещению, что 
он четыре пятых своих денег отдает на школу? Здесь все дело 
в подражательности: «Господа завсегда жертвуют и отписыва-
ют по духовному на университеты и другое высшее учение. 
Вот наш граф Недоносков, почитай, отписал десять тысяч на 
стипендии. Камер-юнкер Суздальский основал школу рисова-
ния. У всех господ так, заведение такое, сколько я ни жил».

Прислуга богатых домов, зараженная контрреволюцион-
ным настроением аристократии, — факт, достаточно извест-
ный по истории французской революции. Следы этого явления 
будущий историк найдет и у нас.

Впрочем, и в настоящее время правдивый бытописатель 
В. Вересаев, в своем романе «В тупике», отмечает настроение 
официантов богатого ресторана во время прихода белых в Кры-
му. Подчеркнем эти строки: «В “Астории” играла музыка. На 
панели перед рестораном, под парусиновым навесом, за столи-
ками с белоснежными скатертями сидели офицеры, штатские, 
дамы. Пальмы стояли умытые. Сновали официанты с ласко-
выми и радостными лицами. Звякала посуда, горело в ста-
канчиках вино» («В тупике», ч. III).

Но, конечно, и среди официантов были люди, находившие-
ся в менее привилегированном положении, а, следовательно, 
более отзывчивые к общим интересам и даже к задачам обще-
рабочего характера.

Вышедшие в 1925 г. воспоминания старого официанта 
М. Гордеева дают в этом отношении богатый и интересный ма-
териал для познания жизни трактирных слуг и официантов. 
Книга этого замечательного представителя рабочей интелли-
генции носит характерное название — «Полвека унижений 
и борьбы»1.

М. Гордеев прошел тяжелый долголетний путь труженика, 
начав свою работу трактирным половым и только потом став 
ресторанным официантом. Знакомясь с этой книгой, мы ви-
дим, что официант не только часто испытывает нравственные 
муки, но и несет тяжелый физический труд. Гордеев не скры-
вает того факта, что помимо середняка-официанта есть так на-
зываемые «белопузые», которых не заманишь в организацию 
даже в эпоху подъема общерабочей волны: они служили в та-
ком богатом ресторане, где бутылка коньяку продавалась по 
250 рублей. С другой стороны, помимо официанта-середняка 
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есть еще армия служащих в мелких трактирах и чайных. Их 
положение, конечно, самое тяжелое.

Читая интересную книгу воспоминаний М. Гордеева, ви-
дишь, как при самых неблагоприятных условиях, в обстановке 
пьяного разгула и заушения человеческой личности официан-
та, все же вырастает мыслящий пролетарий, сознающий свое 
место в жизни. История этого выпрямления человека расска-
зана местами с такой подкупающей искренностью и задушев-
ностью, что хочется вместе с автором повторить слова Андер-
сена: нет сказок лучше тех, которые создает сама жизнь.

Чрезвычайно важны те страницы, где М. Гордеев рассказы-
вает историю своего умственного развития. Он говорит о том, 
как в свободное время он бродил по Сухаревке и Лубянке: «Все 
у букинистов книжки высматриваю, по дешевке покупаю. Пе-
речитал от корки до корки все сочинения Толстого, Тургенева, 
Достоевского, Гончарова, Григоровича, любимыми поэтами 
моими были Пушкин, Некрасов и Никитин. Особенно пристра-
стился я к чтению антирелигиозной литературы, которую тогда 
запрещали или выпускали толстыми книгами, недоступными 
простому рабочему люду. Прочитал Ренана, потом Давида 
Штрауса, который разоблачил все чудеса Христа, но больше 
всего меня увлекла книга немецкого ученого Геккеля “Миро-
вые загадки”. Она-то и открыла мне больше всего глаза» *. 
М. Гордеев, так же как и многие рабочие, через отрицание ре-
лигии пришел к отрицанию политического деспотизма.

Таков этот высший тип развитого сознания среди официан-
тов того времени.

* * *
Повесть «Человек из ресторана» дает нам официанта-серед-

няка Скороходова, который всю жизнь обслуживал самых бога-
тых господ. Его своеобразное, чисто- профессиональное пони-
мание своего человеческого достоинства сказывается в таких 
словах: «Я все-таки человек не последний, не какой-нибудь без-
домовный, а имею местоположение и добываю не гроши какие-
нибудь, а когда семьдесят, а то и восемьдесят рублей, и пони-
маю тонкость приличия и обращение даже с высшими лицами».

Но Скороходов живет в такое время, когда дух недовольства 
проникает во все щели. Этот дух толкал на критическое отно-
шение к жизни даже самые консервативные слои трудящихся.

 * М. Гордеев. Полвека унижений и борьбы. Изд. «Труд и книга», 
1925. Стр. 76.
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В этом отношении чрезвычайно интересно взять официанта 
тоже богатого ресторана из рассказа Гл. Успенского «Развесе-
лил господ» и сопоставить его со Скороходовым Ив. Шмелева.

В рассказе Гл. Успенского народолюбивые интеллигенты 
в поздний час попадают в один из петербургских ресторанов 
и, вдохновленные беседой с официантом, умиленные его рас-
суждениями, вновь приобретают аппетит и к еде и к жизни. 
Что же такое умиляло скучающих господ в рассказе Гл. Успен-
ского? Тяга этого ресторанного слуги к деревне, его сияющее 
лицо при упоминании о ней, его восклицание: «Лучше дере-
венской жизни в свете нет!» Мечтания этого официанта, еще 
связанного с деревней, сводятся к тому, чтобы «благородно» 
на всей своей воле по-крестьянски пожить. И когда читаешь 
этот рассказ теперь, то удивляешься, как мало надо было наро-
долюбивым интеллигентам, чтобы в этой дроби людской уви-
деть облик законченного человека. Ведь со всеми своими меч-
таниями о деревне, этот человек здесь, в городе, накопляя 
деньгу, никогда не задумается над смыслом своего существо-
вания. Он будет говорить о тяжести жизни, но будет прини-
мать эту тяжесть, как непреложный факт.

Официант Скороходов уже ни в какой мере не связан с де-
ревней. Его интересы здесь, среди угнетенных тружеников го-
рода. Правда, он долго находился иод влиянием парикмахера 
Кирилла Саверьяныча — этого премудрого пескаря с крайне 
заскорузлыми взглядами. Но одержала над ним верх новая 
правда Коли — его сына, ученика реального училища. Успех 
этих новых, смелых и обличительных слов Коли определялся 
еще и тем, что Скороходов мог каждый день в ресторане видеть 
живые иллюстрации к его речам. «И почему Колюшка так все 
знал, будто сам служил в ресторане, — вопрошает себя Скоро-
ходов, — кто же все это узнает и объясняет даже юношам? 
Я таких людей не знаю. Все вообще на это без внимания у нас. 
Но кто-нибудь уже есть. Если бы повстречать такого справед-
ливого человека и поговорить! Утешение большое». И дальше 
оказывается, что Скороходов прочитал некоторые сочинения 
Л. Толстого, полюбил его, потому что «резко пишет и по спра-
ведливости».

Все это в целом, если и не дает нам права причислить Ско-
роходова к передовым пролетариям, то во всяком случае отде-
ляет его значительно от заскорузлого официанта-деревенщика 
из рассказа Гл. Успенского.

И не надо думать, что, например, упоминание о Толстом 
в устах Скороходова является поэтической выдумкой. Когда 
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в 1908 г. был юбилей восьмидесятилетия со дня рождения Тол-
стого, т. е. за три года до написания Шмелевым этой повести, 
то среди многочисленных приветствий писателю от трудящих-
ся было и приветствие от трактирных половых. Они писали 
Толстому: «Поздравляем мы вас с юбилеем восьмидесятиле-
тия вашего в литературе, мы половые служащие, вместе со 
всеми, кому дорого ваше вещее слово, желаем почтить этот 
день. Простите вы нас в том, что в этом письме нашем нет уче-
ной словесности краски. Мы люди малопросвещенные, но мы 
тоже читали ваше творчество, в котором вы учите, как народ-
ный учитель, гениальной вашей идее, — она весть с самой исти-
ны, которая приводит человека к успокоению и усладе душев-
ной и показывает верный путь человеку, откуда он произошел 
и куда ему стремиться — к Богу» *.

Это приветствие своим религиозным оттенком отличается 
от приветствий рабочих, но оно трогательно по наивности сво-
его стиля и, во всяком случае, наглядно показывает разницу 
между этими людьми и слугой из ресторана в рассказе Гл. 
Успенского.

Критическое отношение к жизни чувствуется у Скороходова 
еще в том, что он потерял веру в слова буржуазной интелли-
генции, наполняющей ресторан: «Теперь ничему не верю, хоть 
ты мне в лепешку расшибись в приятном разговоре. Тысячи 
в год проживают, все прошли, все опробовали и еще говорят, 
что за правду могут стоять! Один пустой разговор!»

Правда, был один момент ресторанной жизни, когда и Ско-
роходов заинтересовался «разговорами». В главе XII расска-
зывается об известной банкетной полосе осени 1904 г. Это был, 
как говорит Скороходов, «новый сорт гостей». И, конечно, 
в их речах было много нового для ресторанного слуги: «Сердце 
радовалось, как резко говорили».

Здесь перед нами наивность человека определенной про-
фессии. Скороходов даже не чувствует всего комического про-
тиворечия между резкими фразами, с одной стороны, и видом 
роскошного ужина — с другой. Он не постигает всей иронии 
своих собственных слов: «Очень заботились и даже горячи-
лись. II вот как много оказалось людей за народ и даже со сред-
ствами. Ах, как говорили! Обносишь их блюдами и слушаешь. 
А как к шампанскому дело, очень сердечно отзывались».

В этом месте у писателя, пожалуй, можно даже отметить 
некоторую неясность в обрисовке облика Скороходова. Его 

 * П. Бирюков. Биография Л. Н. Толстого. Т. IV. Стр. 164.
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восторг как будто не соответствует его многолетним наблюде-
ниям над людьми «со средствами». А ведь тон на этих банке-
тах задавала именно цензовая интеллигенция.

Дальше Скороходов, говоря о страданиях человеческих 
(в гл. XVI), заявляет: «Больно тому, который плачет и который 
может проникать и понимать. А таких людей я почти что не 
видел. Вокруг не видел, с которыми имел дело. Потому что те-
перь нет святых, которые были раньше, как написано в священ-
ных книгах… И уже потом я узнал, что есть еще люди, которых 
не видно вокруг и которые проникают все…» В последних сло-
вах Скороходов имеет в виду невидимых революционеров, бо-
ровшихся с деспотизмом не с бокалом шампанского в руках.

Несомненно, в этот период всеобщего брожения даже из 
среды официантов должны были появиться люди, сознавшие 
важность объединения для защиты своих материальных инте-
ресов и своего человеческого достоинства.

Таким и является в повести «Человек из ресторана» офици-
ант Икоркин: «Маленький такой и черненький, как блоха, но 
очень цепкий и может говорить». Раньше он был, как все. 
Икоркиным его прозвали за то, что он любил «икорку с ложе-
чек и тарелочек слизывать». Он так же, как все, «ругался из-за 
столиков». Но в момент общего подъема он является одним из 
организаторов союза. Когда сына Скороходова взяли в тюрьму 
за участие в политической борьбе, Икоркин считал своим дол-
гом пожать руку отцу и сказал ему: «Вы должны гордиться». 
Показывая пальцем на посетителей ресторана, он говорит Ско-
роходову: «Вот они сидят, провизию истребляют… Они нам 
с вами помогут чем? Я теперь все очень хорошо понимаю, что 
нужно. И вы не беспокойтесь. Я даже очень за вас рад!..»

Из воспоминаний М. Гордеева мы теперь можем знать, ка-
кую огромную роль играли эти передовые застрельщики об-
щей борьбы ресторанных слуг за свои человеческие права. 
Икоркин в повести Шмелева — это не развитый в цельный об-
раз намек на значение передовых людей ресторанного труда 
в деле развития сознания собирательного середняка Скорохо-
дова.

Все построение повести нап равлено к тому, чтобы показать 
Скороходова в ресторане и дать картину жизни людей капита-
ла — это с одной стороны. А с другой — дать обстановку се-
мейной жизни человека из ресторана. Главы почти с отчетли-
вой правильностью чередуются.

Это дает возможность Шмелеву показать жизнь и нравы сы-
тых, часто в конец развращенных людей.

И. С. Шмелев. Рассказ «Гражданин Уклейкин»…
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Домашняя обстановка жизни Скороходова обрисована Шме-
левым, пожалуй, еще ярче. Здесь несколько живых, незабыва-
емых фигур: сын Скороходова — Колюшка, жилец квартиры 
Черепахов — музыкант, играющий на трубе, сыщик Кривой, 
покончивший самоубийством… И при этом какая-то исключи-
тельно глубоко-человечная проникновенность писателя во все 
эти горести и радости обездоленных жизнью обывателей.

Есть сцены, удивительно яркие по своей живости — напри-
мер, сцена обыска и ареста Колюшки. Но есть и картины дру-
гого характера. Глава VIII, где Скороходов  униженно просит 
директора не исключать сына из училища, а Колюшка здесь 
же перед директором утверждает свое человеческое достоин-
ство — одна из самых сильных страниц повести. Финал главы 
написан так ярко, что положительно напоминает лучшие стра-
ницы, посвященные страданиям оскорбленных людей у До-
стоевского. Изгнанный из училища сын и подавленный этим 
несчастием отец-официант выходят на улицу. В нервном вол-
нении Колюшка одевает на ходу пальто. Книги и листки пада-
ют на снег, отец подбирает их и старается не смотреть на сы-
на, Колюшка подбадривает самого себя и отца: «И замолчал. 
И я ничего не мог сказать: слова не было такого. Иду, он ря-
дом. Дошли до ворот. Тут он оглянулся, посмотрел на учили-
ще… и так горлом сделал: гу… И лицо у него было… Щурился 
он, чтобы не заплакать… И снег нам в лицо прямо был, гу-
стой снег. И так глухо сказал: “Несправедливо меня… они…” 
Вскрикнул. И заплакал, махнув рукой: “Все равно… ничего…” 
Дошли до угла, а я все не могу говорить. И повернул я в пере-
улок, чтобы в ресторан итти. Не мог я домой итти. Там Лу-
ша… — “Папаша, вы куда?” Насилу я выговорил: “Куда… 
в ресторан пойду…” И разошлись. Одумался я, пришло мне 
в голову тут, что ему обязательно домой надо. И обернулся 
я, чтобы наказать ему, чтобы домой он шел, а его уже не вид-
но. Такой снег валил, такой снег… свету не видать…»

С таким настроением «человек из ресторана» идет выпол-
нять свою работу. Здесь, в ресторане, он должен не только от-
давать свой физический труд, но и быть приветливым, хотя бы 
на душе скребли кошки. Профессия слуги богатого ресторана, 
непроизводительная в экономическом смысле, требует боль-
шого нервного напряжения. «Лакей, — говорит Скороходов 
в главе XI, — он весь в услугу должен обратиться и так, что 
в нем уже ничего сверх этого на виду не остается. Уж потом, 
на воздухе, он может быть, как обыкновенно, а в залах дей-
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ствуй, как все равно на театре. Особенно в ресторане, который 
славен».

Повестью «Человек из ресторана» Шмелев крупными бук-
вами вписал свое имя в историю русской литературы.

* * *

В своей статье «Художник обездоленных» В. Львов-Рога-
чев ский, зная биографию писателя, говорит, что «большую 
роль в развитии художника сыграл период, связанный со 
службой: сперва — год солдатчины, потом — полтора года ад-
вокатской деятельности, затем семь с половиной лет в Казен-
ной палате с разъездами по губернии столкнули будущего ху-
дожника с массой лиц и жизненных положений» *.

В сферу этих наблюдений входил и быт пролетариев глухой 
провинции — обезземеленных и разоренных крестьян.

В рассказе «Патока» наглый и ловкий инженер-предприни-
матель, взяв в свои руки паточный завод провинциального за-
холустья, расхищает рабочую силу несчастных, обездоленных 
жителей соседних деревень. Голодные люди, дорвавшись до 
заработка, едят глюкозу — сгущенную патоку, в которой зна-
чительный процент серной кислоты. И сам развязный пред-
приниматель пренебрежительно рассказывает инспектору 
Белкину: «Сжирают до двух фунтов в день. До трех даже! На-
прутся и, как отравленные крысы, начинают хлестать воду 
вон из той поганой речонки. Мечутся, стонут, их пучит, рвет 
брюхо. Штрафовать стал! Что я могу? Хоть это сдерживает… 
У всех поголовно катар. Все икают. Вы прислушайтесь — они 
все икают…»

Рабочие, о которых говорится в рассказе «Патока», — эти 
темные выходцы из разоренной деревни, — не имеют в себе 
никакой силы для сопротивления и покорно несут иго тяжких 
условий труда. И разве иногда пришлый человек внесет в эту 
среду дух раздражения и недовольства.

В этом смысле очень интересны у Шмелева сцены в расска-
зе «Стена». Артель рабочих разбирает каменную стену. При-
казчик надувает при приемке ежедневной работы и стремится 
выжать все соки из этих людей. Но среди степенного Трофима, 
безбрового Гаврюшки, молчаливого Цыгана, Луки-голова 
редькой, костистого Мокея, есть один рабочий со стороны, ко-

 * В. Львов-Рогачевский. Снова накануне. Стр. 193. Эта статья с не-
которыми дополнениями вошла в его «Историю новейшей рус-
ской литературы».
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торый в рассказе фигурирует под именем «бродяги-солдата». 
Какая изумительная красочность языка у писателя, когда он 
дает сцену столкновения приказчика и пришлого рабочего!

Надувая при мерке сделанной работы, приказчик заявляет: 
«Не желаешь, можешь иттить к чортовой матери». Спор дела-
ется шумным. «И впереди всех за приказчиком меднолицый 
солдат, с задвинутой на маковку трепаной фуражкой, едкий 
и горючий: “Я еще говядину твою в полицию докажу! Людей 
травишь?!”» «По барину говядина, по дерьму черепок…», —  
отзывается приказчик. «По башке и оглобля», — покрывает 
солдат. «Что-о? Урядник-то, брат, в Медникове живет!» —пу-
гает приказчик. Когда он остановился и обернулся к солдату, 
то они «смерили друг друга и пошли». «Сыскали соколики! —  
обращается приказчик к рабочим. — Вы, братцы, слушайте 
больше! До первой бутылки его работа». Это предостережение 
солдат дошибает словами: «Братцев-то за пазухой ищи!»

Но побудить этих забитых людей деревни на стачку солдату 
не так-то легко. Шмелев в противовес ему выводит степенного 
Трофима: «солдат-бродяга ругался, а Трофим уговаривал по-
терпеть». С объективностью правдивого художника Шмелев 
показывает, почему Трофим против стачки. Ведь рабочие отда-
ли свои паспорта приказчику, в то время как паспорт бродяги-
солдата у него в кармане. Но, конечно, не только в этом дело, 
а в общей сложности положения этих рабов капитала. «Милый 
человек, — вдумчиво, ласково говорил Трофим. — Я-то уже по 
работам хожу сколько годов… Марался ты, как я по работам… 
Пачпорта опять… С неделю проходишь, милый ты человек!.. 
Сколько ден потеряем! Люди семейные… каждый пятачок».

Солдат этого чувствовать не может. Он вольный бродяга 
и привык к скитаниям с места на место. Вот почему на слова 
Трофима он бурчит: «Панихиду-то кому другому пой. Связал-
ся с вами, чертями».

Положение принимает настолько тяжелый характер, что 
уже и робкий Трофим не может удержать рабочих от прекра-
щения работ. Ему остается только упрекать солдата. А солдат 
пренебрежительно говорит: «Полна Расея вас, таких-то. Ни 
сало, ни мыло, — лопай, что влило. А ты вот как я! Об меня за-
тупишься. Вот он какой обмоклый сидит! — мотнул он к при-
казчику. — Что, Иван Иваныч, приведешь кого на ночь?»

Солдат-бродяга в рассказе «Стена» — колоритная фигура, 
нарисованная большим художником. Этот проходящий рабо-
чий сам о себе говорит. «Я еще ниоткудова без скандалов не 
уходил».
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Конечно, его ненависть к угнетателям чисто стихийная, ну-
тряная. Это не пролетарий, знающий, что такое достоинство 
человеческое. Бытие бродяги сказывается в привычке к по-
прошайничеству. Когда приезжает пьяный помещик Тавруев 
с компанией прихлебателей и начинает для забавы бросать 
деньги, солдат выкрикивает: «А ну-ка солдатику-то, старому-
бывалому, доброму малому, сошвырните рублишко на таба-
чишко, на царскую водку—поточить глотку! Господа аристо-
краты! дозвольте ловить! А? Ваше сиятельство! Опорки на 
промен за полташку!» Сцена между солдатом и Тавруевым —  
ловля денег — говорит уже о ничтожестве первого, как челове-
ка-раба. Но вся противоречивость психологии этого человека 
вскрывается перед читателем в той картине, когда приехав-
ший подрядчик Василий Мартыныч с поднятыми кулаками 
топает и приказывает бить бродягу-солдата. И здесь этот при-
шлый рабочий, полный великолепного хладнокровия, вновь 
вырастает в глазах читателя. Лениво покуривая, лежа на жи-
воте, он бросает подрядчику: «Лопнешь неравно… забрызга-
ешь… Положь им но рублику, может и бить будут. А ты сам 
меня ударь, погляжу!» И, уходя, солдат бросает остальным 
приниженным рабочим: «Мало вас еще мяли, чертей! Может, 
толстопузый выучит… Товарищи так!»

Здесь Шмелев красочно противопоставляет забитости мест-
ных пролетариев эпическое спокойствие бродяги-солдата.

В этой главе перед нами прошли только те произведения 
Шмелева, которые имеют отношение к нашей теме. Но как раз 
в них, быть может, и выявилось наиболее ярко дарование од-
ного из замечательных русских писателей.

К сожалению, в последнее время, перебравшись в лагерь 
эмиграции, Шмелев проникся такой идеологией, которая 
определенно чужда рабоче-крестьянской России.

Но последуем в данном случае примеру Белинского: на-
падая на реакционную идеологию Гоголя, велик ий критик 
продолжал оставаться восторженным ценителем «Ревизора» 
и «Мертвых душ».

Конечно, Шмелев не Гоголь. Но все же его «Человек из ре-
сторана» останется одним из лучших произведений литерату-
ры начала XX века.

И. С. Шмелев. Рассказ «Гражданин Уклейкин»…



Л. К.

ПРЕДИСЛОВИЕ

<к сборнику рассказов И. Шмелева «Стена»>

Талант И. Шмелева возник в результате как бы сращения 
и слияния отдельных элементов реализма, натурализма и им-
прессионизма, не слившихся, однако,  в единый поток худо-
жественных образов. Искусство художника, каким обладает 
И. Шмелев, не позволяет этому противоречию сказываться 
в полной мере на всем строе его произведений. Реалистическая 
манера письма, лишь изредка перебиваем ая импрессионист-
скими мазками, проникает собой большую часть его вещей, но 
это — реализм, идущий бок-о-бок с натурализмом, с нарочи-
тым подчеркиванием животного и предметного. Возьмем один 
из рассказов И. Шмелева — «Пугливая тишина». Корнет, при-
ехавший в отцовское имение, чтобы раздобыть денег, видит 
только вещи, или вещную оболочку. Свиньи, которых режут 
для того, чтобы достать ему денег, занимают своим описанием 
целый ряд страниц. Подробно описаны их морды, туши, щети-
на, храп, чавканье, «отвислые брюха и мягкие складки розо-
вой кожи у окороков». Спеющие вишни упоминаются на каж-
дой странице. Назойливо перечисляются похотливые порывы 
корнета, с «фрейлейн» — гувернантки его сестер — перенося-
щего свое внимание на девочку-скотницу. До последней дета-
ли описан самый убой свиней. Явное тяготение к натурализму 
сказывается на любой странице, и, однако, в эту телесную тол-
щу образов вдруг, как иглы, врезаются импрессионистские на-
меки, прозрения, догадки о тайном смысле происходящего. 
В глазах девочек — «светлый, нетревоженный мир». Звезды 
указывают какую-то «неведомую дорогу». «Требуха», оказы-
вается, только для колбасника имеет простое назначение, а во-
обще — это явление «сложное и таинственное».
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Пейзаж у Шмелева вызывает в памяти подчеркивание не 
очертаний, не скульптуры предметов, а красок их — любимую 
«игру пятен» импрессионистских художников. Но эти внешние 
черты импрессионистской манеры были бы все же недостаточ-
ны, если бы мы не заметили упорной установки И. Шмелева 
на изображение не столько человека в целом, сколько стран-
ных и рвущих его существо зигзагов в настроении. Весь рас-
сказ «Пугливая тишина» обнажает перед нами не корнета как 
целостный тип, а лишь эпизодическое, уходящее своими кор-
нями в неясную глубь подсознательного настроение его. В рас-
сказе «Поденка» такую же роль играет фигура Васина — он 
лишь повод для того, чтобы положить на полотно странную 
игру пятен, он дан весь в смутных настроениях и томлениях. 
Это обстоятельство сближает И. Шмелева с импрессионизмом. 
Надо сказать, что, конечно, только в той мере это можно ста-
вить в вину художнику, в какой он отходит от жизненной 
правды. Импрессионистские элементы никогда не вырастали 
в произведениях И. Шмелева настолько, чтобы уводить его 
(мы говорим о дореволюционных его вещах) в сторону от изо-
бражения жизни, чтобы заставлять его «из куска жизни тво-
рить легенду». Недостатки произведений Шмелева лежат не 
в этой области…

И. Шмелев видел очень ярко и отчетливо, что жизнь верх-
них этажей общества — в первую очередь жизнь буржуазии 
старого пошиба — гниет на корню. В рассказе «Распад» пи-
сатель показал, что это крушение идет не только по линии ду-
ховного оскудения и одичания старого поколения, но и по ли-
нии «исхода», «бегства» одиночек, не могущих свыкнуться 
с родным болотом, во враждебный лагерь. Нотки, звучащие 
в «Распаде», можно найти в «Поденке», «Стене», где очень не-
прикрашенно показана и наша интеллигенция, «Забавном 
приключении» и т. п. Буржуазия не влечет к себе сочувствен-
ных взоров художника. Нечто звериное есть в этой жажде стя-
жательства, в непреоборимой жадности, которой отличаются 
герои И. Шмелева. Они не гнушаются обсчитать на копейку 
и готовы обрушить на головы противящихся бичи и скорпио-
ны. Обсчитанные рабочие в рассказе «Распад» обзывают при-
казчика «хозяйской сволочью».

«— Что-о… — так гром прокатывается по всему двору. — Алек-
сандр Иванов!..

Шум оборвался. На галерее показывается сам дядя Захар, страш-
ный дядя Захар. Он “рвет подковы” и может кулаком убить лошадь. 
Это человек в сажень ростом, черный, с большим черным хохлом 
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и страшными, глубоко запавшими глазами. Он всегда громко кричит, 
харкает, дергает глазом и чвокает зубом…

— Что? — гремит он. — Граблю?..
Еще один момент, и будет… будет то, что было в прошлом году, 

когда одного кирпичника обмывали под колодцем…»

В руках этой буржуазии все рычаги так называемого зако-
на… Иногда у «мелкого человека» просыпаются мечтания 
о лучшей жизни. «Гражданин Уклейкин» дает прекрасную кар-
тину таких «конституционных иллюзий», охватывающих ма-
стерового. Он даже бросает пить, этот «гражданин Уклейкин», 
он решает жить смирно, не буяня, ибо он тоже выбирает депу-
татов, и все должно пойти по-хорошему. Но иллюзии быстро 
рушатся. На сахар накидывают по-прежнему, и городовые по-
прежнему невежливы, — и тут сказывается соблазн натура-
лизма, — социал-демократ Синица, просвещавший Уклейкина 
насчет лучшей жизни, оказывается любовником его жены…

Таким образом И. Шмелев не принадлежал к числу писа-
телей, идеализировавших строй современной им жизни. Он 
осязал его язвы. Но в своем гуманизме, в своем сочувствии 
к страдающему «мелкому человеку», в отвращении к рыцарям 
наживы И. Шмелев не имеет ясной социальной перспективы. 
Протестуя против отрицательных жизненных явлений, он 
следует туманным побуждениям гуманности «вообще». Клас-
са, который подобный художественный протест смог бы под-
крепить  борьбой за изменение социальной действительности, 
И. Шмелев не нашел в своем поле зрения. Характерно, что 
И. Шмелев пишет о рабочих — еще не организованных, не 
смелых, не умеющих противопоставить хозяйской воле ниче-
го, кроме беспорядочного бунта, который стихает после перво-
го же отпора. Такими они изображены в «Распаде», «Стене» 
и т. п. Вот почему, несмотря на внешне враждебную позицию 
к старому обреченному миру, И. Шмелев не раскрывает рамок 
буржуазной литературы и полностью остается на ее почве. Бо-
лее того — в этом изображении рабочих следует искать объяс-
нение эмиграции И. Шмелева, его ухода от новой, действи-
тельно лучшей жизни после Октябрьской революции. Нельзя 
доверять как творцам, как строителям, как ведущей силе исто-
рического процесса тем полузапуганным, полуозлобленным 
«босякам» из артели, которых изображает И. Шмелев в каче-
стве жертв капиталистической эксплоатации. А раз так, то по-
неволе остается, несмотря на всю брезгливость, продолжать 
свой жизненный путь в обозе империалистической буржуа-
зии…

Л. К.
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И. Шмелев может быть без оговорок назван мастером слова. 
В его творчестве нет чрезмерной изысканности и нарочитости. 
Зато И. Шмелев умеет блестяще подчеркнуть основную харак-
терную черту изображаемого в ярком эпитете или сравнении, 
искусно передать язык любого из своих персонажей, устра-
нить все лишнее и безличное из своей речи. Красочный, насы-
щенный язык И. Шмелева почти никогда не содержит в себе 
фальши, неловкости: он упруг и вместе с тем плавен, как проч-
но и крепко прилаженная к своему гнезду пружина. Эта упру-
гость словесного материала И. Шмелева позволяет ему с рав-
ной выразительностью давать живых людей и тогда, когда 
речь идет о паразитиче ской буржуазии («3абавное приключе-
ние») и о рабочих-строителях («Стена»), и о «мелком челове-
ке» («Гражданин Уклейкин», «Человек из ресторана»), и о зо-
лотой молодежи («Пугливая тишина»).

Шмелев не возвысился до правильных обобщений, ибо зор-
кость его ограничилась той средой, какая не несла в себе «но-
вого завета», не могла выделить из себя авангарда классовой 
борьбы. Но в том наследстве буржуазной литературы, какое 
нам досталось, произведения И. Шмелева, по своей честности, 
прямоте и откровенному разоблачению буржуа, пожалуй, мо-
гут быть выдвинуты в первый ряд.

И. Шмелев когда-то писал, говоря о распаде старого полу-
купеческого капитализма, уступающего место новым «циви-
лизованным» его формам:

«Все пришло и уйдет, и на смену незаметно проглянет новое и сме-
тет эти смешные потуги на силу, красоту и полноту жизни — эти до-
ходные клетки, стук машинок, хруст черствых корок и торжество бой-
цов.

Они уйдут, их сметут.
Работает лаборатория мира, уже сильнее клокочет в тигле, рвутся 

огненные языки…» 1

Уходящих И. Шмелев сумел нам показать, а образы смета-
ющих старое людей могут быть созданы только художниками 
нового, восходящего класса — пролетариата…

Предисловие <к сборнику рассказов И. Шмелева «Стена»>



Борис Михайловский

РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА XX ВЕКА. 

С ДЕВЯНОСТЫХ ГОДОВ XIX ВЕКА 

ДО 1917 ГОДА

<…> Обличая пережитки феодально-крепостнического про-
шлого, ратуя за прогрессивные общественные формы, иные из 
демократических писателей, отталкиваясь от неприглядной 
«действительности капитализма», готовы были противопоста-
вить ей идеализованные образы прошлого. Двойственностью 
и расплывчатостью отличается авторская точка зрения в по-
вести Шмелева «Распад», рисующей конец патриархального 
торгового мира. Герой повести, Леня, — сын старозаветного 
купца, вступает в конфликт с отцом, вносит начала европеиза-
ции, либерализма в косный уклад. Леня дальше становится на 
путь революционной борьбы с самодержавием и погибает. Ге-
рой повести не типичен, в нем сочетаются черты, которые 
в русской действительности, не знавшей революционной 
буржуазии, были несочетаемы. Шмелев сочувствует револю-
ционному подвигу героя, но в то же время грустит о конце ста-
розаветного мира, который сменяется капитализмом новой 
формации. В рассказе «Иван Кузьмич» Шмелев отождествля-
ет правду соверша ющейся революции 1905 г. с правдой купца 
старого закала, который «искал ее, бессознательно отыскивая 
ее… в Четьи-Минеях… в старых образах и кивотах, в благотво-
рениях и молитве, в колоколах и обителях, в преданьях громов-
ского дома…» Столь же неопределенным остается отношение 
автора к распаду патриархального купечества, к европеизации 
русского предпринимателя в пьесах Найденова «Дети Ваню-
шина», «Богатый человек».

<…> В отражении деревни сказались у натуралистов две 
тенденции. В рассказах Шмелева о деревне («Росстани», «Ми-
рон и Даша») проявляется идеализация деревни: здоровые, 
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довольные жизнью крестьяне, крепко спаянные друг с другом, 
живут среди красивой природы, отношения их с помещиками 
идилличны. Если крестьянские рассказы Шмелева лишены 
познавательной ценности, фальшивы, то у Бунина ценность 
их снижается односторонне-отрицательным изображением.

<…> «Богоискательству» буржуазно-дворянской литерату-
ры XX в., пытавшейся «возродить», поддержать и укрепить 
религию, демократические писатели противопоставили безре-
лигиозное, а иногда и антирелигиозное восприятие жизни. 
Изживание религиозной веры передовой молодежью — один 
из мотивов «Человека из ресторана» Шмелева. Персонажи 
Юшкевича говорят о боге иронически, с юмором, поднимают 
«бунт» против бога, впадают в «богоборчество», морально 
осуждают идею бога. Много произведений Гусева-Оренбургско-
го посвящено противоцерковным темам. Он выводит попов —  
невежд, тунеядцев, чревоугодников, стяжателей, вымогателей, 
обирающих крестьян-бедняков.

<…> В художественно сильном произведении Шмелева 
«Человек из ресторана» противоречия бедности и богатства, 
моральная низость, изнанка буржуазного общества, царящее 
в нем низкопоклонство перед сильными, издевательство над 
слабыми, разврат, душевное растление, трусливый либера-
лизм буржуа — даны через восприятие официанта, «маленько-
го человека». У этого героя, под влиянием развертывающегося 
революционного движения, постепенно открываются глаза на 
несправедливость социального строя, он приходит к идее ра-
венства людей и к сочувствию революционерам.

<…> Конфликты рабочих с хозяевами у натуралистов не 
получали резкой выраженности. У Шмелева эти противоречия 
оказываются легко устранимыми. Так, в повести «Распад» хо-
зяин кирпичного завода, под влиянием просьб своего либе-
рального сына, повышает заработную плату, а автор резюми-
рует: «…он сам в эту минуту вычеркнул из своей жизни одним 
этим порывом все удары, которые он нанес этим “голоштанни-
кам”, как он называл их, и, давая гривенник, как Хмуров, он 
на моих глазах возвращал бочки выкачанного рабочего пота».

<…> Процесс «прозрения» «маленького человека», изжива-
ние рабской психологии показывал Шмелев в «Человеке из ре-
сторана», «Гражданине Уклейкине». Но протест не находит 
выхода вовне, активность проявляется в жертвенности, в спо-
собности погибнуть «за чужое счастье».

<…> Содержание речей, внутреннего хода мысли часто за-
слоняется и вытесн яется описанием внешней обстановки, бы-
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товых обстоятельств, физического портрета, жестов (Чириков), 
сопутствующих или перебивающих эмоций, побочных мыслей 
(Шмелев). В тех случаях, когда персонажи излагают свои 
идеи, их высказывания остаются в пределах публицистики —  
отсутствует связь между идеями героев и их характерами, по-
ступками.

Писатель-натуралист, в целях (узко понятого) правдоподо-
бия, для большей конкретности изображения отказывается ча-
сто от авторского права на всеведение происходящего, ограни-
чивает себя, становясь на точку зрения отдельного героя.

Для Шмелева, например, характерно, что он становится на 
точку зрения персонажей, лишь смутно чувствующих соци-
альные противоречия: отношения хозяина к рабочим воспри-
нимаются глазами детей в «Распаде», события 1905 г. даны 
через восприятия старозаветного купца в «Иване Кузьмиче» 
или через восприятие «маленького человека» в «Гражданине 
Уклейкине».

<…> Из произведений, посвященных 1905 году, художе-
ственным мастерством отличается «Гражданин Уклейкин» 
Шмелева — рассказ, рисующий возникновение и крах кон-
ституционных иллюзий «маленького человека». Уклейкина 
больно ранит социальная несправедливость. Но недовольство 
Уклейкина, как и его порывы к чему-то лучшему, очень смут-
ны. Его протест выливается обычно в пьяное шутовство: в пья-
ном виде он затевает ругательские, разоблачительные речи пе-
ред домами «отцов города», устраивает скандалы на потеху 
толпе. Но под влиянием разрастающегося революционного 
движения идеалы Уклейкина становятся более определенны-
ми. Он мечтает о демократических правах и свободах, о равен-
стве; в нем пробуждается чувство человеческого достоинства, 
он перестает пить, ходит на митинги, рабочие вечеринки, 
предвыборные собрания. Он в восторге от манифеста 17 октя-
бря, возлагает все надежды на Государственную думу. Высшее 
торжество для него — участие в думских выборах. «Жизнь от-
крылась! Все теперь по-другому». «Я теперь… Знаешь ты, кто 
я теперь?.. Гра-жда-нин!» Но иллюзии Уклейкина блекнут, 
жизнь бедняков не становится легче, от игры в Думу ничто не 
меняется. Воодушевление Уклейкина гаснет; снова начинаются 
уличные скандалы, пьяные обличения, за которые его избива-
ет городовой. Отчаявшийся Уклейкин кончает самоубийством. 
Рассказ Шмелева симптоматичен для творчества писателей 
этого круга. Разоблачая иллюзорность надежд на обновление 
сверху, Шмелев вместе с тем не видит действительных источ-
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ников обновления жизни и оканчивает повествование песси-
мистической нотой.

<…> Из писателей-натуралистов сугубо фальсифицирован-
ное освещение войны и крестьянского отношения к войне дал 
Шмелев (сборник «Суровые дни» и др.). Война в изображении 
Шмелева не страшна, в армии царит довольство, крестьяне 
вполне понимают и одобряют цели войны, охотно идут на нее, 
охвачены энтузиазмом. Автор говорит о крестьянине: «Споко-
ен, беззлобен. Война дл я него не подвиг и не игра, и, пожалуй, 
даже не зло. Страшно важное, страшно трудное дело. Сделать 
его нужно, — не отвернешься». Запасные идут на войну, будто 
«входят в церковь», рекруты «словно  на ярмарку едут на боль-
шой праздник», кричат — «побьем», «всех побьем»; солдаты 
едут на фронт, забавляясь, складывая веселые стишки. При 
реквизициях начальство хорошо платит, а крестьяне еще от се-
бя жертвуют лошадей на войну. Война преображает крестьян: 
«Прямо как укрепление какое стало: ни горячего разговору, 
ни скандалу… Как на крыльях все стали… Удручения такого 
нет». Крестьянин, который дурно обращался с женой, теперь, 
в письме с фронта, просит прощения за прежнее, обещает 
впредь жить по-другому. Деревня военных лет изображается 
Шмелевым сытой, благостной, покойной. В рассказе «Мирон 
и Даша» он рисует идиллию: раненый крестьянин — вернув-
шийся на побывку с фронта георгиевский кавалер — и его мо-
лодая жена, «синеглазая, ласковая славянка», оба красавцы, 
влюбленные, хранят письма с любовными излияниями; они 
богаты, пьют в саду чай из «самовара-дыньки» «под молодой 
березкой», в окошке смеются фуксии; «радостно глядела на 
них праздничная изба-игрушка».
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СОЛНЦЕ МЕРТВЫХ

1927

[АНОНИМ]

<Рец.: The Sun of  the Dead. By Ivan Shmelov. 
Translated by C. J. Hogarth>

«Солнце мертвых» «было написано с целью представить из 
первых рук цивилизованному миру правдивую картину того, 
что было сделано в Крыму во время и после русской револю-
ции». То, что было сделано, включает в себя предание смерти 
во имя Маркса 120 000 русских и опустошение богатого края —  
опустошение настолько полное, что «выжившее население было 
вынуждено питаться желудевой мукой, соломенным хлебом, 
кореньями, дикими ягодами, крысами, кошками, ящерица-
ми…» Приведенные слова взяты из предисловия, в котором 
переводчик книги Дж. Хогарт1 дает некоторые сведения о рус-
ском писателе Иване Шмелеве, — заявляя, что «он не был ни 
противником, ни апологетом царского режима», что он «добил-
ся известности на континенте», хотя малоизвестен в Англии; 
и что, хотя из его формулировки следует, что он излагает со-
бытия, в которых сам принимал участие, книга написана уже 
после того, как он покинул Крым, но и тогда у него все еще 
«ощущался привкус ужаса».

Приведенные фразы могут навести читателя на мысль об 
обвинительном акте в форме исторического отчета о злодеяни-
ях, совершенных отдельными террористами. Но он не найдет 
этого в книге. Все имена, кроме нескольких, вымышлены, 
а события выбраны в соответствии с замыслом художника. Не 
то чтобы читателю пришло в голову, что здесь есть какое-то 
искажение фундаментальной истины. Не стоит думать, что ис-
тория, полная шума и ярости, в большей степени подтвержда-
ется пристрастными свидетельствами, чем цельным произве-
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дением искусства. Люди названы русскими крымчанами, но 
среди них действует универсальный закон; в их поступках 
и страданиях нет ничего случайного; в их крымском обличье 
они оказались там, где энергия монополизирована Силами 
Зла. Жестокость парализует; и Шмелеву удается произвести 
впечатление, к которому он стремится, благодаря тому, что 
описаны не самые жестокие акты насилия. Он работает скорее 
с впечатлениями, чем с действиями, его метод — нарастание, 
как если бы читатель слушал симфонию. Время от времени 
Шмелев допускает риторические обращения; один из таких 
примеров показывает трудности, с которыми пришлось стол-
кнуться переводчику в попытке сохранить в английском языке 
ритм и напряжение оригинала:

«При подобных обстоятельствах, позволила бы ваша гордость, 
о другие нации, чтобы ваши национальные имена были стерты с лица 
земли? Англия, древняя Англия, Франция, элегантная Франция —  
держитесь за свои мечи и шлемы, крепко защитите себя своими щита-
ми. Иначе даже вы можете увидеть, как ваши великие государствен-
ные корабли тонут в бушующей буре человеческой подлости. Да, даже 
вас однажды может постигнуть такая участь. Гордый Лондон, укрась 
свой великий храм в Вестминстере Огненным Крестом. Никогда не 
позволяйте наступить часу, который может лишить вас возможности 
узнать свои собственные черты. В пределах ваших границ много лю-
дей, не принадлежащих к какой-либо расе, не ведающих о Кресте, но 
ждущих, чтобы грызть, грызть своими челюстями. И в пределах ва-
ших границ много карманов, набитых золотом. А в пределах ваших 
границ много карманов, в которых вообще ничего нет»2.

На протяжении всей книги, как и в этом отрывке, рассказ-
чик, который пишет от первого лица, наблюдает за происходя-
щим задумчиво и бессильно. Что касается действий, то он 
ограничивается попытками добыть еду и беседами, в основном 
навязанными ему, с теми, кто находится в еще худшем поло-
жении, чем он сам, — мужчинами, женщинами и детьми, чьи 
переживания являются частями Симфонии. Ходят слухи о не-
больших бандах «зеленых», выступающих против большевиков 
в горах, но нет никаких намеков на устойчивое и согласован-
ное сопротивление угнетателям, на чьи оргии похоти и жесто-
кости тайно намекают их голодающие жертвы. Все, кто не яв-
ляется активными сторонниками небольшой правящей клики, 
вскоре умрут или вовсе вымрут, и те, кто это сознают, могут 
прочесть в повествовании вывод о том, что по плану творения 
в жизни отказано тем, кто не использует свои жизненные си-
лы; или, опять же, что для здоровья народа меньше опасности 
в том, когда низшие классы бурно выступают против мер, на-
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правленных на общее благо, чем когда они вообще не в состоя-
нии сопротивляться. То, что раскрывается в книге, является 
не только местью раба, но и наказанием раба; это как если бы 
раб был наказан до третьего и четвертого поколения за то, что 
развратил своих бывших хозяев, согласившись стать рабом.

Как класс эти хозяева погибли еще до начала повествова-
ния; есть упоминания о массовых убийствах, таких, как недав-
няя казнь двадцати царских офицеров, но по большей части 
Шмелева волнует влияние большевистских мер на простых 
людей, которые никогда не принимали никакого участия в об-
щественных делах. Революционное правительство осуждается 
не столько за страдания, которые оно причинило этим людям, 
сколько за их вырождение. Если бы сострадание побудило 
Шмелева идеализировать их, он бы не добился успеха в разо-
блачении бесчинств, жертвами которых они стали.

ГЕНРИ ИНГЛИШ

<Рец.: The Sun of the D ead. By Ivan Shmelov>

Иван Шмелев дал нам ужасную картину Крыма таким, ка-
ким он его видел и жил в нем после русской революции. На 
фоне гор, лесов, ущелий и ослепительного моря, залитого зо-
лотым солнцем Крыма, во всей изысканной красоте меняюще-
гося времени года изображен народ, замерший перед чем-то 
худшим, чем смерть. Они ждут только одного из двух: арест 
и насильственная смерть для них самих или медленная смерть 
от голода.

Тянутся долгие дни, и они ищут еду. Дети и животные, мед-
ленно истощаясь, падают там, где стоят. Беззубый старый док-
тор показывает горсть сушеного горошка, на котором он надеет-
ся прожить несколько месяцев, позволяя себе несколько штук 
в день, съедая их, размягчая на нёбе, прежде чем проглотить. 
Стайка девочек убегает от прохожего, как призраки в сумер-
ках; они собирали коровьи лепешки для еды. Ребенок, кото-
рый ежедневно приходит в дом автора, умоляет разрешить ему 
поискать на голой земле птичьи объедки.

«Она входит беззвучно, входит как тень — останавливается там, 
в саду, и закрывает лицо своими маленькими ладошками, — в позе, 
которой слишком рано научило ее горе. “Они только что забрали па-
пу, — выдыхает она. — А наш маленький Гришуня сегодня умер. 
И люди забрали весь жир и требуху, которые мы припасли на зиму”. 

Генри Инглиш
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И это крошечное создание стоит, дрожа с головы до ног, и плачет 
в свои стиснутые ладони…»1

Книга написана от первого лица и в настоящем времени, 
что придает ей остроту. Перевод Дж. К. Хогарта читается хо-
рошо.

[АНОНИМ]

«Плач» о погибшей России. 
«Солнце мертвых» Ивана Шмелева — 
иеремиада о царстве террора в Крыму

«Как одиноко стоит столица, что некогда была многолюдной! Как 
она стала вдовой! Та, которая была великой среди народов, была ца-
рицей над областями!»1

Пророк Иеремия оплакивал город. Иван Шмелев в «Солнце 
мертвых» оплакивает города, край, целый народ. Ибо, хотя он 
ограничивает свою книгу красным террором, устроенным 
большевистским режимом в Крыму, все, что он пишет в своей 
страшной книге, соответствует любой другой части пострадав-
шей России.

Настоящий рецензент взялся за книгу, полагая, что перед 
ним роман, или, если не совсем роман, то, несомненно, художе-
ственное произведение. Шмелев быстро разубедил его в подоб-
ных безмятежных ожиданиях. «Солнце мертвых» в простой 
прозе английского переводчика более живо, более красочно, 
порождает больше страха и тоски, чем все красноречие и пиро-
техника «Французской революции» Карлейля2. И на то есть 
веская причина. В отличие от Карлейля, Шмелев не сидел 
в безопасности спустя десятилетия после этого события, трево-
жимый лишь диспепсией; он сам пережил дни насилия и ночи 
уныния. Не раз и для него самого решался вопрос, выживет ли 
он, чтобы рассказать свою историю, — и если бы его рассказ 
попал под подозрение, он вряд ли бы выжил, — на одной из 
многочисленных скотобоен в подвалах он столкнулся бы с ору-
жием «людей, что убивать ходят». Прежде чем массовые убий-
ства удовлетворили похоть коммунистических лидеров, в Кры-
му было убито 120 000 человек. Если это была месть за ошибки 
царизма, то, несомненно, долг был выплачен!

«Солнце мертвых» — предмет для литературной критики 
не более, чем книга скорби Иеремии. Сочащиеся страницы 
Шмелева постоят за себя сами. Автор пишет от первого лица; 
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но не требуется предисловия переводчика, чтобы сообщить 
нам о том факте, что только после того, как Шмелев благопо-
лучно пересек российскую границу, он взялся за перо и бума-
гу. И будет справедливо сказать, прежде чем продолжить, что 
время от времени происходят редкие остановки кровопроли-
тия. В рассказ о терроре вплетены отрывки поразительной 
красоты, описания природы, которые в более счастливом пове-
ствовании восхищали бы своим бесконечным очарованием. 
Как бы то ни было, они служат только для усиления ужаса 
в целом; как и нежные любовные пассажи, когда автор рас-
сказывает о своем павлине и ручной куропатке. Когда эта ма-
ленькая птичка в конце концов умирает от голода — ибо голод 
пришел на помощь демоническим замыслам убийц, — он за-
ботливо хоронит ее и не извиняется за свою радость по поводу 
того, что такое скромное создание, как маленькая птичка, избе-
жало красной руки. Критика, таким образом, приходит в заме-
шательство перед этим обжигающим повествованием; рецен-
зенту остается только процитировать его и позволить своему 
читателю продолжать самому или оставить книгу в покое. 
И выбор с таким же успехом может быть случайным. Вот сцена 
из главы «Что убивать ходят».

«Был холодный день с проливным дождем, какие Бабуган часто 
посылает зимой. Я хорошо помню тот день, потому что тогда я видел, 
как покинутые кони дрожали в предгорьях — и позже, один за дру-
гим, падали замертво, их кости белели на летнем солнце».

Это обстановка сцены, декорация, необходимая для того, 
чтобы комедия (воспользуемся определением Данте) была бы-
стро разыграна.

«В тот день под дождем в город пришли несколько человек, “что 
убивать ходят”. И они проделали так много своей специальной рабо-
ты в этих краях, что в конце концов сами устали. Ибо в дополнение 
к тому, что сначала нужно было устроить бойни, работа должна была 
быть выполнена с большой точностью, чтобы затем можно было све-
сти баланс и предоставить пославшим убийц общий итог, и эти по-
славшие получили доказательства мужества своих эмиссаров, а также 
тщательности и неутомимости, с помощью которого земля была вы-
метена “железной метлой”»3.

Кто такой этот русский автор, Шмелев? Он уже не молод. 
И он практически неизвестен, кроме как на континенте. На-
стоящий том был опубликован, сначала по главам, а затем 
в виде книги, в Париже два года назад. Шмелев, если и не ари-
стократ (переводчик не совсем ясно выразился по этому пово-
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ду), принадлежал к образованному классу. Он, по-видимому, 
был справедливым критиком царского режима, но не был от-
крыто враждебен к нему. Умеренный социалист, он предпочи-
тал массы — классам, рабочих — правителям и провел много 
лет среди трудящихся, которых он сумел изобразить в литера-
туре. Более того, он, по-видимому, был скорее рад приходу ре-
волюции — до тех пор, пока жестокость ее методов не обруши-
лась и на него. Тайные марксистские пристрастия Шмелева не 
подготовили его к красному террору, и он восстал против мон-
стра, которого породила его философия. Воистину, он скор-
бит, этот Иеремия с Запада.

«Откуда вы взялись, вы, “творцы новой жизни”, тупо и безрассуд-
но выбросившие на ветер все достижения русского народа и осквер-
нившие гробницы его святых?… Ах, Россия моя! Какими обольщени-
ям ты попала в рабство? Каким вином они ухитрились так опьянить 
тебя?»4

Шмелев опасается, что его книга не будет приятным чтени-
ем для тех, кто удобно устроился у камина после дня легкого 
получения денег, после сытного ужина с перспективой спокой-
ной ночи впереди. Этого не произойдет. Это книга для вялых 
умов и притупленной совести; книга для тех, кто придержива-
ется доктрины невмешательства, кто не верит, что посеявший 
ветер пожнет бурю. Но поскольку ни первые, ни вторые, ско-
рее всего, не обратятся к этому произведению огня и ярости, 
следует опасаться, что Шмелев останется таким же малоиз-
вестным, как и прежде, и что «Солнце мертвых» увидят не-
многие из ныне живущих.

ГАРРИ ПЭМБЛЕД

<Рец.: Ivan Chmélov. Le Soleil de la  Mort. 
Traduit du russe par Denis Roche. Paris. Plon. 1929>

Эта история, события которой происходят в Крыму в 1921 г., 
наглядно изображает советский режим в России. Хотя она на-
писана от первого лица, стиль строго объективен; автор позво-
ляет персонажам говорить самим за себя. Более того, и другие 
персонажи рассматривают и обсуждают свои страдания с поч-
ти сверхъестественной отстраненностью, которая сильнее взы-
вает к сочувствию читателя и представляет собой более дей-
ственное обвинение против партии власти, чем могло бы дать 
самое горькое осуждение со стороны автора. Лучшим приме-
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ром этого является врач, который ведет научное наблюдение 
своих собственных физиологических и психологических по-
следствий голодания и который рассматривает весь советский 
режим как лабораторный процесс, в ходе которого весь рус-
ский народ подвергается операции, в то время как другие на-
роды стоят в стороне, как студенты-медики, и делают заметки, 
ни на секунду не задумываясь о том, чтобы прервать этот ин-
тересный эксперимент. Книга, хотя и не «захватывающая», 
привлекает нас своей верностью реальности и неподдельным 
интересом к ее персонажам. Со всех точек зрения «Солнце 
мертвых» — шедевр русской реалистической прозы.

Гарри Пэмблед
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<Рец.: Iwan Schmeljow. Vorfrühling. 
Ro tapfelverlag, Erlenbach, Zürich>

Иван Шмелев, по мнению русской криитки, считается од-
ним из великих «достоевских» современной России, не его эпи-
гоном, а учеником и духовным наследником, который, пройдя 
через войну и революцию, стал полностью самобытным. Но 
Шмелев еще и причудливо-двуликий. Своенравный, двуликий 
Янус, как и Достоевский. Бедствия эпохи поставили его на пу-
гающий его самого пост апокалиптического обвинителя, —  
его, романтика по натуре, автора идиллий.

В этой книге поэт как бы с новой силой воспроизводит веч-
но-небесную тему юношеской любви, ее соблазнов и тайн, 
в русском нежном звучании: безмолвная надежда, сладкое 
ожидание, щемящее блаженство, желание и трепет, насмешка 
и лесть.

Прежде всего восхитительна скромно-сердечная подростко-
вая наивность Тонички, всего лишь шестнадцатилетнего ге-
роя, который впадает в пьянящий восторг от «голубенького 
яичка», тайно подаренного ему Пашей, и который, как настоя-
щий безумный, подогревает своё воображение поисками раз-
гадки причинно-следственной связи «женщины» и «греха», 
которая до сих пор остается для него непостижимой. Но это 
только одна, светлая, идиллически-романтическая сторона это-
го богатого произведения, которое наполнено русским богат-
ством и разнообразием. Истинное общение его сердца с Пашей, 
как бы имеющее планетарное предназначение, пересекается 
кометой. Опасно-прекрасная Серафима, озаренная обманчи-
вым сиянием идеала, в который окунается невинность Тонич-
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ки, грозит опалить юность этого странно-глубокомысленного 
мальчика. Но в этом и заключается перипетия душевной тра-
гедии Тонички. Подобно очищающей силе катарсиса, пода-
вленные чувства сотрясают его мозг, утомленный любовью 
и школьными экзаменами, и лихорадка толкает его юное тело 
к смертельной пропасти — до тех пор, пока внутренние страда-
ния не будут преодолены молодостью и здоровьем. «История 
любовная» — странная книга, двуликая, как и ее создатель, 
безмятежная и мрачно-демоническая одновременно. Худож-
ник создает захватывающую картину сокровенных душевных 
движений, волнующих разгоряченную кровь молодого челове-
ка и доводящих ее до лихорадочного кипения, когда его сердце 
охватывает самая страшная из существующих для него —  
борьба греха и чистоты. Но развязка — это исповедь души, ко-
торая едва ли может быть более русской и поэтичной, а именно 
то, что чистота молодого человека торжествует над тайно угро-
жающим ему распутством: здесь Шмелев как бы превращается 
из Достоевского в толстовца. Ибо из каждой человеческой 
борьбы, преодолевая конфликт, рождается вера в добро, чисто-
ту, истину. (Хороший перевод книги выполнен Р. Кандрея1.)

ГЕРМАН ГЕССЕ

<Рец.: Iwan Schmeljow. Vorfrühling. Roman.  
Rotapfel—Verlag>

Скептически-проницательный, несколько мрачный анали-
тик Шмелев обладает в этой нежной, жизнерадостной юноше-
ской и любовной истории изяществом, которое удивляет и по-
коряет. Перевод Р. Кандрея выше среднего. Русская поэзия 
наших дней, сохранившая все добрые традиции великих рус-
ских писателей от Пушкина до Тургенева, — это, безусловно, 
первоклассная редкость.

L. S.

«Vorfrühling» von Iwan Schmeljow

Если Иван Ш мелев в долгу перед кем-то из великих рас-
сказчиков прошлого века, то это Гоголь, самый русский из 
них — и, возможно, самый далекий от нас. Дикость русской 
души и зло, доведенное до крайности у Толстого и Достоевско-

L. S.
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го, у Гоголя носит скорее насмешливый и скрытный характер. 
А прекрасное остается очень близким к смешному и трогатель-
ному. Так обстоит дело и в романе Шмелева «Ранняя весна» 
о пробуждающейся ищущей любви. В немного отрывистой ма-
нере письма сквозит зловещая острота взгляда и тон полулю-
бовной насмешки, но редко бывает по-настоящему комфорт-
но — как при шутке, за которой скрывается слишком много 
горькой серьезности. И все это прекрасно сочетается с матери-
алом о все еще не понятой любви гимназистки и 15-летнего 
мальчика во дворе на окраине Подмосковья, где Воробьевы 
горы расцветают первыми цветами. История рассказана от 
первого лица. И достойно восхищения то, с какой точностью 
запечатлен образ мысли 15-летнего мальчика, со всей его не-
зрелостью и трогательным восторгом, умом, воображением, 
тщеславием и полным незнанием мира. Незнание собствен-
ных чувств, колебания между прекрасной девушкой Пашей, 
горничной, и обольщающей соблазнительницей, которая жи-
вет на соседней даче. Бедная маленькая Паша, которая бежит 
к монастырским сестрам, потому что она дала обет в связи со 
смертельной болезнью своего дорогого юного господина, и по-
тому что она все еще не может выйти за него замуж. И бедный 
мальчик, который так горько перенес это и должен испытать 
внутреннюю боль от многого, что сверкает в мире. Но после 
весны наступит лето, Бог благ, и молодые сердца уймут боль.

В этой книге много уродливого и трогательного: низкие лю-
ди, странная святая и трогательная невинная молодежь, все-
возможные безобидные и невероятные события; и в этом суть: 
жизнь состоит из добра и зла, чудесного и греха. Это не книга 
из Советской России, в ней нет социальных проблем. Лампады 
все еще горят перед древними изображениями святых. И пья-
нящий аромат сияющей весны витает в воздухе повсюду.

ИСТОРИЯ ЛЮБОВНАЯ
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1936

W. T. v E.

<Рец.: Iwan Schmeljow: «Die Kinderfrau». 
Ein buc hbesprechung>

В своей недавно вышедшей книге «Няня» известный рус-
ский писатель-эмигрант Иван Шмелев по-новому показывает 
нам своре мастерство простого повествовательного искусства. 
Сама выбранная им форма, вся структура этой книги столь же 
оригинальна, сколь и смела, и говорит о непоколебимой уве-
ренности в мастерстве, поскольку единственным действитель-
но существующим персонажем этого сильного и захватываю-
щего романа является 73-летняя женщина, простая пожилая 
няня из Москвы, которая плохо читает и пишет, — только и мо-
жет рассказывать…

Но как понимает Шмелев, что читатель должен принять не-
посредственное участие в этом повествовании! Вы видите ее 
буквально сидящей перед вами, эту «няню» в допотопном оде-
янии, платке и тальме, — но прежде всего вы слышите, как 
она говорит, рассказывает в манере, типичной для одиноких, 
потерянных, необразованных и больных стариков, которые —  
неожиданно встречая старого знакомого из прошлых хороших 
дней — погружаются в бурный поток слов, путаясь, отклоня-
ясь, повторяясь, тратя себя до конца.

Непосредственно из этого повествования перед нами возни-
кает яркий образ этого человека, которого на самом деле труд-
но назвать человеком в обычном смысле этого слова. Гораздо 
вернее было бы сказать, что она была «существом» — вопло-
щенной добротой, верностью, заботой и снисходительностью. 
Те, кто знал прежнюю Россию, не могут не вспомнить с любо-
вью этих «нянь», эти человеческие драгоценные камни, выхо-
дящие из народа, которые сохранялись как самое драгоценное 
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семейное достояние, передававшееся от бабушек и дедушек 
к родителям и детям как ангелы-хранители, как духовное при-
даное молодым супругам.

Так что такую няню можно встретить где угодно, в бесконеч-
ных странствиях по всему миру вслед за своей воспитанницей 
Катей. Разделив с ней горе и радость и оставшись одна в Пари-
же, она рассказывает теперь своей старой знакомой, бывшей 
«сударыне» из Москвы, историю своей жизни, вернее, исто-
рию семьи этой Кати, к которой она привязана всей душой.

Перед читателем проходит целая цепочка образов — сцены 
из жизни родителей. Весь их разорванный, несчастный брак, 
детство Кати, ее воспитание, юность — затем мировая война, 
революция, наконец, бегство за границу, эмигрантские судьбы, 
счастье и несчастье, вечная разлука, любовь — ненависть —  
отчаяние — нужда — все это вырастает из слов этой старой 
усталой и больной женщины, приобретает многообразную кра-
сочную жизнь, превращается в сплетение судеб, которые воз-
никают из ниоткуда, исчезают в никуда и так проносятся 
в беспорядочном хороводе.

Сам по себе материал уже достаточно эксплуатировался 
(и самим Шмелевым в его несравненной книге «Солнце мерт-
вых»), но здесь художник тонко понял, как создать из этого 
материала нечто совершенно неожиданно новое, глубокое 
и прекрасное. Потому что в трогательно-стыдливой самоотвер-
женности этой няни (когда Катя стала знаменитой кинозвез-
дой), которая особенно проявляется в конце книги, она может 
преодолеть себя, изобразить даже равнодушие, внезапно рас-
ставаясь с ней и уезжая в Париж одна. Казалось бы, без вся-
кой причины и повода, и все же…

Да, это и есть главная изюминка всей книги: эта нянька 
знает о скрытой «занозе» в душе Кати, знает о ее несчастной 
юношеской любви, была свидетелем всего этого вблизи, свиде-
телем — и теперь, чувствуя приближение смерти, она боится 
за свою ненаглядную. И с той же уверенностью, с которой она 
принимала все в своей жизни раньше, она берет на себя роль 
«Deus ex machina» для своей Кати и на этот раз. И в силу ее 
бесстрашной простоты, ее непоколебимой веры в победу добра 
и истины в каждом человеке, ее дрожащим старым рукам уда-
ется распутать, казалось бы, неразрешимый узел роковой 
любви и тем самым открыть путь к желанному счастью для ее 
непростой воспитанницы Кати.

И вот теперь, держа телеграмму с сообщением о скором вос-
соединении с молодой парой, как реликвию, она, полная радо-

НЯНЯ ИЗ МОСКВЫ
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сти от решения своей жизненной задачи, ждет близкой смер-
ти, которую она чувствует, и завершает свой рассказ такими 
трогательно-простыми словами: «Поминать вот все стала, как 
она, Катичка моя… что ей, двенадцатый никак годок шел…? 
говорила она мне все, разумная такая, умильная: “Вот, нянич-
ка, погоди… выйду я замуж… я тебя успокою, не покину, в бо-
гадельню не отдам… сама глазки тебе закрою… похороню тебя 
честь-честью… как Иван Царевич… серого волка хоронил…”» —  
в благодарность за все, что он для него сделал.

Перевод с русского языка выполнен известной переводчи-
цей фрау Р. Кандрея, Хальденштайн. Ей полностью удалось 
сохранить своеобразие русской речи даже в переводе и, таким 
образом, мягко настроить читателя на то настроение, к которо-
му стремился писатель и в чем он достиг больших успехов.

Книга вышла в издательстве Huber во Фрауэнфельде.

W. T. v E.



Жюль Легра

ТВОРЧЕСТВО И. С. ШМЕЛЕВА

По счастью, статья, которую господин Н. Кульман посвя-
тил литературному пути И. Шмелева *, раскрыла нам станов-
ление великого писателя1. Сейчас я хотел бы изложить то, что 
я считаю выдающимся в творчестве и литературных приемах 
писателя. Кроме того, должен добавить, что мои знания о его 
творчестве неполны, поскольку они ограничиваются получен-
ными мной произведениями, которые, естественно, являются 
самыми последними **. Тем не менее, полагаю, что по этим кни-
гам можно составить представление о его творчестве, посколь-
ку они дополняют столь проникновенный и огромный талант 
писателя.

Русские и зарубежные критики, которые говорили о Шме-
леве до революции, сходились во мнении, что он «искал свой 
путь». После публикации «Человека из ресторана» (двусмыс-
ленно переведенного как «Гарсон» во французском издании), 
в своих рецензиях они заявили, что этот путь теперь найден. 
Не пора ли нам сегодня, в связи с сороковой годовщиной лите-
ратурного дебюта писателя, рассмотреть, в чем состоит этот 
«путь», что он нам дал и что обещает.

 * В заглавии статьи мы указали имя Шмелева в соответствии с на-
писанием у Н. Кульмана <Chméliov>. В дальнейшем в статье мы 
будем писать это слово так, как принято в «Le Monde slave», то 
есть: Šmelev.

 ** См.: Der Bericht eines ehemaligen Menschen: Eckart-Verlag, Berlin-
Stieglitz, in-16°, 100 pages, 1933; Rodnoe, in-8°, 169 pages, Belgra-
de, 1931; Lêto Gospodne, in-8°, 189 pages, 1933; Bogomol`e, in-8°, 
187 pages, 1935. Dépôts à Paris des livres imprimés eu Serbie: Ar-
bousof, 22, rue d‘Anjou; Les éditeurs réunis, 6, rue Daviel; Le livre 
étranger, 9 rue de l’Éperon; Garçon, trad. par H. Mongault, in-16°, 
293 pages, Bossard, 1926.

КРИТИЧЕСКИЕ ЭТЮДЫ, 

ЭССЕ
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Я бы не рискнул здесь углубиться в область, столь прекрас-
но исследованную Кульманом, то есть в индивидуальное и би-
блиографическое изучение Шмелева. С другой стороны, мне 
кажется интересным попытаться, в свою очередь, выявить не-
которые важные тенденции в его творчестве, не уточняя, явля-
ются ли они сознательными или чисто инстинктивными. Кро-
ме того, я не считаю менее достойным внимания изучение 
каких-либо из его характерных методов.

* * *

Я нахожу, что приведенное только что <Кульманом> 
суждение о раннем твочрестве писателя вполне уместно. Шме-
лев действительно, кажется, сначала колеблется между не-
сколькими тенденциями. Например, Артур Лютер2, мне ка-
жется, прав, находя у него влияние Достоевского, Диккенса 
и Э. Т. А. Гофмана *. Но постепенно личность писателя набира-
ет силу и утверждает себя. «Человек из ресторана» — это вы-
ражение свободного личного мнения, которое революция вско-
ре резко осудит.

«Человек из ресторана» был переведен господином Монго3, 
то есть переведен хорошо. Но большая часть очарования этой 
книги заключается в объеме словарного запаса, в тех бесчис-
ленных формах народной речи, которыми Шмелев пользуется 
с безупречным искусством. Но сам расцвет этой народной ре-
чи, такой полной, вкусной, а иногда и такой глубокой, едва ли 
можно передать на таком ясном и логичном языке, как наш. 
Таких русских выражений, иногда собранных в фантастиче-
ские синтаксические конструкции, иногда искаженных каким-
нибудь местоимением простого человека, иногда просвещенных 
каким-нибудь изобретением народного юмора, у нас во Фран-
ции нет. Наш язык слишком унифицирован, чтобы введение 
фраз, произносимых крестьянкой, произвело на него что-ли-
бо, кроме впечатления грубости. Если бы случайно было упо-
треблено какое-нибудь выражение, эквивалента которому нет 
в правильном французском языке, оно было бы понято не всеми 
его читателями. Таким образом, во французском языке вполне 
можно понизить грамматическую правильность на один тон, 
имитировать неправильные обороты речи забытого языка, ис-
пользовать неправильные глаголы, несовершенные виды и на-

 * Предисловие <А. Лютера> к переводу <книги на немецкий 
язык>, озаглавленной «Рассказ бывшего человека».

Творчество И. С. Шмелева
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стоящее сослагательное наклонение, наконец, имитировать 
в произношении немую e: всё это ни в коем случае нельзя при-
равнивать к тому, что есть вкусного в русском языке, особенно 
в том, что выдает такой замечательный одаренный писатель, 
как Шмелев.

По всем этим причинам впечатление совершенно различно 
в зависимости от того, читаем ли мы его на русском или фран-
цузском, поскольку «язык» действительно является тем, что 
составляет его главную ценность. Что касается содержания, 
то, несмотря на правдивость наблюдений в деталях, есть опре-
деленная утомительная закономерность, которая противопо-
ставляет постоянный праздник, который официант вынужден 
наблюдать в ресторане, в котором он служит, и адскую жизнь, 
которая ждет его, когда он вернется в свой дом. Кроме того, 
вкладывая повествование исключительно в уста своего главно-
го героя, писатель вынужден предложить ему производить 
почти непрерывный психологический самоанализ, что совер-
шенно невероятно.

Таким образом, эта книга не создает у нас впечатления, что 
высшее творчество Шмелева заключается в социальном романе. 
Автор, безусловно, проявил здесь глубокое понимание, и тра-
гедия, разрывающаяся внутри его бедного героя, исследована 
мастером. Но во всей этой книге царит фальшивая нота личного 
повествования, кажущаяся неправдоподобной, она постоянно 
заставляет нас ощущать жестокость повествования как пред-
полагаемую, а не наблюдаемую. Несомненно, здесь есть что-то, 
принадлежащее к менталитету, отличному от нашего: это вид-
но, если сравнивать столь разный успех, который имела эта 
книга в России и Франции.

При ближайшем рассмотрении из этого можно сделать вы-
вод, что великая сила Шмелева заключается не в психологиче-
ском самовыражении; напротив, мы сейчас увидим это на при-
мере людей, здоровых телом и одаренных духом, оказавшихся 
в самых трагических обстоятельствах жизни.

Возможно, мне возразят против названия книги, озаглав-
ленной по-русски: «На пеньках» (ничего, кроме пней вокруг 
меня) и на немецком языке: «Der Bericht eines ehemaligen Men-
schen» («Рассказ бывшего человека»)4, получившей в Германии 
невероятный успех. Шмелев изучает психологию, которую на 
мгновение можно было бы принять за мораль; но на самом де-
ле она развивается самым ясным и логичным образом. Это 
история старого русского ученого, профессора одного универ-
ситета, члена нескольких академий и известного во всем мире 
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специалиста в своей области. Он оказался втянутым в водово-
рот большевистского вихря, но, как жертва, он терпит мораль-
ные и физические страдания, в то же время пытаясь в последу-
ющих главах дать понять, что именно Запад обрушился на 
Россию (и весь мир) через чудовище материализма. Он обви-
няет именно Запад, потому что тот со своими материальными 
достижениями и безжалостной логикой законов природы под-
готовил вторжение, в результате которого рухнула русская ци-
вилизация.

Нетрудно понять, что нашли немцы в этом душераздира-
ющем заявлении: они тоже были сброшены с высот своего на-
ционального чувства и, как следствие, подверглись унижению, 
к которому их гордость не смогла привыкнуть. В то же время 
в их стране царило крайне левое правительство, которое, бла-
годаря обычному терпению этой партии к организации общего 
дела, к жизни государства, угрожало в скором времени отдать 
их во власть захватнического большевизма.

Эти реакционные настроения по отношению к представите-
лям крайних доктрин, среди которых еврейские элементы за-
нимали, как и в случае с русской революцией, видное место, 
объясняют, кстати, не только организованную Гитлером и его 
приспешниками революцию с ее десятикратной гордостью, 
угрозами, но и тот энтузиазм, с которым революция была вос-
принята.

Образованная зарубежная аудитория приветствовала не-
большую книгу Шмелева, а вслед за ней и другие произведе-
ния, вышедшие из-под его пера. Отсюда огромный успех этого 
скромного русского писателя в Германии. Но этот успех не дол-
жен отвлекать нас от оценки, которая непосредственно основа-
на на национальных чувствах. Действительно, эта небольшая 
книга, как может показаться, довольно однообразна и скучна. 
Однако форма личного повествования, используемая здесь, 
как и в «Человеке из ресторана», не вызывает здесь никакого 
диссонанса из-за культуры, которой обладает единственный 
персонаж, поскольку он может безгранично предаваться пси-
хологическому самоанализу.

Однако давайте не будем полагать, что Шмелева смущает 
какая-либо форма, отличная от формы рассказа от первого ли-
ца. Он владеет любой другой формой с большим мастерством. 
Возьмем, к примеру, в сборнике «Родное» рассказ «Росстани», 
который является настоящей жемчужиной. Композиция, од-
новременно простая и суровая, отличается большой устойчи-
востью; изображение персонажей, отражение нравов — все это 
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передано с легким искусством и строгой правдивостью. Таким 
образом, нельзя было бы ни на минуту допустить, чтобы Шме-
лев испытывал в этом отношении какую-то слабость. Однако, 
если он так часто отказывается от обычной формы повествова-
ния, заменяя ее повествованием от имени одного из персона-
жей, то, наверно, он видит в этом преимущество, которое мы 
попытаемся раскрыть.

Два основных произведения, опубликованные писателем за 
последние несколько лет, также повторяют эту форму. Это 
«Лето Господне» (1933) и «Богомолье» (1935). В этих двух 
книгах мы сталкиваемся с воспоминаниями ребенка, который 
рассказывает о своих впечатлениях от первого лица и, как пра-
вило, в настоящем изъявительном наклонении, которое допу-
скает русский язык, но которое наши французские переводчи-
ки довольно часто не умеют сохранять, и порой это становится 
просто невыносимо.

Любопытно, что в то время, когда Шмелев писал «Лето Го-
сподне», замечательный французский писатель, который не 
знает русского языка и, по-видимому, не знает даже имени сво-
его коллеги Шмелева, составил сборник рассказов, в точности 
похожих на книгу Шмелева. Под заголовком «Гобелен дней» * 
Поль Казен5 опубликовал серию небольших рассказов, связан-
ных по большей части с религиозными праздниками года, 
а эмоциональная вершина книги глава «Похороны при све-
чах».

Книга, которую господин Шмелев опубликовал в 1933 году, 
имела подзаголовок «Праздники». На самом деле, как вскоре 
собирался сделать и французский писатель, он связывал каж-
дый этап своего произведения с каким-либо религиозным 
праздником. Это совпадение меня поразило, хотя форма и дух 
обеих книг совершенно разные. Шмелев побуждает ребенка 
рассказывать о впечатлениях, которые оставили у него празд-
ничные дни. Поэтому мы находим здесь ни с чем не сравни-
мую картину того впечатления, которое произвел на душу рус-
ского ребенка и на окружающих его людей религиозный 
праздник. Пасха, Рождество, масленица, сколько воспомина-
ний, сколько дорогих подробностей! Перед нашими глазами 
с естественностью и непревзойденным искусством представле-
на картина русских народных и других верований, обычаев 
и той благотворной связи, которую имели, особенно в деревне, 
хозяева и их дети со слугами. Каждый из этих фрагментов да-

 * Plon, Paris, 1934.
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ет нам воспоминания о Древней Руси, воспоминания, едва 
запечатлевшиеся в детской душе, и проникнутые теми религи-
озными поступками, которые, по крайней мере, никому не 
причиняли вреда и направляли к миру, выходящему за рамки 
нашей материальной жизни. Эта книга первоклассная, и, про-
читав ее на одном дыхании, мы не устаем перечитывать неко-
торые страницы.

Однако, несмотря на большое мастерство Шмелева, здесь 
есть места, в которых использование первого лица поражает 
внимательного читателя. Вот пример, который я беру в конце 
главы о Пасхе (стр. 69). Ребенок лежит. Он рассматривает одно 
за другим подаренные ему пасхальные яйца, он описывает их 
в терминах, которые, несмотря на то, что в них используются 
детские уменьшительные, поражают своей точностью и богат-
ством своего словарного запаса, когда мы слышим, как их ис-
пользует ребенок. На последнем яйце через увеличительное 
стекло виден Христос, выходящий из гробницы:

«Моя няня рассказывала мне, что если смотреть долго, долго че-
рез это увеличительное стекло, мы видим маленького живого Ангела. 
Утомительными днями с яркими огнями и постоянным звоном коло-
колов, я погружаюсь в созерцание. Я вижу что-то, что сияет на мгно-
вение, что-то красочное, живое, что-то, что доставляет мне невырази-
мую радость: это добрый Бог? Я не смог бы выразить это словами. 
Я прижимаю яйцо к груди, и звон колоколов укачивает меня и усы-
пляет»6.

Согласимся, что было бы лучше, если бы все это рассказал 
другой персонаж, а не ребенок. Так мы потеряли бы красивую 
и музыкальную страницу, но это выглядело бы правдоподоб-
ным. Мы признаем эту опасность, представляемую исключи-
тельным использованием такой, казалось бы, простой формы 
изложения, как рассказ от первого лица. Вероятно, по этой 
причине эта форма используется у нас только в порядке ис-
ключения и когда она непосредственно допустима.

Последняя известная мне книга Шмелева называется «Бо-
гомолье». Мне кажется, что это шедевр мастера. Тема простая: 
несколько людей решили совершить паломничество в Троиц-
кий монастырь недалеко от Москвы. Сын хозяина дома, ребе-
нок лет десяти, получает от отца разрешение присоединиться 
к ним под руководством Горкина, человека, которому он дове-
рял. Горкин, ребенок, молодой мужчина и две женщины уходят 
на несколько дней, беря с собой повозку, запряженную старой 
лошадью, на которой везут провзию и на которую при случае 
укладывают уставшего ребенка. Они медленно двигаются, по-

Творчество И. С. Шмелева



310 

ка не доходят до знаменитого монастыря, где к ним присоеди-
няется отец, а затем они возвращаются. Вот и все действие. Но 
на этих 187 страницах, по правде говоря, представлена карти-
на всей религиозной России с ее живой верой, невежеством, 
суевериями, иллюзиями. Ее доброта, ее сердце, открытое для 
милосердия, неизвестного на нашем скудном Западе, ее про-
стота, ее тихая радость и уверенность. Эта картина мне тем бо-
лее знакома: около сорока лет назад, то есть в то время, когда 
совершалось описанное Шмелевым паломничество, я сам при-
нимал в нем участие. В Москве вместе с моим другом Алексан-
дром Ивановичем Гучковым я совершил точно такое же палом-
ничество в Троицкую обитель. Там я долго общался с другими 
паломниками, к тому времени я достаточно хорошо изучил 
русский язык, чтобы понимать значительную часть того, что 
слышал вокруг. Так, благодаря случаю, я оказался ближе к та-
кому паломничеству, чем большинство даже русских читате-
лей «Богомолья». Поэтому я считаю, что могу позволить себе 
судить об этом произведении.

Впечатление, которое произвело на меня это чтение, было 
сильным. Мелкими штрихами, будто хочет нарисовать какое-
то интересное событие, художник знакомит нас с этими муж-
чинами и крестьянками, которые составляют окружение ре-
бенка. Проявляются их характеры, сильно отличающиеся друг 
от друга; их реакции проявляются, например, когда, разра-
женные поведением детей, они преподносят им суровый урок, 
или когда один из двух крестьян убеждает себя в желании 
уйти в монастырь, что, однако, не мешает ему возвращаться 
к остальным, как будто ничего не случилось. Короче говоря, 
эти четверо представляют нам паломников, просто желающих 
приблизиться к святым местам. Порой калеки, взявшись за 
руки, идут к монастырю, питая надежду на спасение, и в этом 
мы видим такую милую и живописную Россию. Все это проис-
ходит буквально на наших глазах: вчерашняя паломническая 
Россия предстает перед нами естественной на этих страницах 
с непревзойденной простотой, даря радость на каждом шагу.

* * *

Наши читатели, должно быть, были поражены, тем, что из 
пяти произведений, о которых здесь идет речь, четыре пред-
ставлены в форме личного рассказа. Не случайно Шмелев при-
держивался этой формы. Она довольно широко распростране-

ЖЮЛЬ ЛЕГРА



 311

на в русском языке, тогда как на французском языке она бы 
шокировала воображение.

Такая личная форма обладает существенными преимуще-
ствами, но может обернуться и недостатками. Это важно, пото-
му что все впечатления, все ощущения персонажа, говорящего 
от своего имени, кажутся естественными, если их правильно 
выбрать, чего добиться не очень сложно (самый яркий слу-
чай — личный дневник).

С другой стороны, эта форма, особенно когда она искус-
ственная, со временем утомляет, появляются малейшие рас-
хождения, которые немедленно разрушают очарование и обна-
руживают невинный обман: мы указали на одно из таких 
несоответствий в одной из глав «Лета Господня».

Я совершенно не понимаю причины, по которой писатель 
так часто использует эту форму повествования, но я могу, по 
крайней мере, связать с ней некоторые наблюдения в литера-
турном процессе. Кроме того, у меня сложилось впечатление, 
что Шмелев выбрал ее прежде всего потому, что она показалась 
ему удобной, простой и знакомой. В то же время она позволя-
ла ему использовать чудесный словарный запас, который 
имелся в его памяти. Именно это побудило его вывести на сце-
ну многих людей из народа. Это люди из народа, с которыми 
он был знаком во времена своей юности. В результате ему при-
ходилось все больше и больше уменьшать в своих работах до-
лю чистого воображения, чтобы добавить что-то из своих вос-
поминаний. Или, скорее, его искусство настолько уверенно, 
оно предлагает кажущуюся простоту, утонченную в своем ху-
дожественном выражении, что, та часть, которую мы считаем 
его личными воспоминаниями, является продуктом или ре-
зультатом его воображения. Он выбрал именно ту форму, кото-
рая наилучшим образом позволяет ему и проявить свой сло-
варный запас, и непоколебимую твердость убеждений.

Шмелев покинул Россию, ни на минуту не забывая о ее бес-
конечном очаровании. Можно сказать, что вся его послерево-
люционная часть творчества вращается вокруг двух взаимо-
связанных идей: ужаса революции и светлой памяти о том, 
кого она убила. Однако он слишком хороший художник, чтобы 
позволять себе выражать сожаление в форме восторженных 
страниц, в жанре тех бравурных отступлений (степь, Днепр, 
Россия-тройка и т. д.), которые Гоголь рассеял в своих произ-
ведениях, написав их вдали от родины. Искусство Шмелева 
бесконечно проще, скромнее, чище, чем у его знаменитого 
предшественника. Несомненно, как и у него, как и у И. Турге-
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нева, как и у всех тех, в конце концов, был вынужден жить 
вдали от своей страны, память о ней обрамлена сияющими мо-
ментами их очаровательной юности. Тогда мельчайшие детали 
жизни приобретают в их памяти особую ценность. Этим объяс-
няется тот факт, что вдали от дома русские писатели написа-
ли о своей стране не только самые красивые, но и самые прав-
дивые страницы. Шмелев также умел выбирать не только 
ценные детали, но и форму, которая могла бы сделать их более 
правдоподобными и простыми.

Это наблюдение позволит нам понять, в каком направлении 
Шмелев нашел свой путь. Действительно, когда в его доме не-
много утихли бурные чувства возмущения и сожаления вслед-
ствие большевизма, писатель, погрузился в воспоминания 
о родной стране. Затем, привлеченный этой формой строгого 
личного стиля, формой, которую он часто выбирал прежде, он 
естественным образом обратился к жанру, который соседству-
ет с жанром воспоминаний. Я сказал именно «соседствует». 
Действительно, жанр воспоминаний, в том числе, например, 
воспоминания князя Кропоткина или выдающегося юриста 
А. Ф. Кони являются в некотором роде двумя полюсами, дву-
мя противоположными формами, в результате личность рас-
сказчика оказывается в самом центре его творчества. У Шме-
лева ничего подобного нет. Во-первых, потому что он писатель 
и, как таковой, создатель личностей, чуждых ему самому, а во-
вторых, потому что у него такое острое представление о ре-
альной жизни, что ему было бы противно это делать. Шмелев, 
несомненно, помнит Россию, но он помнит ее иначе, чем боль-
шинство тех, кто сопровождал его в изгнании: он помнит ее 
живой и действующей во всех ее многочисленных проявлени-
ях. И это как раз и есть тот гул русского бытия, который вели-
кий писатель уловил и представил нашему взгляду.

В то же время обратите внимание на непревзойденное ма-
стерство, которое заставило его выбрать в качестве главного 
героя уже не человека из числа людей определенной профес-
сии, а ребенка. Мы видим в душе этого ребенка либо отраже-
ние русских религиозных праздников, либо великое народное 
движение, такое как паломничество в Троицкий монастырь. 
Этот ребенок принадлежит к среднему классу буржуазии; он, 
как и русские дети, находится в постоянном контакте с про-
стыми людьми. Поэтому он многое видит, многое слышит, 
многому учится. С другой стороны, этот свидетель, такой хруп-
кий, такой наивный, еще не является достаточно сформирован-
ной личностью, чтобы она изменила его воспоминания. Таким 

ЖЮЛЬ ЛЕГРА
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образом, он самый надежный, самый объективный источник, 
предоставляющий тысячи деталей русской жизни. Его вмеша-
тельство в повествование кажется нам гарантом правдивости, 
и в то же время его наивность не позволяет нам заподозрить 
художника в малейшем исправлении литературного порядка. 
Здесь путь ясен: это инстинкт, помогающий и направляющий, 
он заставляет выбирать одну и ту же форму личного повество-
вания. Эта форма используется как в психологическом рома-
не, так и в пафосном описании революции; затем, без колеба-
ний, она применяется к воспоминаниям о русском прошлом, 
которые действительно дадут нам ощущение ручейка, беруще-
го начало из неясного источника, который постепенно расте-
кается по равнине в великолепный поток, уносящийся в беско-
нечные миражи голубого неба.

Когда память о России былых времен будет полностью стер-
та в поколениях, которые придут на смену поколениям рус-
ских эмигрантов и других, достигших шестидесятилетнего 
возраста, нам будет трудно представить, в чем заключалась 
прелесть некоторых черт, которыми обладала эта очарователь-
ная страна. Эта Россия, кочующая из монастыря в монастырь, 
эта благочестивая Россия, которая собиралась просить Трои-
цу, или Афон, или Иерусалим об облегчении своей жизни, 
вскоре предстанет, как сказочное прошлое. И тогда, чтобы 
дать представление об этом, не останется ничего, кроме неко-
торых рассказов русских или иностранных свидетелей. Из 
этих свидетелей самым живым, правдивым, проникновенным 
и глубоким, а также самым поэтически лучезарным и неж-
ным, несомненно, является Иван Сергеевич Шмелев. «Богомо-
лье» до сих пор является его шедевром и в то же время его са-
мым прекрасным деянием по отношению к своей потерянной 
Родине, к тому русскому прошлому, которое слепые сектанты 
хотели убить вместе с теми, кто его защищал; к потерянной 
России, превращенной в пошлую американскую копию, к Рос-
сии, развенчавшей свое прошлое.

Творчество И. С. Шмелева



Томас Манн

ПАРИЖСКИЙ ОТЧЕТ

Мы направляемся к Ивану Шмелеву, русскому писателю 
и страдальцу, написавшему книгу «Солнце мертвых», этот 
кошмарный, но окунутый в поэтический блеск документ той 
эпохи, когда красные благодетели «вымели Крым железной 
метлой». Из пышного парижского дома с душистым паркетом, 
устланным коврами, попадаешь в самую крайнюю нужду, в жи-
лище «бедных людей» на Rue Chevert — три комнаты с кухней, 
которые дышат убогостью, скудостью. Нам открывает племян-
ница писателя1, молодая женщина, каким-то ужасным обра-
зом лишившаяся своего мужа2; ее сынок3 сидит в той комнате, 
в которой она нас принимает, за покрытым клеенкой столом 
и вклеивает марки в альбом. Бедный мальчик посещает шко-
лу, он уже недурно говорит по-французски, но недомогает 
в результате своих мучительных переживаний на своей огром-
ной, любимой и кошмарной родине и пока вынужден оставать-
ся дома, где он скучает, сидит и возится с марками. Его мать 
докладывает дяде о нашем приходе. Боже, как долго это длит-
ся! Писатель одинок и нервен; не чувствует ли он себя застиг-
нутым врасплох, не растерян ли он; не мучительно ли все это 
для него?.. Но что-то в выражении лица племянницы писате-
ля нам говорит, что он будет рад.

Он радуется. Его встреча в тесной рабочей комнатке, его 
взгляд, его рукопожатие не оставляют в этом никаких сомне-
ний. Я потрясен. Сижу у импровизированного рабочего стола 
и смотрю в изборожденное морщинами, измученное лицо с се-
дой бородой, в которое глубоко врезались те ужасы, о которых 
можно читать в романе «Солнце мертвых», если на то хватает 
смелости; смотрю в это лицо — оно принадлежит пятидеся-
тилетнему, но выглядит на пятнадцать лет старше. Мое потря-
сение переходит в стыд, когда он это высказывает, когда он го-
ворит, что он меня, своего ровесника, находит «молодым 
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и сильным». Я вспоминаю то место в его страшном романе, где 
он говорит, что в то время как на Волге десять миллионов че-
ловек умирали от голода и ели трупы, мы, прочие народы, бы-
ли охвачены, как юный студент на демонстрации, любопыт-
ством к тому, чем кончится «эксперимент»4. В нем есть что-то 
возбужденное и страшное, в особенности благодаря тому, что 
ему приходится преодолевать трудности языка. Он не гово-
рить ни по-немецки, ни, собственно, по-французски, и он ста-
рается нехватающие средства выражения возместить усилен-
ной интонацией и возбужденными движениями бледных 
болезненных рук, что еще больше меня потрясает. Племянни-
ца должна ему помогать. Пониженным голосом он ее времена-
ми спрашивает, как то или другое сказать по-французски, 
а потом повторяет ее подсказыванья, вновь обращаясь ко мне, 
почти крича и жестикулируя. Он рассказывает о Париже, где 
не может работать. Зиму придется кое-как провести, нетерпе-
ливо дожидаться весны, когда он надеется попасть со своими 
куда-то к морю, где лучше будет, все пойдет лучше. Его книга! 
Я восхищаюсь ей; он дарит мне ее; возбужденно и медленно он 
вписывает в нее то, что ловкий и изворотливый язык запада 
ему подсказывает, что-то о «grande admiration» * и «les plus 
sin cères sentiments» ** и также свое имя по-французски: 
Chmélow.

Не приходится говорить о том, что должны были перенести 
эти люди физически, какие ужасы они видели глазами свои-
ми, но последним состраданием и последним благоговением 
пронизывает нас лишь представление об их идейном бедствии, 
о том дьявольском уничтожении и искоренении революцион-
ного идеализма, которым преисполнен был каждый мысля-
щий русский и который затоптан был в грязь переживанием 
бесчеловечно-скотской действительности. Невозможно отде-
латься от горчайшего скептицизма, от кровавой насмешки над 
«febris  revolutionis» *** молокососов, которая сказывается на 
некоторых страницах «Солнца мертвых», — мнением, что это 
размягченность, слабохарактерность, бесплодное возмущение 
единичной жертвы. Такое мнение есть не что иное, как неве-
жественная литература и высокомерие абстракции.

Переживи то, что пережили эти люди, и тогда еще останься 
верным «идее»!

 * великое восхищение (фр.).
 ** самые искренние чувства (фр.).
 *** революционная лихорадка (фр.).

Парижский отчет
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«Я думаю, — говорит кто-то у Шмелева, — все думаю: сколько же 
материала! И какой вклад в историю… социализма! Странная вещь: 
теоретики, словокройщики ни одного гвоздочка для жизни не сдела-
ли, ни одной слезки человечеству не утерли, хоть на устах всегда 
только и заботы, что о всечеловеческом счастье, а какая кровавенькая 
секта! …Я даже высчитал: только в одном Крыму, за какие-нибудь три 
месяца! — человечьего мяса, расстрелянного без суда, без суда! — во-
семь тысяч вагонов, девять тысяч вагонов! Поездов триста! Десять 
тысяч тонн свежего человечьего мяса, молодого мяса! Сто двадцать 
тысяч го-лов! че-ло-ве-ческих!! У меня и количество крови высчитано, 
на ведра если… сейчас, в книжечке у меня… вот… альбуминный завод 
бы можно… для экспорта в Европу… А-а, не все ли равно теперь! 
О миллиончике человечьих голов еще когда Достоевский-то говорил, 
что в расход для опыта выпишут дерзатели из кладовой человечьей, 
а вот ошибся на бухгалтерии: за два миллиона перестегнули, и не из 
мировой кладовой отчислили, а из российского чуланчишки отпусти-
ли. Bот это — опыт! Дерзание вши бунтующей, пустоту в небесах кро-
вяными глазками узревшей!»5

Но сколько, бедный Шмелев, человеческой плоти стоила 
мировая война, которая была гражданским событием, и сколь-
ко заводов по производству альбумина можно было бы создать 
на крови, пролитой людьми, которые не видели небо пустым, 
но верили в какого-нибудь прусского бога, или Бога Высокой 
Церкви, или были буржуазно-масонскими атеистами, как ма-
дам Менар-Дориан6, гостеприимная хозяйка салона? Что де-
лать с гордыми цифрами и счетами, которые дает статистика 
войны? Поскольку они слишком велики, чтобы их можно было 
вычесть из общего числа жертв революции, их, вероятно, при-
дется добавить, поскольку эти суммы, очевидно, имеют какое-
то отношение друг к другу — счет буржуазии и пролетарской 
крови, и начала это буржуазия.

Но следует ли дать видениям бесчеловечности, которые вре-
зались в ваши черты, Иван Шмелев, такую власть над собой, 
чтобы быть отброшенным ими в другой, резко реакционный 
лагерь? Масонский пацифизм конгресса7, возможно, больше 
не является таким уж истинным, если он вообще когда-либо 
был таковым, и сегодня достаточно прочитать любую ноту Со-
ветов правительствам капиталистического Запада и «Лиги на-
ций», чтобы почувствовать, на чьей стороне идея, а на чьей —  
старение, лоскутное одеяло, бессистемные знания. Может, все 
идеи вообще от дьявола, так как нет исторических идей, кото-
рые предстали бы перед нами не забрызганными сверху дони-
зу кровью? Человечество никогда не скупилось на кровь, когда 
дело касалось идей, и пацифизм всегда будет выставлять себя 
на посмешище своей наивностью перед лицом этого факта. 

ТОМАС МАНН
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Бедный Шмелев, вы самым животным образом излечены бы-
ли от «febris revolutionis» и от «веры» и, признаться, я тоже 
не очень верю в «идеи». Но посещение вашего дома дало мне 
вновь почувствовать, как ужасно трудно нынче вести себя по-
рядочно. Те, которым это кажется нетрудным, те лишь тщес-
лавные всезнайки. Можно просто следовать своему инстинкту, 
своей природе? Да. Но не совсем просто, а с осторожностью, 
с чувством справедливости, с той самокритикой, которая фор-
ме нашей жизни и нашего духа дает возможность открыться 
тому, что не есть больше мы, что следует за нами — грядуще-
му. Невозможно быть писателем без прощупывающей крити-
ческой работы, мысли над собственной формой. Музыканту 
просто позволено быть тем, кто он есть, у него есть чистое раз-
решение на наивность. Например, Рихард Штраус является 
представителем и выразителем буржуазной культуры, и ниче-
го более — этого достаточно. Я тоже «бюргер» — всезнайки да-
ют мне это понять, ругаясь каждый день. Но знание того, что 
представляет собой сегодня буржуазная обывательщина, уже 
означает выход из такого образа жизни, новый взгляд. Люди 
недооценивают самопознание, считая его праздным, квиетист-
ско-пиетистским. Никто не остается полностью тем, кем он яв-
ляется, познавая себя.

Парижский отчет



Томас Манн

ОМОЛАЖИВАЮЩАЯ ЛИТЕРАТУРА

Переступив через пятый десяток, иногда еще ощущаешь 
большое влечение к писанию, но с чтением дело обстоит уже 
не так, как в молодости. Сколько вещей, которые прежде вы-
звали бы восторг, теперь оставляют нас равнодушными. И сты-
дишься своей ворчливой старости. Все реже и реже попадаются 
книги, способные увлечь внимание. И поэтому особой благо-
дарности заслуживают произведения, которые могут быть на-
ми восприняты столь же непосредственно, как в молодые годы.

<…>
Немецкий перевод «Человека из ресторана» (Der Kellner. 

Berlin, S. Fischer) принадлежит Кэте Розенберг1, переводы 
которой с русского языка из всех наиболее тщательно и худо-
жественно выполнены. Эмигрант Шмелев написал «Солнце 
мертвых» — книгу о страданиях, принесенных революцией, 
потрясающий документ о кровавой цене идеи и социальном ра-
зочаровании, исполненный глубочайшего трагизма. «Человек 
из ресторана» написан ранее, еще при царском строе, но похо-
же, что писатель, пройдя через разочарования последних лет, 
не вовсе отрекся от революционного пафоса, который косвен-
ным образом проявляется (отнюдь не подчеркнуто) в этой кни-
ге… Этот пафос обнаруживается с простотой и непосредственно-
стью, исполненными художественного очарования и глубокого 
настоящего юмора, напоминая Гамсуна, хотя, конечно, ни о ка-
кой зависимости тут не может быть речи, — нам известно, на-
сколько великий норвежец, со своей стороны, был обязан рус-
ской литературе. Это история жизни питерского официанта 
в ресторане и простого отца семейства, — порождения и слуги 
коррумпированного капитализма, который спокойно наблюда-
ет за суетой богатых. Он не революционер, не имеет никакого 
представления о политике, он служит господам, чтобы зарабо-
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тать себе на хлеб, и, всеми ценимый за свою расторопность, 
уважает себя как раз за старательность, во всем прочем спаса-
ясь от греха и стараясь как можно пристойнее пройти через бо-
лото.

Сын же его Колюшка, гордый, чистосердечный и обаятель-
ный, вовлекается жильцами-интеллигентами в преследуемую 
властями партию. Этот благородный и непреклонный юноша, 
типичный социальный идеалист, бунтарь и заговорщик про-
тив царской России, — наиболее привлекательная фигура 
всей книги… Открываются прекраснейшие поэтические глуби-
ны в описании взаимоотношений между отцом и сыном, меж-
ду истощенным непримиримым мальчиком, чистая любовь ко-
торого к отцу все время борется с чувством гнева за то, что тот 
исполняет обязанности лакея, и — согбенным нуждою, оппор-
тунистом-кормильцем, который огорчается кажущейся непо-
чтительностью к нему мальчишки и отчаивается, что тот губит 
свою школьную карьеру, и при этом до такой степени ценит 
чистоту и благородство Коли, что, думая о нем, отдает круп-
ную сумму денег, которую находит под столом. Он достаточно 
набожен, чтобы связать с этим нравственным поступком почти 
таинственное спасение Колюшки от политических преследо-
вателей, которое, кстати, и читателями воспринимается как 
благо.

Много несчастий приходится пережить «человеку». Судьба, 
оказавшись к нему на минуту милостивой, снова отворачива-
ется от него. В конце концов он берет к себе в дом ребенка сво-
ей обманутой дочери Наташи.

— Все-таки внучка… Юлька… Корзинку из-под белья ей 
устроил… Вот у меня и стал свет в комнате…

Как странно! Новая жизнь, луч солнца. Почему? Не радост-
но было ее рождение, и вряд ли ее жизнь станет счастливее 
прочих жизней, изображенных на горьких и простых страни-
цах этой книги. И все же — луч солнца. Он хочет, чтобы его 
приняли, хочет, чтобы его почувствовали. Этот внебрачный и 
брошенный ребенок — луч солнца, которым судьба позолоти-
ла остаток жизни усталого, измученного старика.

Омолаживающая литература



Эрнст Вихерт

ИВАН ШМЕЛЁВ

В 1918 году, когда началось освобождение русского челове-
ка, мужчина и женщина переходили из одного селения в дру-
гое по Крыму в поисках своего единственного сына, который 
был похищен большевиками. Так и не найдя его, они пришли 
в Феодосию, голодные и полные отчаяния. Мужчина поднялся 
в общественную столовую, но она была закрыта на три дня. 
Когда он уходил, к нему подошел мужчина, бывший офици-
ант, и спросил, не он ли написал книгу о жизни официантов. 
И когда мужчина ответил утвердительно, официант тайком су-
нул ему буханку хлеба.

«Мы ели его с солью, — писал позже этот человек, — с нашей со-
лью, которая выплескивалась из сердца на темный, грязный, страш-
ный хлеб. Этого нельзя забыть до гробовой доски. Когда мы потеряли 
все, когда мы были готовы броситься в пропасть, внезапно появляет-
ся официант, который сам положил начало его существованию, свое-
му автору, и выдаёт за это свой гонорар»1.

Человек, получивший таким образом гонорар, — это Иван 
Шмелев, которому 3 октября исполнилось шестьдесят лет, 
и он, наверное, на дюнах Ланд сидел у чужих морей, больной 
и согбенный, глядя на воду. Волны — не Черного моря, и бе-
рег — не крымский, и никакой ветер не вернет ему голос ре-
бенка, которого он мучительно искал и не нашел. Для нас, тех 
немногих, кто в наши дни сохранил тихое пристанище, где 
страдания людей могут быть дома, для нас будет сохранен об-
раз этого поэта, каким его пожелал видеть Бог: как человека, 
который принял образ раба, и вся боль преобразилась в твор-
чество. Не в ненависть, а в доброту, не в крик, а в тихую жало-
бу. У которого разрушилась жизнь, но который построил на 
обломках свое произведение, величайшее и чистейшее произ-
ведение русской поэзии наших дней.
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Я говорю, что это самое чистое произведение, потому что во 
всех его книгах, даже в самых ужасных («Солнце мертвых»), 
даже в самых отчаянных («Рассказ бывшего человека»2), ни-
когда не забывается миссия поэта: созерцать Божью землю 
и людей, долго и молча, и отделить вечный закон от временно-
го искажения их образа, ведь ни одному современному народу 
не было дано более страшное временное заблуждение, чем рус-
скому. Остаться верным правде и, преодолевая свою запре-
дельно страшную индивидуальную судьбу, сохранить любовь 
к этому народу как к образу Божию. И мы должны были ду-
мать, что западный мир, который открыто приветствовал кни-
ги новой России, книги Леонова, Гладкова и Панферова, кото-
рый страстно поддерживает идеи этой новой России, который 
заключает с ней договоры к выгоде для своей экономики, кото-
рый принял ее с распростертыми объ ятиями, — этот запад-
ный мир также должен услышать голоса тех, кого гений соз-
дал, чтобы воспевать судьбу ныне обездоленных и несчастных. 
Но этот выдающийся человек, чьи произведения переведены 
на все языки, живет в болезни и нужде, и из пяти крупных 
ежедневных газет на немецком языке эта стала единственной, 
которая не отказалась напечатать мое слово о нем.

Тот, кто хочет познакомиться с писателем Шмелевым, дол-
жен начать с произведений благополучного времени — со 
«Светлой страницы» и «Любви в Крыму»3, с «Марии и других 
рассказов». И только когда он постигнет сущность этого искус-
ства, которое как бы безмятежно нисходит к страданиям зем-
ли; которое столь целомудренно в своих средствах, столь буд-
нично в своей ткани, так великолепно и просто в своем языке, 
когда он поймет, что после Толстого и Достоевского появился 
великий русский художник, один из тех, кто может изобразить 
пейзаж или человека одной строкой, и в творениях которого 
проявляется не только великий художник, но и еще более ве-
ликий человек, — затем он берет в руки произведения, которые 
становятся все глубже и печальнее, — «История любовная», 
«Официант» и «Неупиваемая чаша», — эту самую простую из 
всех русских любовных историй, в которой есть все, что со-
ставляло неповторимый аромат России, от запаха ее пашен 
и берёзовых полей до благовония её монастырей. И там же 
есть слово, которое еще ни разу не было сказано об искусстве: 
«Напишу тебя, не бывшая никогда! И будешь!»4

«И тогда ты будешь…» Да и теперь ты — крепостной, кото-
рый рисует до смерти, официант, который платит свой гонорар 
в Феодосии, и мальчик, который переживает святость первой 
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любви. Искусство, которое приносит счастье, почти умиротво-
рение. Это проявление невероятной чистоты, непревзойден-
ной способности изображать людей, язык, обычаи. До сих пор 
вспоминаются приметы того времени, когда Россию называли 
«матушкой». А затем плавно переходим к периоду, когда солн-
це России превратилось в солнце мертвых: «Бога у меня нет. 
Синее небо пусто». Есть сочинения русской эмиграции, напи-
санные ненавистью, в которых все средства направлены на то, 
чтобы описать мерзости, жертвами которых стали миллионы. 
Но есть литература русской эмиграции, произведения тех, кто 
висел на кресте, не испив от пропитанной уксусом губки, и кто 
говорил со своего креста над темнеющей землей тихо, надлом-
ленно. И среди этих Евангелий от мучеников есть ли нечто 
большее, чем «Солнце мертвых» Шмелева? Распад мира, да 
и всего человечества, приглушенный апокалипсис, сквозь ще-
ли которого всепоглощающим жаром просвечивает воспомина-
ние о былом счастье. Разве мы не смеялись над поэтами доста-
точно часто? И где же герои, подобные вам, которые, умирая, 
все еще могут изобразить то, что умирает?

Так в «Паломничестве за хлебом»5, так в «Рассказе бывшего 
человека». Смерть? Мучение? Для поэта Шмелева — это испы-
тания, которые можно пройти. Но бесправие, бесстыдное по-
прание человеческой души — это страдание не только русского 
человека, и подняться из него, все еще верующим, все еще 
с богоугодной задачей, — вот материал этой вечной поэзии. 
Ничто больше не имеет отношения к твоему отечеству, Иван 
Шмелев. Ничего общего с западным миром. Ничего общего 
с людьми. Только мечты — это еще то, что у тебя есть, и о чем 
ты пишешь. Соловьи поют во сне в ущельях Крыма. Наших со-
ловьев почти нет… они остались там. И поют в вечерних сумер-
ках пустынным ущельям свои вечные песни.6

Но мы остались, великий страдалец и поэт. Мы, немногие, 
кто не продаст душу за тридцать сребреников. Во всех странах 
они дома, те немногие, кто стоит на страже у твоего порога. Ты 
не одинок, слушая шум чужого моря. Всегда будет так, что 
у великого человека земли есть свои молодые братья, которые 
мечтают не о временном, а о вечных песнях, льющихся из ран 
соловьев и из ран поэтов, на вечерней заре, над безлюдными 
ущельями.

ЭРНСТ ВИХЕРТ



Анри Труайя

ИВАН ШМЕЛЕВ

Два года тому назад, 24 июня 1950 года, скончался в Пари-
же Иван Шмелев, один из самых з амечательных и наименее 
известных французской публике русских писателей.

Конечно, среди его соотечественников многие испытали 
при его смерти чувство потери дорогого существа, ибо это был 
писатель благородный, романист незаменимый, художник, 
идущий в линии Толстого, Достоевского и Чехова. Но большин-
ство французских читателей, при известии о его смерти, обра-
тили на это событие весьма малое внимание.

Как могло быть иначе? Из литературного наследия Шмеле-
ва только три романа появились на французском языке: «Че-
ловек из ресторана», «Солнце мертвых» и «Пути небесные». 
И даже эти три романа не имели того успеха, какого они заслу-
живали. Ибо трудно писателю утвердить себя благодаря пе-
реводам, хотя бы они были безупречны. Жить в стране, язык 
которой — иной, чем тот, на котором он пишет, для писате-
ля — опасное испытание. Он не привлекает к себе внимания 
международной публики, если он не живет в географических 
и лингвистических пределах своей родины. Если революция 
или война, или какое-нибудь другое событие заставляет его 
покинуть эти пределы, он теряет последний шанс на уважение 
читательской толпы. Вообразите себе Бальзака, принужденно-
го покинуть Францию и обосноваться в Греции или Турции. 
Его гений остался бы неизменным, но его голос не возбуждал 
бы больше никаких откликов.

Иван Шмелев испытал это одиночество и непонимание, яв-
ляющееся уделом изгнанников. Он страдал от этого, и может 
быть больше, чем другие. Потому что жестокая судьба распо-
рядилась так, что этот русский писатель, обосновавшийся во 
Франции, мог писать только о России. Разлученный с нею, он 
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думал только о ней одной. Лишенный ее, он не переставал го-
ворить только о ней в своих книгах, говорить с любовью, с ка-
ким-то мистическим неистовством. И в самом деле: ничто 
в этом человеке не приготовило его к тяжкой участи изгнанни-
ка: его характер, склад его натуры, его прошлое — все пред-
указывало ему жить и умереть на земле своих предков.

Иван Шмелев родился 21 сентября 1873 года в Москве, 
в старинной семье купцов, сохранившей патриархальные обы-
чаи, свойственные этому классу. Его дед и отец производили 
различные работы, как постройка мостов, сплав леса, иллю-
минация города в праздничные дни. Эти праздники, очень 
многочисленные в православном календаре, определяли ритм 
жизни всего дома. Религиозные обычаи и национальные тра-
диции строго соблюдались как хозяевами, так и всеми служа-
щими их предприятия.

Во дворе Шмелевых собирались всевозможные рабочие: 
плотники, столяры, маляры, рыболовы, дровосеки, бродячие 
фокусники и сказители. Приходившие со всех концов России, 
эти скромные и веселые люди рассказывали детям сказки, 
объясняли приемы своего ремесла. В общении с ними Шме-
лев, будучи ребенком, приобретает знание народного языка, 
его особенностей, узнает поговорки и пословицы. Библиотека 
его отца не содержит почти ничего, кроме Псалтыря. Он чита-
ет Псалтырь и в говоре людей с мозолистыми руками, всклоко-
ченной бородой и с детскими глазами он слышит отклики это-
го чтения священной книги.

Такова двойная школа, в которой формируется его мысль 
и его стиль: священные псалмы и народный рассказ. И вот, все 
его творчество будет отмечено влиянием православной мисти-
ки и вдохновлено любовью к простонародью. Даже годы его 
учения и далее университет не помешают его склонности к про-
стым людям.

Сдав университетские экзамены, он записывается в Москве 
в адвокатское сословие и женится в 1895 году. Но скоро он отка-
зывается от <службы> инспектором, поселяется во Владимир-
ской губернии, где большие промышленные центры находятся 
по соседству с обширными вековыми лесами, чудесными церк-
вами и мастерскими иконописцев. В этих местах, где так мно-
го таинственного, он возобновляет свою связь с крестьянами, 
рабочими, торговцами, которые позже оживут в его произве-
дениях. В этот период он печатает несколько небольших рас-
сказов и только в 1910 году появляется его роман, имеющий 
успех: «Человек из ресторана».

АНРИ ТРУАЙЯ
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В этом произведении Шмелев одушевлен глубоким состра-
данием по отношению к тем, кого Достоевский называл «уни-
женными и оскорбленными». Его герой, человек из ресторана, 
в своих унижениях не ищет предлога для того, чтобы обличать 
социальную несправедливость, а ищет, в свете своей несчаст-
ной судьбы, смысл жизни и стремится открыть законы мира. 
За грудами тарелок, за грязными скатертями, за кухонным ча-
дом, он видит Бога.

Критики единодушно признали достоинства богатого стиля 
этого повествования, показывавшего изнанку больших мо-
сковских ресторанов. Автор оглушен хором похвал. Его срав-
нивают с самыми великими писателями, ему предсказывают 
безоблачное будущее. Но похвалы его не смущают, не отклоня-
ют от намеченной им дороги. Он пишет не для публики, а для 
себя. Он не спешит, он ожидает, чтобы вновь взять перо, «бури 
вдохновенья», — согласно собственному его выражению. Он 
сосредотачивается, ищет внутреннего мира, и мысли его оза-
ряются внутренним светом. Один за другим появляются рас-
сказы, свидетельствующие о его литературной зрелости.

* * *

Разражается война 1914 года, и при виде человекоистре-
бления, где тонут в крови люди, неспособные понять необхо-
димость своей жертвы, Иван Шмелев — в тревоге и ужасе, 
исполнен жалости и боязни. Он пишет один за другим в 1915 
и 16-м годах рассказы «Лик скрытый» и «Забавное приключе-
ние», где отражаются переживания военных бурь.

Но действительность превосходит его худшие опасения. За 
войной следует революция. Среди общей разрухи в голодной 
стране, между белыми и красными завязывается братоубий-
ственная борьба. В 1918 году, после штурма Москвы больше-
виками Иван Шмелев едет в Крым на поиски своего един-
ственного сына, который был отравлен газами на фронте. Но 
Крым, после отхода армии Врангеля, в свою очередь захва-
чен красными. Сын Шмелева расстрелян. Сам он, скрываясь 
в маленьком домике в Алуште, ожидает со дня на день той же 
участи.

В этой обстановке террора он писал, при свете огарков, «Не-
упиваемую чашу», где рассказана история крепостного иконо-
писца, который любит свою госпожу, понимая безнадежность 
своего чувства, и выражает свою страсть в своем искусстве.

Вокруг писателя — нищета, голод, страх. Нечего есть. Лю-
ди умирают сотнями. Даже близкие друзья боятся встречаться 
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друг с другом из страха доноса. Каждый остается в своем углу, 
ища спасения в молитве.

Вспоминая об этом времени, Шмелев писал многие страни-
цы своего «Солнца Мертвых», писал уже в 1923 году, покинув 
Россию, где он оставил могилу своего горячо любимого сына, 
свои рукописи, свои воспоминания и, может быть, смысл сво-
ей жизни. В изгнании, уязвленный в своей любви и в своей ве-
ре, он чувствует потребность открыть культурному миру ту 
опасность, которой грозит ему кровавый взрыв ненависти, по-
трясший Россию. Талант романиста принимает у него явно по-
лемический оттенок. Он не хочет больше писать для искусства. 
Он хочет своим словом разбудить заснувшую совесть, собрать 
воедино разрозненные силы, обратить внимание всех христи-
ан на страшную угрозу, нависшую над миром.

И вот в рассказе «Про одну старуху» он изображает страда-
ния крестьян во время революции, в окрестностях Москвы; 
в рассказе «Стенька-рыбак» описаны ужасы чрезвычайки. По-
добным же темам посвящены «Каменный век», «Свет разу-
ма», «Это было».

Под впечатлением последнего рассказа Киплинг пишет ав-
тору, чтобы сказать ему, что его творчество имеет общечелове-
ческое значение, выходя из рамки национальной литературы1.

* * *

Но годы делают свое дело. В изгнании Иван Шмелев видит 
издали, как укрепляется тот режим, успех которого его удив-
ляет. Он слишком верующий человек, чтобы не найти в своем 
собственном испытании ясную волю Творца. Его страдание те-
перь ему дорого, как знак внимания высшей силы. Что ждать 
ему от будущего? Вернуться в Россию? Он понял, что не может 
больше на это рассчитывать. Завоевать во Франции извест-
ность, подобную той, которой он пользовался в Москве? Но раз-
ве можно на это надеяться, если только одни эмигранты могут 
читать и понимать его книги? Его последнее прибежище —  
жить прошлым и для прошлого, в котором он ищет утешения.

В своей маленькой, скромной комнатке, украшенной ико-
нами и фотографиями, он со страстью погружается в мир 
 воспоминаний. В то время, как за его окном гудят парижские 
автобусы, он мечтает о Москве под снегом, о темных лесах, 
о бескрайних степях, о Валаамском монастыре, о нянях, рас-
сказывающих сказки. Среди волн французской жизни. он воз-
двигает плотину, чтобы защитить свое одиночество — и терпе-
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ливо, с любовью воскрешает на своем островке картины своего 
детства.

Теперь он по ту сторону стадии гнева. Он сказал то, что дол-
жен был сказать о революции. Он вскрыл нарыв, который ме-
шал ему думать о другом. Облегченный, умиротворенный, он 
возвращается к темам, которые когда-то возбуждали его вос-
торг: покой и тайна природы, чудесный смысл христианских 
праздников, чудеса любви, самопожертвования и страдания. 
Именно в таком настроении он пишет «Богомолье», где расска-
зывает необыкновенное путешествие, совершенное в 1885 году 
маленьким Ваней, который отправился пешком из Москвы 
в Троицкий монастырь.

Такова же и «Няня из Москвы», написанная в 1933 году, 
где главным лицом является старая няня, покинувшая Россию 
после революции; очутившись в Париже, она рассказывает на 
свой манер перипетии изгнания и начало новой жизни на чу-
жой земле: «Я примирилась со всеми страданиями, — говорит 
она, — и я поняла всю правду». Автор мог бы поставить эти 
слова эпиграфом ко всему своему творчеству.

В другой книге, «Лето Господне», начатой в 1934 году, Иван 
Шмелев переносит читателя в Святую Русь, согретую любовью 
и верой, убаюканную мерным конским топотом, бренчанием 
колокольчиков и звучным голосом колоколов.

На этих страницах, как бы овеянных ароматом ладана 
и пшеницы, автор раскрывает значение больших православ-
ных праздников. Мы присутствуем с ним на вечерне в малень-
кой церкви, где собралась умиленная толпа верующих, мы 
чувствуем праздничную символику русской Пасхи, русского 
Рождества, мы с трепетом слушаем погребальные песнопения 
панихиды…

Но не подумайте, что это своего рода «религиозный репор-
таж»: за живописными сценами «Лета Господня» скрывается 
глубокая мысль. Ибо рядом с календарем дней идет календарь 
совести, движение солнца в небе сопровождается движением 
внутреннего солнца души, а законам небесного тяготения, ко-
торые управляют временами года, соответствуют законы ду-
ховного тяготения, управляющие судьбой христианина. «Лето 
Господне» могло бы быть озаглавлено: «Жизнь человека, осве-
щенная Божьим светом».

* * *

То же мы видим и в другом романе Шмелева «Пути небес-
ные», который переведен на французский язык. Сюжет его 

Иван Шмелев
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прост: ученый, далекий от религии, любит послушницу, ее со-
блазняет, а затем под ее влиянием обращается к вере. Роман 
был задуман, как первый том трилогии. Второй том был напи-
сан во время войны и оккупации. Но у Шмелева не хватило 
времени закончить третий и последний том, который, в форме 
плана, остался в черновиках.

В свое время Жюль Легра написал о Шмелеве, что его твор-
чество «отмечено христианской любовью, которой не знает 
наш мелочный Запад»2. Эта христианская любовь к ближнему, 
эта вера, рождающаяся в страданиях и преодолевающая стра-
дания, освещают внутренним, неземным светом действующих 
лиц «Путей Небесных». Самые обыденные предметы, самые, 
как будто, пустые часы жизни приобретают для них мистиче-
ское значение. Отвращаясь от материалистического восприя-
тия жизни, герой книги обнаруживает присутствие Бога не 
только в церковных обрядах и голосах, но и в цвете неба, в пор-
хании снежинок, в женской улыбке, в запахах пирожного, ко-
торое готовится на кухне. И в центре этого преображенного 
мира находится маленькая послушница, застенчивая, любя-
щая, мучимая сознанием совершенного ею греха и утешаемая 
сознанием, что она спасает человека, который без нее утонул 
бы в пучине отчаяния.

Здесь, как и в других его произведениях, стиль Шмелева 
приходит на помощь его мыслям. Его словесные средства так 
богаты, что он умеет сообщать вещам трепетную жизнь, кото-
рую чувствует читатель. Мы ощущаем аромат чая, свежесть 
стекол, покрытых инеем, шершавость древесных стволов. Он 
не описывает предметы, а как бы вызывает их из небытия 
и подносит их к нам, дает их ощутить нашим пяти чувствам. 
Читая его произведения, мы не только думаем: мы видим, ды-
шим, слушаем, касаемся руками того мира, который он нам 
предлагает…

* * *

Не имея больше перед глазами предметов, которые он опи-
сывает, Шмелев полагается на свою память, которая безоши-
бочно их воскрешает. В свете взволнованных воспоминаний, 
малейшие детали очерчены с изумительной точностью. Недо-
ступные во времени и пространстве предметы, описываемые 
художником, обволакиваются поэтической дымкой тоски. 
Воскрешая их, он не показывает их такими, каковы они были, 
когда он их видел, но такими, какими он их видит с тех пор, 
как их больше нет.

АНРИ ТРУАЙЯ
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За тысячи километров от России с упоением пишет о ней. 
Он переполнен любовью, надеждой, скорбью за землю своих 
предков. Теперь его единственная цель — рассказать то, что 
таится в его памяти, ничего не растерять из этого сокровища, 
поведать миру наследие своих последних воспоминаний…

Но у него нет времени осуществить свою мечту. Смерть уно-
сит его прежде, чем он излил на бумагу все свои чудесные се-
креты. Но то что он написал, останется. В своих поисках Рос-
сии Иван Шмелев, сам того не сознавая, ушел дальше своей 
цели. Он хотел быть только национальным писателем, а стал 
писателем мировым.

Иван Шмелев
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НЕУПИВАЕМАЯ ЧАША

1921

ФЕДОР ИВАНОВ

<Рец. : Ив. Шмелев. Неупиваемая чаша. 
Париж: Русская земля, 1921; Ив. Шмелев. 
Сладкий мужик. Степное чудо. Берлин: 
Мысль, 1921>

Позволю себе начать с цитаты. Крепостной мастер господ 
Ляпуновых, на выучку посланный к художнику ватиканскому 
Терминелли, грустит под светлым и радостным небом Италии 
о далекой рабьей, неприглядной России:

«Помнил Илья тихие яблочные сады по весне, милую калину, как 
снегом заметанные черемухи и убранные ягодами раскидистые ряби-
ны… Бедную церковь видел Илья за тысячи верст, и не манили его бо-
гатые в небо тянувшиеся соборы. Закутку в церкви своей помнил 
Илья, побитую жестяную купель и выцелованные понизу дощатые 
иконы в полинялых лентах. Сумрачные лица смотрели за тысячи 
верст, лохматые головы не уходили из памяти. Ночью просыпался 
Илья после родного сна и тосковал в одиноких думах».

Это из «Неупиваемой чаши». Время действия — крепост-
ное право. Фон — дворянская усадебная Русь.

И еще цитата. На этот раз — революция — сказ «Степное 
чудо». Перед телом растерзанной женщины, символизирую-
щей Россию, диалог прямых потомков Ильи: матроса, рабоче-
го и солдата.

«Глядит солдат и двое еще стоят. Один матрос, на шапочке буков-
ки линялые: “Три Святителя”. Другой — заводской, с ключом, — 
с молоточком, слесарь. У матроса лицо румяное сытое.

У заводского худищее, сурьозное, брови к носу.
Говорит им солдат:
— Женчину вот убили…

РЕЦЕНЗИИ
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А матрос и спрашивает, веселый:
— С чего ж ты ее успокоил-то?
— Как так я успокоил ?! — так и всполыхнул солдат. — Ты, мо-

жет, ее саданул надысь, а я такими делами не займаюсь. Я по шпику-
ляции… так… а душегубством… не займаемся.

А матрос смеется:
— Ладно, — говорит, — одна не в счет. Карманы-то у ней имеют-

ся?»

От иконописного лика Ильи, как видите, к звериному образу 
обкрадывающего мертвую матроса. Вихревые события русской 
революции всколыхнули до дна русскую действительность, 
и неудивительно, что на поверхности её всплыли те элементы 
русского народа, которые выявили свой лик в темном разгуле 
страстей и которые так рельефно воспроизведены в жестоких 
сказочках талантливой кистью Шмелева. Два лика, светлый 
и темный, одной и той же великой России. И художник «Не-
упиваемой Чашей» своей зачертивший образ одной, светлой, 
прежней, не мог пройти мимо омраченного суровой действи-
тельностью настоящего её лика.

ЮЛИЙ АЙХЕНВАЛ ЬД

<Рец.: И. Шмел ев. Неупиваемая чаша 
и др. рассказы. Прага 1924. 
«Пламя»>

Первый рассказ этой книжки — лучший, и прекрасен он 
сам по себе. Звучат его русские, чисто-русские слова каким-то 
проникновенным звуком, и даже такое впечатление испыты-
ваешь, будто светлы они, пронизаны солнцем, напоены арома-
том русских полевых цветов. Нечто умиротворенное, тихое, 
благостное слышится в этом поэтическом сказании о замеча-
тельном живописце, крепостном крестьянине Илье, о красави-
це-барыне с «непостижимыми» глазами, которую он любил 
и чье лицо воспроизвел в портрете-иконе, во образе Богомате-
ри, но без Младенца, а с золотою чашей в руке. Монастырю за-
вещал Илья перед смертью икону эту, «Неупиваемую Чашу», 
и чудеса творила она, потому что любовь свою безмерную 
вдохнул в нее художник, потому что бездонна, неиспиваема, 
неупиваема дивная чаша любви. Идут от рассказа неуловимые 
токи религиозности и чистоты. Не запрятана вся тяжесть 
и грубость крепостного быта, но ее побеждает дыхание светлой 
святости; и в наши циничные дни даже странно читать такие 

НЕУПИВАЕМАЯ ЧАША
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страницы, сдержанно молитвенные и обвеянные духом цело-
мудрия. Особый тон «Неупиваемой Чаши» и запечатленность 
ее русской стихией, счастливая старомодность её и гармонич-
ный подбор ее красок примиряют с некоторыми длиннотами 
ее, и в общем это сладостными волнением волнующее произве-
дение И. С. Шмелева надо признать одной из нечаянных радо-
стей, одним из утешений современной русской литературы.

Два другие рассказа, «Это было» и «Чужой крови», по свое-
му содержанию входят в огненный круг войны. Второй из них, 
впрочем, относится не к самой войне, а к ее затишью, к свое-
образному оазису в ее смертоносной пустыне: перед нами рус-
ский гвардеец, попавший в плен к немцам и свою жизнь, 
и свою смерть, в нежданных сочетаниях судьбы, связавший 
с людьми и бытом немецкой деревни. Зато непосредственным 
пламенем войны обожжен герой рассказа «Это было». Ведется 
изложение от имени «странного человека», которого засыпало 
однажды взрывом германской мины, и который двое суток про-
лежал в земле, под счастливо скрестившимися над ним брев-
нами, откуда-то допускавшими воздух. Естественно, что из 
этого гроба вышел он «странным». И с большим искусством, 
в самом стиле и манере повествования, показывает даровитый 
писатель, как безумие войны преломилось через ум такого че-
ловека. Если в других произведениях Ивана Шмелева иногда 
сказывается излишняя нервность и судорожность слова, то 
в данном случае она уже не недостаток, — она уместна и необ-
ходима. Ибо здесь кошмарное соприкоснулось кошмарному; 
«плески и хлябь человечьего наводнения» слышатся в этих по-
рывистых и точно испугом наполненных строках об ужасах во-
йны, об исступлении в доме сумасшедших, который в ее разгар 
был всеми брошен и предоставлен на собственный дикий про-
извол, о безумии среди безумия. Искры и вибрации больного 
мозга, трепеты потрясенной души, та сумеречная область жиз-
ни, где явь и сон, действительность и галлюцинация, логика 
и бред сливаются в одно неразличимое целое… И потому в со-
знании читателя то стечение были и небылицы, которое зовет-
ся «Это было», не находит себе гармонического и успокоитель-
ного разрешения; но зато в жуткой гармонии соединены здесь 
фабула и форма, и такая слиянность производит особенно 
сильное впечатление.

Юлий Айхенвальд
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МАРК СЛОНИМ

< Рец.: Ив. Шмеле в. Неупиваемая чаша 
и др. рассказы. Из-во «Пламя», Прага, 1924 г.>

В этой книжке — три рассказа, в разное время написанных 
и совершенно различных по духу. «Неупиваемая чаша» —  сти-
лизованная повесть о чистой любви крепостного живописца 
Ильи к своей барыне, выдержанная в тонах акварельных. Она 
на границе между лирическим рассказом и приторной олео-
графией. С трудом удерживается на ней Шмелев, писатель 
нервный и не всегда способный соблюсти художественную ме-
ру. Типичен для Шмелева повышенный голос, доходящий до 
крика в «Это было».

«Это было» — рассказ полубредовый, ведущийся в лихо-
радочном темпе, на грани безумия и смысла. В нем пляшут 
ужасы войны, шпионы, бунт сумасшедших, необыкновенные 
происшествия, больная психология и кошмарная действитель-
ность. Всего этого достаточно, чтобы оправдать «повышенный 
голос», но читатель скорее ошеломлен, чем потрясен этим ис-
ступленным повествованием, прерываемым восклицаниями, 
стонами и выкриками.

Лучшие стороны своего неровного, хотя и несомненного та-
ланта раскрывает Шмелев в рассказе о попавшем в плен к нем-
цам солдате Иване — «Чужой крови». Здесь — тот Шмелев, 
которого сразу оценила и полюбила критика в годы перед вой-
ной — реалист современного склада, искусный рассказчик, да-
ющий отчетливый психологический рисунок и воспроизводя-
щий картину быта по немногим типическим подробностям. 
Очень хорошо передано столкновение двух миров, двух психо-
логий — русской и немецкой, и та маленькая трагедия, кото-
рая от этого рождается.

Шмелев — автор «Человека из ресторана» и «Чужой кро-
ви» — один из лучших представителей послечеховского реа-
лизма. Сейчас русская литература отошла от того стиля, каким 
написаны произведения Шмелева, но если они — прошлое, то 
все же слишком живое, слишком недавнее, чтобы не сохра-
нить еще некоторой власти над читателем.

НЕУПИВАЕМАЯ ЧАША



СОЛНЦЕ МЕРТВЫХ

1924

Б. КАМ ЕНЕЦКИЙ 
[ЮЛИЙ АЙХЕНВАЛЬД]

Литературные заметки <I>

Распахнулось второе «Окно» — появился второй, разно-
образно содержательный выпуск этого трехмесячника1. Самое 
значительное и трагически-прекрасное в нем — страницы 
Ив. Шмелева «Солнце мертвых». Они изображают Крым, по-
гибающий от тлетворного прикосновения большевистской за-
разы — в тот момент, когда новая власть уже одержала свою 
победу над противниками и над Россией, когда один из ее 
представителей, один из диктаторов, торжествующий пролета-
рий, матрос, получил возможность провозгласить на митинге: 
«Теперь, товарищи и трудящие, всех буржуев прикончили 
мы… которые убегши — в море потопили! И теперь наша со-
ветская власть, которая коммунизм называется! Так что дожи-
ли! И у всех будут даже автонобили, и все будут жить… в ван-
ных! Так что не жись, а едрена мать. Так что… все будем сидеть 
на пятом етажу и розы нюхать». Матрос не сдержал своих обе-
щаний. Голодная баба, одуревшая от невзгоды, сетует: «а ска-
зывали — все будет!» Но большевики обманули бабу, история 
обманула ее. Другой женщине, няне, тоже сулили: «озолотим 
на всю поколению», а теперь она беспомощно слышит, как 
надрывается, тянет голосок ее ребенка: «хле-а-ба-ааа… са-
мый-са-аааа с пуговичку-уууу… са-а-мый-са-аааа…». Нет хле-
ба, нет ничего, и голодной смертью умирают люди, а других 
людей десятками тысяч убивают в подвалах Крыма, и «земля 
напиталась кровью, и вино выйдет терпким и не даст радост-
ного забвенья». Везде ужасно было продвижение нового Та-
мерлана по Руси; но в цветущей Тавриде оно имело особенно 
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страшный характер, именно потому, что Таврида была недав-
но цветущей. Все роскошные дары южного солнца растоптала 
чья-то жестокая нога, и контраст между прошлым и настоя-
щим оказался таким, что ум отказывался понять и принять 
его, и ум переходил в безумие, изнемогало сознание, и вот оно 
постепенно гаснет и в герое шмелевской эпопеи, и у его сосе-
дей, у всех этих интеллигентов, обитателей сгинувшего «Про-
фессорского уголка». Чем сознание выше и тоньше, тем резче 
противопоставляет оно себя той безмерной беде, какая обру-
шилась на мирные горы и долины, на всю красоту Крыма. Эта 
беда воспринимается уже не в тонах истории, а как нечто кос-
мическое, стихийное, и тут уже дело не в большевиках, и уже 
не существенно, насколько они реально виноваты в огромном 
горе страны, в засухе и неурожае, в иссякновении питающих 
сил и соков природы: большевики — только олицетворение то-
го кошмара, который душит живые существа, большевики —  
только носители и попустители несчастья, помощники более 
общего зла, и их злая и глупая воля только присоединилась 
к беспощадным ударам самого естества. Как вообще пробле-
мой является то, что больше большевизм — причина или след-
ствие, породитель народных бедствий или порождение, отец 
какого-то основного злополучия или его проклятое в веках ча-
до, так и в произведении Шмелева, благодаря мощному талан-
ту автора, прямое обвинение и момент публицистический, ес-
ли и не совсем поглощены в глубинах художественности, то во 
всяком случае отступают на далекий план перед постижения-
ми совсем другого порядка. Именно, уже не одни человеческие 
только взаимоотношения явлены здесь, а показана стихия, ее 
хаос, ее безумствующая фантастика, бред и сказка; здесь уже 
кончаются все нормы и пределы, все меры и законы, и «желез-
ная метла», которой так часто хвалилась большевистская рево-
люция и которой она в самом деле до пустоты вымела жизни, 
души, дома, закрома, оказывается естественной принадлежно-
стью Бабы-Яги. Ее, Бабу-Ягу, недаром поминает наш дарови-
тый писатель; «от нее все качества», это она распорядилась на-
ми, это она все устроила, так что на наши события и следует 
смотреть не как на реальность, не как на исторические факты, 
а как на реализацию ирреальности, как воцарение Бабы-Яги. 
И потому «теперь ничего не страшно; теперь все — сказка». 
Не страшно оттого, что рассказана и осуществлена как раз са-
мая страшная из человеческих сказок, такая страшная, что 
уже оледенела самая способность пугаться и мы вышли за гра-
ни своего существа, своего разума и чувства. Диктатура Бабы-
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Яги уничтожила всякую логику и всякую психологию; она вы-
водит из рамок мира как вещественного, так и духовного. 
Философы сказали бы, что это — мэон (не сущее). Кончается 
бытие, начинается небытие.

То потрясающее впечатление, какое остается от непереда-
ваемого в цитатах, никаким пересказом не воспроизводимо-
го «Солнца мертвых», в значительной мере обязано тому, что 
автор, по своему высокому обыкновению, как-то не отделяет 
людей от остальных живых тварей, объединяет их в единстве 
голода и гибели, трогательно связывает нас с ними в одну 
страждущую семью. И вот, перед нами — гибнущие от больше-
визма животные и птицы: лошади, корова, собака, кошки, 
павлин, индейка, курочки. И не знаешь порою, кого больше 
жаль: себя или их. Нет уже татарина «с беременными корзина-
ми на бедрах — груши, персики, виноград!» «Заброшены, за-
быты сады. Опустошены виноградники. Обезлюжены дачи. 
Бежали и перебиты хозяева, в землю вбиты!» И на этом фоне 
пустынности — недоумевающие и умирающие животные. 
Очень похудела корова Тамарка. Отказывают ей люди в корме. 
«Ступай же… нету!». «Она не верит. Она же знает великую си-
лу человека! Не может она понять, почему не кормит ее хозя-
ин. И я не могу понять, Тамарка… Понять не могу, кому и за-
чем понадобилось все обратить в пустыню, залить кровью! 
А помнишь, еще недавно каждый мог тебе дать кусок душисто-
го хлеба с солью, каждый хотел потрепать твои теплые губы, 
каждый радовался на твое ведерное вымя. Кто же это выпил 
и твои соки?.. В ее стеклянных глазах я вижу слезы. Немые, 
коровьи слезы». Смотрит корова в море — синее и пустое. Во-
да и камни. «Смотрю и я… Сколько хочешь смотри — и так 
и этак». «Огромное окно — море». «Синее небо пусто»… Окно 
в безнадежность, синева равнодушной пустоты!..

Чувство стихийности и многие другие чувства идут от про-
изведения Шмелева. Уже самым тоном своим оно притягивает 
к себе сердце читателя. В необычайно сильных, порою изуми-
тельных словах дано там отображение нашего ужаса. А кто 
знает личную драму писателя, те с особенной болью душевной 
воспримут его строки: «Грецкий орех, красавец. Он входит 
в силу. Впервые зачавший, он подарил нам в прошлом году 
три орешка — поровну всем… Спасибо за ласку, милый. Нас 
теперь только двое… а ты сегодня щедрее, принес семнадцать. 
Я сяду под твоей тенью, стану думать»…

Лирическая проникновенность и черты бытовые, некото-
рые прозрения мистические, волнующие образы детей и взрос-
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лых, общий фон несчастности и умирания — все это в «Солнце 
мертвых» сливается в одно жуткое целое, к которому даже и не 
хочется и совестно прилагать эстетическое мерило. Но если бы 
его приложить, рассказ Ив. Шмелева обнаружил бы в себе та-
кое создание русской литературы, которое оставляет в ней 
и среди тех человеческих документов, запечатленных кровью 
и слезами, которые грядущим поколениям расскажут о водво-
рении ада на русской земле, Апокалипсис русской истории.

<…>

Б. КАМЕНЕЦКИЙ 
[ЮЛИЙ АЙХЕНВАЛЬД]

Литературные заметки <II>

<…> А самой эпохе этой, характеру наших дней, порожда-
ющему в душе апатию и мертвый штиль, посвящены в сборни-
ке1 поразительные страницы Ив. Шмелева: «Солнце мерт-
вых». Это — не только продолжение того, что он дал во втором 
«Окне», но и повторение. Это очень сильно, но не сильнее свое-
го начала. И потому впечатление невольно слабеет. Уже рань-
ше показал нам талантливый автор все эти картины мертвого 
Крыма, гибель его людей и его природы, кровавые ужасы 
большевизма — и показал в этом же самом тоне, лирическом, 
почти исступленном, в этом же стиле, слишком страстном 
и стремительном, в этих же нервных и порывистых словах, ко-
торые клокочут и бурлят, и пенятся, затихая лишь в редких 
затонах элегизма. К Ивану Шмелеву ничего не прибавил Иван 
Шмелев. А в искусстве, что не прибавляет, то отнимает; что не 
плюс, то минус. Пожалуй, даже и реально отнимает у себя на 
этот раз наш писатель — отнимает излишне явными отступле-
ниями и вставками публицистического свойства. Он негодует 
не только как художник; он не как художник выговаривает Ев-
ропе, Ллойд Джорджу за их попустительство большевикам, за 
их равнодушие к чужому, к русскому горю.

Но с этими оговорками «Солнце мертвых» — произведение 
исключительной силы и выразительности. Незабываемые об-
разы рисует Шмелев, законченные фигуры взрослых и де-
тей — на фоне смерти, голода, ужаса. В круг своего описания 
он вбирает и природу, и животных, и птиц. Казалось бы, не до 
коров и козла, и курочек, и павлина, когда лютой гибелью поги-
бают люди; и неужто остается еще возможность и досуг серд-
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ца, чтобы и их, эти низшие существа, пожалеть и на их бессло-
весное страдание откликнуться, и о них позаботиться, — 
о них, ни в чем неповинных жертвах человеческого безумия, 
ни с того, ни с сего вовлеченных в дикую игру человеческих 
революций? Но вот убедил нас автор, что — да, что и они, бед-
ные твари, попавшие под косу большевизма, вызывают нашу 
острую жалость и рядом с нами, как младшие сочлены единой 
семьи, занимают место в общей перспективе невероятной ка-
тастрофы. Не столько грохот ее взрывов, падение ее лавин, 
сколько среди этого шума, этого гула истории, скромные смер-
ти, тихие слезы, тихие слова и недоумение изнемогающих лю-
дей, от голода умирающих детей — вот что слышишь и ви-
дишь у Шмелева. Он до тонкостей интонации, с фонетической 
явственностью, передает разговоры, воспроизводит всю дей-
ствительность вообще, весь несказанный быт разрушаемого 
Крыма, «растлеваемой России», всю безмерную боль убивае-
мых тел и душ. Опять-таки дети выступают здесь, быть может, 
отчетливее всего, и трогательнее их безропотных и беспомощ-
ных фигурок ничего себе не представишь. Вот маленькая де-
вочка «неслышно, тенью, идет по саду, закрывает лицо ладош-
ками. От горя, которое она так познала? — Папашу взяли… 
Гришуня наш помер сегодни… и все наше сальце взяли… и тре-
бушку взяли… на зиму припасали… Она трясется и плачет 
в руки, маленькая. А что я могу?! Я только могу сжать руки, 
сдавить сердце, чтобы не закричать». Как человек Иван Шме-
лев, должно быть, и не кричал; но как писатель он не всегда 
удерживается от крика, от вопля иронии и содрогания при ви-
де всех этих обреченных, всей этой одушевленной «смазки» 
для «чудесной машины Будущего», этих «отбросов и шлаков 
величественной плавильни, где отливается это Будущее!..».

Впрочем, среди трагедий, которыми насыщена реальность 
и ее отражения в его страшной эпопее, он порою сохраняет 
и юмор, так что робкая улыбка даже здесь решается иногда по-
явиться на устах у читателя. Например, в самой несчастности 
своей так забавен бывший почтальон Дрозд, который некогда 
считал свою должность «культурной миссией», выражался по 
ученому, а теперь совсем растерялся перед «некультурной ви-
димостью» войны, перед остановкой «прогресса образования» 
(прогресса — с ударением на первом слоге), перед революцией 
и своей неминуемой гибелью от нее («физический сустав со-
всем заслаб… питание… ни белков, ни желтков»); он, почита-
тель образованности, никак не может примириться с тем, что 
«вся цивилизация приходит в кризис» и «что все позиции сда-
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ли — и культуры, и морали»… Еще важнее юмора то, что сре-
ди жестокой вакханалии кровопролития наш автор являет не-
ожиданное торжество человечности, — и светлые и теплые 
лучи ее нежданно-негаданно загораются в холодной тьме. Вот 
матросы-большевики посадили в сарай, между прочим, кале-
ку-нотариуса и профессора Ивана Михайловича и обещают 
им, «енералам», утопить их сегодня ночью («рыб кормить буде-
те господским мясом»); но когда выяснилось, что профессор —  
земляк только что поносившего его матроса, что оба они — во-
логодские, оба — Усть-Сысольского уезда, оба одинаковым 
окающим говором говорят, то «обрадовался матрос, и его ши-
рокое, как кастрюля, дочерна загорелое лицо раздвинулось 
еще шире и заиграло зубами»; и кончилось тем, что он выпу-
стил из сарая всех осужденных: «ну вас, к лешему!». По этому 
поводу замечает г. Шмелев, что то были другие большевики, 
не позднейшие: то были «толпы российской крови, захмелев-
шей, дикой»; они были свирепы, могли разорвать человека 
в клочья, но они неспособны были «душить по плану и равно-
душно: на это у них не хватало бы “нервной силы” и “классо-
вой морали”; для этого нужны были нервы и принципы “ма-
стеров крови” — людей крови не вологодской»…

В общем, «Солнце мертвых» слишком убедительно живопи-
сует, как расстроился тот «чудесный оркестр, капельмейсте-
ром которого была мудрая Жизнь-хозяйка»: «сбился оркестр, 
спутались его инструменты; и трубы, и скрипки лопнули… 
шум и рев!» Сбился оркестр, и до сих пор оглушенные слуша-
тели не могут прийти в себя от ужасающей какофонии…

<…>

БОРИС ШЛЁЦЕР

<Рец.: «Окно». Литературный сборник, кн. 3. 
Изд . М. и М. Цетли н. Париж, 1924>

<…> «Солнце мертвых» — вовсе не преображенный сырой 
психологический и бытовой материал. Конечно, к подобному 
произведению нельзя подходить с эстетическими мерилами: 
реальное страдание, реальный ужас, стоны и рыдания художе-
ственной оценке не подлежат, и то тягостное до боли ощущение, 
которое вызывает «Солнце мертвых» (отдельные страницы, от-
дельные фразы порою очень хороши: напряженны и сконцен-
трированы), аналогично тому, которое вызвало бы непосред-
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ственное зрелище или переживание описываемых Шмелевым 
ужасов. Но в конце концов боль эта притупляется, уступая ме-
сто нетерпению и скуке. <…>

М. БЕНЕДИКТОВ 
[МИХАИЛ БЕРХИН]

«Окно». Книга третья

<…> Повес ть Ив. Шмелева — «Солнце мертвых» (любопыт-
ное совпадение: совершенно так же озаглавил французский 
писатель Камилл Моклер свой последний роман: «Le Soleil 
des morts»)1 — эта повесть отчасти знакома читателям по от-
дельным отрывкам, помещавшимся автором в некоторых газе-
тах. Эта повесть — еще не доказательство той простой истины, 
что еще не пришло время для художественного отображения 
русской трагедии. Отдельные эпизоды повести, рисующей 
Крым периода гражданской войны, голода и мора, производят 
потрясающее впечатление. Но это впечатление — как-то цели-
ком «художественное», скорее — ощущение физической боли. 
Налет истеричности искажает облик большого писателя. <…>

ЛОЛЛИЙ ЛЬВОВ

<Рец.: Шмелев. Солнце мертвых. Эпопея. 
Книгоиздательст во «Возрождени е». 
Париж. 1926>

Среди современных наших писателей И. С. Шмелев писа-
тель, может быть, с наиболее нервно и напряженно обращенной 
к окружающему душевной организацией. Писатель непосред-
ственного подхода к жизни и к человеку, писатель открытого 
обнаженного сердца, писатель раскрытой души, и когда мы 
читаем его, мы невольно заражаемся его бушующим темпера-
ментом, этой раскаленностью его эмоций и переживаний.

Поэтому Шмелев и написал такую книгу, как «Солнце 
мертвых». Он не мог не написать её и не написать столь пате-
тически и вдохновенно, как она написана, так как рассказан-
ные на ее страницах страницы его собственной жизни, конеч-
но, самые роковые и потрясающие страницы не только его 
личной судьбы, по и судьбы всей его родины, к которой он 
привязан горячей сыновней любовью. Это было веление чут-
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кой совести художника-писателя. Шмелев не мог не поведать 
миру своей горькой повести о виденном и пережитом им са-
мим умирании — об умирании под мертвым солнцем когда-то 
живых людей, когда-то живой радующейся природы.

В своей книге он развернул потрясающую повесть на заме-
чательном фоне, являющей собою самый разительный кон-
траст с взятой им темой — на фоне благословенной природы 
нашего южного берега Крыма. Судьбе было угодно, чтобы 
Шмелев пережил страшные часы, дни и месяцы умирания 
именно здесь, в тихом уголке, когда-то столь радостном и бла-
гоуханном, в «Профессорском уголке» под Алуштой, на юж-
ном берегу Крыма, и, пережив это, окружающее, обступающее 
со всех сторон умирание не людей только, но и целой природы, 
испив свою чашу до дна, он своим первым делом, после того 
как он спасся, сделал это обращение к миру с потрясающим 
рассказом о солнце мертвых — о взошедшем над окровавлен-
ной Россией не солнце правды, а солнце мертвых. Шмелев пи-
сал о себе, об окружавшем его, о конкретном, четко очерчен-
ном и определенном, о том местном, что творилось вот там-то 
тогда-то, в те именно страшные дни таких-то месяцев, но напи-
санное им вышло далеко за узкие пределы и места, и хроноло-
гии и приняло громадные, всеобъемлющие размеры символи-
ческого, стало подлинной «эпопеей» — и России ли только, 
а не всей ли нашей современности, бредящей призраками, 
жертвой которых оказалась наша несчастная родина! И пото-
му наряду с тихой лирикой элегического рассказа о личных 
невзгодах и личном горе в «Солнце мертвых» мы так часто 
и столь незаметно для себя оказываемся во власти мрачно, по-
велительно звучащих мотивов чуть ли не космогонии, перено-
симся в трагический мир подлинно библейских ужасов.

— «Я знаю, что в виноградниках, под Кастелью, не будет виногра-
да, что в белых домиках пусто, а по лесистым взгорьям разметаны че-
ловеческие жизни… Знаю, что земля напиталась кровью, и вино вый-
дет терпким и не даст радостного забытья. Страшное вписала в себя 
серая стена Кушкаи, видная недалеко. Время придет — прочтется»…

Здесь мы улавливаем, даже в этой цитате, оторванной от 
контекста, определенный смысл, чего-то близкого географиче-
ски, конкретного, но переверните одну страничку, и вы услы-
шите как бы трубный скорбный голос из книги вечности:

— «В их криках я слышу ревы звериной жизни, древней пещерной 
жизни, которую знавали эти горы, которая опять вернулась. Они бо-
ятся. День ото дня страшнее, — н теперь горсть пшеницы дороже че-
ловека…»
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И так на протяжении всей книги. Но Шмелев — писатель-
художник, и потому вся эта книга его обвеяна, несмотря на 
гнетущую тему, в то же самое время чарующей музыкой под-
линной поэзии. В данном случае перед нами редкий трудный 
случай магического сплава ужасного и трагического с подлин-
но прекрасным.

«Солнце мертвых» теперь переведено на все европейские 
языки, и мы уже знаем, каким успехом оно пользуется, в част-
ности, у немецкого читателя. Нужно ли говорить, что наша 
мысль об этом: «Солнце мертвых» должно выполнить великую 
миссию откровения для тех западноевропейцев, для которых 
сущность нашей русской трагедии все еще остается неоткры-
той.

ИВАН ЛУКАШ

Солнце мертвых. О книге И. С. Шмелева

Не карандашом, стертым в  беге газетных заметок, надобно 
писать о книге И. С. Шмелева «Солнце мертвых».

Эта замечательная книга недавно вышла в свет и уже хлы-
нула, как откровение, на всю Европу, лихорадочно переводит-
ся на «большие» языки…

Читал ее за полночь, задыхаясь.
Точно из глубины поднялась сдавленная волна, затопила, 

обрушилась, не давая передохнуть, набрать воздуха, выбрать-
ся прочь…

Читал, задыхаясь от мертвого ветра, от стоймя идущего ве-
тра смерти.

О чем книга И. С. Шмелева?
О смерти русского человека и русской земли.
О смерти русских трав и зверей, русских садов и русского 

неба.
О смерти русского солнца.
О смерти всей вселенной, — когда умерла Россия, — о мерт-

вом солнце мертвых…
Обворованная дача в советском Крыму. Рдеющий зрачок —  

глаз ужаса — красный вымпел на советском миноносце, стере-
гущем мертвое море. Голод, террор и русские смерти — корот-
кие молнии — все разные, и все, как одна… Дети, павлины, 
птицы, звери, сады, люди — кровельщик, профессор, сапож-
ник, садовник, доктор и его мертвая докторша, запертая на 
ключик в стеклянном шкафу, вместо гроба…

Иван Лукаш
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Кишащее, в яром, сверкании солнца, живое кладбище и кру-
ги — петли и тени полета стервятников-птиц, стервятников-
людей. Ходят-ходят в трупарне, не чуя ужаса, стервятники-
люди, затылки налиты багровой кровью, сами набрякли, —  
роются, оскотелые, в мертвечине…

Вот она, шмелевская Россия Советская — Солнце мертвых, 
вот он, теперешний мир — Солнце мертвых.

Пустота раскаленного металла и мертвый камень — тайна 
вселенной, а мы, живые, и все живое только бессмысленно ки-
шащая свалка на вечно мертвом камне, под вечно мертвым не-
бом…

Но звенят легко и светло голоса голодных детей. Дети игра-
ют у падали. И мать, босая, пойдет еще не раз через горы, по 
снеговым обвалам, через засеки, чтобы выменять виноградное 
вино на горсть пшена. И в черный час ночи, в час последнего 
отчаяния, неведомый татарин из тьмы, шумящей дождем, 
принесет горсть золотого табаку и скажет что-то вечное и что-
то простое о вечном Аллахе. А сумасшедший сапожник зачует, 
что все творимое и свершенное — откровение, что от крови 
идет последнее откровение Иоанна Богослова…

Изумительный, трепетный художник И. С. Шмелев. Он при-
нес в мировую литературу громадный образ русской смерти.

Книга Шмелева — истекает страхом смерти. Он зрит пре-
дельный ужас, когда его еще и не чуют те, убийцы вольные 
и невольные. И это ужаснее всего.

Далек день, да и будет ли тот день, когда те ужаснутся 
и учуют откровение от крови.

Будет ли, кто же знает, и в страхе все, и у всех смерть в гла-
зах. Солнцем мертвых — стала вся паша жизнь.

Или вы забыли, как жили в Советской России, или тут, 
в часы ночных раздумий, в одинокие часы, когда за окном гре-
мит железным, мертвым скрежетом запоздалый трамвай, а то 
в скучном кишении улиц, у мертвых огней вывесок, в скучном 
мелькании кино, всюду, где видишь либо сыто-трусливые, ли-
бо смятые, обескровленные тоской и страхом, лица тепереш-
них людей, — разве не чуяли вы этого страха?

Страна — убийца, власть, расстрелявшая миллионы жи-
вых, дымом крови затемнила солнце над человечеством.

Солнце мертвых над нами.
И разве мы знаем, что будет завтра. Может быть, завтра всю 

Европу, весь мир превратит стервятник в общественную убор-
ную, в свалку трупов и нечистот, и бросит на шарап наших до-
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черей, выколет глаза сыновьям, а нас, онемелых от страха, по-
ставит в ряду осклизлой от неусыхаемой крови стенки.

Солнце мертвых, солнце мертвых. Незаходимым зрачком 
ужаса пылает оно теперь во всех душах.

Так значит конец?
Нет — начало… А татарин с бормотаньем об Аллахе, а игры 

и голоса детей, а босая мать, идущая через снег и горы за горс-
тью пшеницы, а откровение от крови. В громадном образе-рус-
ской смерти, принесенной И. С. Шмелевым, — движется оке-
ан света. Его смерть побеждена, пронзена огненными стрелами 
любви.

Сказано в Древней «книге мудрости» — «Диоптре»:
— Конец дает бытие вещам.
Живой человек дошел до конца, до мертвецкой, до послед-

него круга адова. И живой человек теперь будет жить. Утверж-
дается новое бытие, новое небо и новая земля.

И разве там, на русской свалке, уже не шевелится живьем, 
разве не рубится там неотесанное, но здоровое и вечное челове-
ческое бытие?

«Песня песней смерти» написана И. С. Шмелевым. Его 
книга изнемогает смертью.

Но странно — точно бы завершен магический круг или ве-
ликое заклинание. И встает образ книги иной, цветущей радо-
сти, — «Песни Песней» Соломоновых. изнемогающей любо-
вью:

«Цветы показались на земле, время пения настало, и голос 
горлицы слышен в стране нашей. Смоковницы распустили 
свои почки и виноградные лозы, расцветая, благоухают».

«Песня Песней Любви»… Чрез тысячелетия. через бездны 
гордого бунта, крови, потрясающих переворотов, когда как 
будто двигалось хромоногое человечество «все вперед, впе-
ред» — докатилось оно до повальной трупарни, до «песни пес-
ней смерти».

Книга И. С. Шмелева — вдохновенный образ всего тепе-
решнего человечества. Но чует мастер, как чуем мы все, что 
возвращается ветер на круги своя и сменится ветер мертвец-
кий — ветром живым, равноденственным, когда вновь зацве-
тет наш виноградник и время пения настанет.

Разве голос горлицы уже не слышен в стране нашей?
Как вдохновенное заклинание, как услышанная молитва, 

эта замечательная русская книга «Солнце мертвых», запечат-
левшая ужасающий образ смерти, дабы навсегда отвести его от 
земли, дабы утвердить на ней вечную жизнь и вечный свет.

Иван Лукаш
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ВЛАДИМИР ЛАДЫЖЕНСКИЙ

<Рец.: Ив. Шмелев. «Солнце мертвых». 
Париж: Возрождение, 1926>

Страшные годы огро мной русской революци и-смуты оста-
вят по себе бесчисленное множество документов. Без конца 
будут разбираться в них историки, отыскивая политические 
и экономические причины великой смуты. Революция, таким 
образом, как это бывало и раньше, обратится в quasi-научную 
схему разбора ошибок и достижений при попытках постройки 
человеческого счастья. И не отразится в этой схеме живая душа 
человека, этого единственного в сущности творца историче-
ской жизни. Но к счастью среди документов есть и документы 
художественного творчества, указывающие путь к познанию 
души современников, рисующие их жуткие переживания, их 
страдания, их раскаянье, их надежду и веру, — все то, чем жи-
ла человеческая душа в страшные дни. Все это запечатлено 
в творчестве русских художников слова, в творчестве Бунина, 
Б. Зайцева, Ив. Шмелева и других.

Так смотрят на это и сами художники: «Вы, миллионами 
сгинувшие под землю голодным ртом, — про вас история не 
пишет. О вас ли пишут историю? Нет истории никакого дела 
до пустырей, до мусорных ям и логовищей, до девчонок рус-
ских, меняющих детское тело на картошку», — говорит Шме-
лев в своих очерках.

«Солнце мертвых» — это ряд жутких очерков, рисующих 
умирание культурной жизни в Крыму в разгар террора. Это —  
пережитое, но не фотография и не воспоминания об ужасах, 
а скорбные переживания художника, постигающего и осмыс-
ливающего то страшное, что в нем и кругом него происходит.

«Лица Твоего не вижу, Господи! Чую безмерность страда-
ния и тоски…. ужасом постигаю Зло, облекающееся плотью. 
Оно набирает силу. Слышу его рык зычный, звериный язык».

И очерк за очерком (всего 23 очерка) рисуется это торжество 
Зла, насилие и голод, потеря людьми человеческого образа, 
смерть людей и обращение цветущего края в пустыню. И все-
таки «В этой умирающей щели, у засыпающего моря еще оста-
лись праведники … Их совсем мало. Они не поклонились со-
блазну, не тронули чужой нитки, — и бьются в петле».

Эти умирающие праведники, как драгоценные камни, све-
тятся в мрачных очерках Ив. Шмелева, утверждая неистреби-
мую веру в конечное торжество добра, несмотря на временно 
восторжествовавший соблазн.
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«Воспользовались, как дубиной. Убили лучшее, что в народе бы-
ло… поманили вас на грабеж, а вы предали своих братьев. Теперь вам 
же на шею и сели. Заплатили и вы… и платите».

Страшные и жуткие очерки. От них нельзя оторваться, по-
тому что они художественно-прекрасны, а, главное, правдиво 
передают ужас пережитого. Очерки Ив. Шмелева напечатаны 
в журнале и еще не изданы отдельной книгой. Такая книга 
останется не только крупным памятником современной рус-
ской литературы, но и послужит к познанию тех страшных 
дней с их трагическими переживаниями, какие выпали на до-
лю нашего поколения. Ив. Шмелев, так же как и другие ху-
дожники, является голосом нашей совести, который мы заве-
щаем потомкам. И громовыми раскатами звучит этот голос 
совести в очерках Ив. Шмелева, знаменательно названных им 
«Солнцем мертвых».

А. ДСКАЯ 
[АВГУСТА ДАМАНСКАЯ]

<Рец.: И. Шмелев. «Солнце мертвых». Эпопея. 
Париж. 1926>

Помню, с большим за позданием в горный тихий швейца р-
ский городок, где жизнь была приятна, налажена, опрятна, 
уютна, дошла до меня книга с повестью И. Шмелева: «Человек 
из ресторана». Помню ужас, отчаяние и стыд, острее всего стыд 
за то, что краешком хотя бы своя жизнь прикасалась к той, 
с таким изумительным мастерством, с такой страстной ис-
кренностью показанной автором жизни, построенной на гнус-
ной несправедливости, эгоизме, пошлости, тупости, сребролю-
бии, сластолюбии, чревоугодии, лени духовной, праздности 
физической… Читали и перечитывали повесть несколько слу-
чайно, по доброй воле очутившихся далеко от России человек, 
нисколько лет не дышавших её воздухом, и у всех нас было 
ощущение до жути четкое: быть грозе, быть страшной буре. 
Обменивались мыслями, из которых выкристаллизовалась од-
на: когда такие всеосуждающие, такие волнующие совесть, та-
кие негодующие, обличительные слова бросает талантливый 
писатель, слова, порохом разрывающиеся в читательском со-
знании, тогда, стало быть… Тогда это означает, что пробил час 
для таких слов, что по каким-то незримым вдалеке признакам, 
по каким-то колебаниям воздуха на родине уловил он шум 

А. Д-ская [Августа Даманская]
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волн, поднимаемых со дна океана-народа колесами исполин-
ского корабля… Иные из читателей стали укладываться, соби-
раться домой, в Россию — не пропустить торжественных мгно-
вений, когда корабль, который должен был принести с собой 
исцеление от всех зол, показанных на замечательных страни-
цах И. Шмелева, причалит к берегам России.

Свершилось. Званый и жданный корабль пришел. И, как 
в поэме Верхарна о корабле революции, звавшие, ждавшие его 
«не узнали ни мачт, ни матросов на нем, так он был не похож 
на скучную ложь, на рассказы наставников добрых».

«Солнце мертвых» — эпопея, печатавшаяся в альманахе 
«Окно» — вышедшая теперь отдельным изданием, — расте-
рянный и потрясающий вопль. Крупнейший немецкий писа-
тель наших дней, Томас Манн писал в одном немецком изда-
нии, что лишь по этому произведению русского писателя 
постиг он суть русской трагедии. Всем нам, жившим в России 
в страшные годы, описываемые И. Шмелевым, всем нам, го-
лодавшим, холодавшим, таившим в себе злобу и возмущение, 
хоронившим близких, терявшим неожиданно и лукаво отре-
кавшихся от нас друзей, матерям, возившим в дощатых некра-
шеных гробах своих детей на кладбище, всем нам, принявшим 
в души всю меру мыслимого на Земле страдания, — нам па-
мятно и знакомо все, о чем рассказывает в «Солнце мертвых» 
И. Шмелев.

В разных концах России таким же всеуничтожающим, 
смертоносным галопом пронесся «конь бледный», — и случай-
ность — пребывание писателя на юге, под ярким солнцем 
Крыма — дала ему возможность использовать трагическую 
антитезу и противопоставить невозмутимому солнцу на небе 
кровавую муть и скверну на Земле. Не стихия, не учитываю-
щая ни этических, ни эстетических требований человеческих, 
сотворила эту эпопею, когда мертвым и умирающим светило 
солнце, когда птицы, павлин кроткий, корова «Тамарка», пре-
данный пес «Полкан», белка с укором и недоумением смотре-
ли в глаза людям, переставшим их кормить, когда в подлин-
ном смысле человек человеку стал волком, а фантастический 
дух Зла, сошедший на землю сказочной Бабой Ягой, мнится 
писателю действительностью, и ничего кроме зла, смерти, зло-
бы, скверны, зверства не видели его глаза, напоенные мукой, 
ослепленные ожесточением и гневом праведным, если и не 
всегда справедливым. Проблески человечности, лучи света 
в страшном мраке жизни являют лишь животные, реже человек 
в этой эпопее, которая даже не будучи на всех своих страницах 
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выдержанным художественным произведением, достойным 
подписи этого большого писателя, даже сбиваясь на шумную 
и не всегда убедительную публицистику, ляжет в историю рус-
ской литературы, в историю России глыбой, исписанной скорб-
ными письменами.

И смутное раздражение, робкое возражение, вызываемое 
в читателе иными страницами, где не соблюдена мера, где на-
рушен Закон ненарушимого Закона художественно словесного 
воплощения, тотчас заглушаются страстностью авторского 
чувства, его покоряющей искренностью.

Писатель, художник взял себе право и оправдал это прав о 
не быть только художником, когда мог им быть, а громким, ан-
тихудожественным, порой антиэстетичным криком прокри-
чать людям о скорби, которой до края была переполнена его 
душа. А на фонографических пластинках человеческой памя-
ти такие звуки не стираются.

А. Д-ская [Августа Даманская]



КАМЕННЫЙ ВЕК. НА ПЕНЬКАХ.

1925

АНТОН КРАЙНИЙ 
[ЗИНАИДА ГИППИУС]

<Рец.: «Современные записки». Книга XXV>

Не легко е дело — дать газетную рецензию о последней, 
XXV, книге «Современн ых Записок». Наш единственный 
«толстый» журнал — действительно толстый: он дает сразу гро-
мадное количество материала, и, главное, такого интересного, 
что о каждой статье можно бы написать целый фельетон… Мне 
придется поневоле, если я не хочу ограничиться кратким их 
перечнем, оставить некоторые без упоминания, а по некото-
рым только скользнуть.

Не будет, пожалуй, грехом скользнуть по отделу беллетри-
стики. Не он, в данной книге, самое интересное. Повесть 
И. Шмелева «Каменный век» — сугубо шмелевская: чрезмер-
но ужасные приключения безрукого слесаря, путешествую-
щего по крымским горам за хлебом к трактирщику, которого 
он застанет убитым и борется ночью с его трупом, и т. д. — по-
степенно переходят из рассказа в какой-то сплошной получе-
ловеческий вой, — на многих страницах. Впечатление приту-
пляется, и начинаешь досадовать, что художник не решился 
сократить муки своего героя. В недавней «Старухе»1 того же 
Шмелева было (кроме конечного эпизода) много простоты, 
и эта-то простота и делала повесть сильной. Не в первый раз 
приходится мне сожалеть, что талантливому писателю наше-
му не всегда свойственно чувство меры.

<…>
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ЮЛИЙ АЙХЕНВАЛЬД

Литературные заметки

«Современные записки», вступая во второе пятилетие свое-
го существования, выпустили  такой номер, XXVI-й, который 
блещет именами и содержанием.

<…> Очень силен, по обыкновению, у Ив. Шмелева его «рас-
сказ бывшего», его рассказ «На пеньках», его от первого лица 
ведущееся повествование о человеке, который был профессо-
ром, историком искусства и философии, одним из достойней-
ших и самых убежденных работников культуры и который, 
 очнувшись от кошмара русской революции, увидел и свою 
культуру, и самого себя в унижении, нищете и растоптанно-
сти. Он вывернулся, вытряхнулся из самого себя, стал именно 
«бывшим», и так символичны эти «пеньки», следы былого, 
«взъерошенная вырубка у гнусненького болотца». Впрочем, 
герой все-таки нашел в себе столько силы, нашел в себе столь-
ко прежнего, что, пройдя сквозь строй русских ужасов и прой-
дя вплотную мимо самой смерти, бежал из России, попал в Ев-
ропу, от которой ждал морального спасения, и вот на берегу 
Океана произносит он свой длинный, свой насыщенный на-
строениями и ими переливающий монолог. Герой ли, автор ли 
виноват в том (да и можно ли здесь говорить о вине?), что в ис-
терику слов перенесена здесь истеричность жизни? Правда, 
спокойнее иных произведений Шмелева написано «На пень-
ках»; но прерывистое и взволнованное дыхание, усиленность 
интонации отмечает все же и этот рассказ. Сменяются в нем 
яркие и незабываемые сцены, картины природы, показана ча-
стями трагическая панорама России, обилен элемент рассуж-
дения. Все вместе значительно, серьезно и выдержано в тонах 
почти исступленных. Но если с нервностью изложения прими-
ряет, если ее объясняет чудовищность тех событий и страданий, 
которые вместе со своей родиной пережил «бывший»; если, 
с внешней стороны, можно и не заметить такой неловкости, 
как «земная персть» (ведь «персть» это и есть «земля»), то пу-
блицистичность рассказа уличающе видна из того, что с ним 
хочется полемизировать. А на полемику должна бы и может 
вдохновлять только публицистика, не беллетристика. Между 
тем у Шмелева явна тенденция, которая именно и вызывает 
спор и отпор. Автор заставляет своего героя почувствовать 
в Европе, что и ей с ее Луврами и Венерами грозит духовное 
хамство и вандализм большевизма. «Бывший» не только «ню-
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хом слышит», но он и «знает», что скоро и здесь раздастся та 
гнуснейшая ругань, которой его, профессора, запачкали в Рос-
сии, что и здесь явится торжествующий кретин Макарка, что 
и здесь только в музеях и бронзах сохранится человек, а в ре-
альности с нищенскими мешками, в недавнем русском стиле, 
пойдут порабощенные профессора, и будут вести их на смерть 
апаши с винтовками, и верховодить будут люди низшего чело-
веческого уровня. Слышится запах той воблы, которая входи-
ла в русский «академический паек», и пахнет кожей чекиста. 
По энергичной и аллитерациями усиленной формуле, которую 
в уста своего героя вкладывает Шмелев: «вянет Психэ, воняет 
псиной»… Вот тут читатель и оказывает своему писателю со-
противление. Не только в художественном смысле несколько 
голословны вышли убеждения и впечатления «бывшего», но 
и не оправдана их нехудожественно выдвигаемая вперед идей-
ная сущность. Ибо на практике, эмпирически, исторически, 
все, конечно, может случиться, и Европа может когда-нибудь 
повторить и «русский опыт». Но чтобы увяла Психея, чтобы 
исчезла душа, чтобы погиб человек, этого не в силах предста-
вить себе и самое пессимистическое воображение. Культура 
неодолима. Она не может стать ненужной; она не может быть 
упразднена. Принципиально не восстал против нее даже вар-
варский русский опыт. Он ей в конце концов покорился. Куль-
тура — как природа: гони ее в дверь, она влетает в окно. Кос-
мические и исторические землетрясения создают перерывы 
и провалы в культуре, но не убивают ее самой. Не должен бы 
возводить «бывший» того несчастья, которое с ним случилось, 
на степень какой-то неизбежной мировой категории. Трагедия 
«бывшего» и его страны велика, но это не есть трагедия куль-
туры. Психея за себя постоит, душа не иссякнет, человек оста-
нется.

<…>

КАМЕННЫЙ ВЕК. НА ПЕНЬКАХ



ПРО ОДНУ СТАРУХУ. 

НОВЫЕ РАССКАЗЫ О РОССИИ

1927

М. БЕНЕДИКТОВ 
[МИХАИЛ БЕРХИН]

<Рец.: «Современные записки», кн. XXIII>

< …> Если в повести Бунина быт играет лишь роль случай-
ного внешнего фона, у Шмелев а («Про одну старуху») он зани-
мает центральное место. Шмелев весь еще устремлен к крова-
вой русской действительности. Кошмар застилает ему глаза. 
Редко у какого писателя так легко можно проследить влияние 
русских событий на эволюцию творчества, как у Шмелева. 
В «Так было»1 и «Солнце мертвых» — вещах, написанных им 
после 1918 г., — почти не узнать прежнего Шмелева. Он поте-
рял то душевное равновесие, без которого художественное 
творчество невозможно. Эмоция оголилась, ускользнула от 
контроля художника, и вот почему указанные выше произведе-
ния писателя производили впечатление истерического окрика. 
Поскольку можно судить по новому рассказу Шмелева, писа-
тель постепенно изживает из себя это состояние, вновь обретая 
свои художественные критерии. В это «рассказе бывалого че-
ловека» мы вновь узнаем прекрасный народный язык Шмеле-
ва. Люди — живые, трепетные. Не только старуха Пигачова, 
но комиссар Ленька, и матрос на вокзале… Поездка старухи за 
мукой «в хлебные губернии», нечаянная встреча с сыном, ко-
торого считала убитым на войне, а оказавшимся в составе за-
градительного отряда, — эти сцены производят потрясающее 
впечатление — но, в отличие от «Солнца мертвых», — это впе-
чатление — художественное.

<…>
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ВЛАДИМИР ЛАДЫЖЕНСКИЙ

<Рец.: Ив. Шмелев. Про одну старуху. 
Новые рассказы о России. Изд. «Таир». 1927 г.>

Шмелев принадлежит к  числу писателей, на про изведениях 
которых отдыхает душа русского человека. Происходит это от 
той высоты идеала, с которой творит художник, от веры в веч-
ную, непобедимую правду, от веры в человека, от того, что, 
как говорит один из персонажей рассказа, «не в законе правда, 
а в человеке». Связанные с идеалом художественные образы 
и обобщения, подмечая среди всяческих ужасов и неправд 
путь личного совершенствования, невольно вызывают в памя-
ти читателя пословицу, сложенную в глубине народной сове-
сти: все минется, одна правда остается…

А между тем, «Новые рассказы о России» глубоко трагич-
ны. Все ужасы революции, ее сплошная ложь, тупая злоба 
и предательство, бессудные убийства, борьба старухи за хлеб 
для детей среди мешочников в разоренной стране, — все это 
проходит перед читателем, насыщенное подлинным русским 
бытом и освещенное ярким, словно кипучим лиризмом писа-
теля. Огромный талант Шмелева достигает высшего напряже-
ния трагизма в изображении обычных для революции, но не-
забываемых сцен. Такова сцена смерти старухи-мешочницы, 
замученной всяческими облавами и узнающей среди мучите-
лей родного сына, пропавшего со времени войны.

— Во-он ты где?! с ими!.. у родных детей хлеб отнимаешь? 
Мы погибаем-мучимся, а ты по дорогам грабишь?.. родную 
кровь пьешь?.. Да будь ты… проклят, анафема-пес! Проклят!

И если продавшийся им, проклятый матерью, красноарме-
ец стреляется, то это потому, что пробудилась совесть русского 
человека, сразу увидав то, с чем примириться нельзя. Чтобы 
понять весь ужас русской разрухи, стоит прислушаться к сло-
вам беженца, спасенного кондуктором в рассказе «Свечка», 
и теперь тоскующего в Париже по родным огонькам. Бывший 
управляющий огромного имения, на устройство которого по-
ложил душу, может и успокоить, и заставить задуматься рус-
ских людей:

«Столько за эти годы перевидал, народ наш знаю, соли пуд с ним 
съел… и вот, скажу: злое в нем подняли и затопили! Перед смертью не 
раз стоял — и сколько видел, как в самом даже безнадежном, в самом 
отпетом человеке… и вдруг каким-то чудом, чистый огонь затеплится, 
засветит в нашей кошмарной ночи! Неужели и его погасят? Ну, тогда 
и “Стар Новки” мне не надо».

ПРО ОДНУ СТАРУХУ. НОВЫЕ РАССКАЗЫ О РОССИИ
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Да и России тогда, очевидно, не надо, озверевшей, бесчело-
вечной… И как бы в ответ на сомнение является несколько по 
тону особняком стоящий в книжке рассказ «Марево». Вот Бе-
лозерск тысячелетний, такой же, как и при Синеусе, с огром-
ным и неразработанным матерьяльным богатством, с духов-
ным богатством сметливых людей, с талантливой красавицей 
русской девушкой.

«Вот русская, сама Россия! Голубое платье, простое ситцевое, да-
же не сарпинка. В отца вся, шея от Юноны, голова от Цереры, золо-
тая… Стан, гибкость линий, движения свободны, а лицо от Леонардо 
что-то, “Бель-Фероньер”. Там — русское неуловимо: и скромность, 
и скрытая задорность взгляда. Идет неслышно, но сила слышится».

Всюду и везде, в образах и типах слышится эта русская си-
ла, как слышится она и в огромном таланте Шмелева…

В новой книге помещено девять рассказов, соперничающих 
между собой в художественной красоте. Размеры рецензии не 
позволяют останавливаться на их содержании. Книга должна 
занять место во всех библиотеках и, мы уверены в этом, зай-
мет такое же место и в освобожденной России. Язык Шмеле-
ва — удивительный язык: он словно кипит и блещет, стихийно 
отражая в себе и русскую природу, и русскую душу. Книга из-
дана со вкусом и напечатана превосходно. Если не ошибаемся, 
это первый опыт нового издательства «Таир». Нельзя не поже-
лать поэтому самого широкого успеха как новому издатель-
ству, так и талантливой книге талантливого автора.

ЮЛИЙ АЙХЕНВАЛЬД

Литературные заметки

«Про одну старуху» — так называется только что вышед-
ший сборник «новых рассказов о России» Ив. Ш мелева. Загла-
вие всей книги совпадает с заглавием её первого необычайно 
сильного рассказа, о котором своевременно уже шла наша речь 
на столбцах «Руля». Так же силен и весь сборник вообще. Он 
посвящен родному, русскому, той золотой русской «чаше», ко-
торая теперь расплескалась н опустела. «Дом — полная ча-
ша»: такое выражение создала Россия; теперь по отношению 
к ней самой оно звучит устарело. Вот эту разницу, даже проти-
воположность между прошлым н настоящим, между полнотой 
и пустотой, — это и рисует яркая и сочная кисть Шмелева. Его 
книга замечательна тем, чему следовало бы дать название ху-
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дожественного патриотизма. Русское, великорусское, ярослав-
ское, родные яблони и ягоды, какой-нибудь Белозерск, где, ка-
жется, жив еще Синеус, московский Василий Блаженный, 
к которому голуби продолжали слетаться и тогда, когда замолк 
перезвон кремлевских церквей, остановились расстрелянные 
часы Спасской башни и воцарилось «мертвое московское вре-
мя»: все это и еще многое другое, в живую совокупность, в сти-
хийный и человеческий инвентарь великой России входящее, 
находит себе в лице Ив. Шмелева такого даровитого и такого 
любящего изобразителя. Художественность его патриотизма 
не нарушается даже тем, что несдержанный, истовый, иссту-
пленный, патриотизм этот вовсе и не хочет себя скрывать, не 
хочет поступаться собою ради эстетической объективности 
и, проникновенный, откровенный, неприкровенный, кое-где, 
на страницах более слабых, переходит и в несомненную тен-
денциозность. Как будто писатель, взволнованный Россией 
и своей любовью к ней, махнул рукой на обязательные для не-
го требования писательской объективности и просто отдался 
своему чувству, этой волне своего горячего сердца. Но в общем 
эмоциональная волна эта сливается с волной эстетической, 
большой художник не перестал быть большим художником, 
и потому возникает примечательная в своей скорбной красоте 
книга о русской трагедии. Не только скорбны, впрочем, рас-
сказы Шмелева: ни один не упущен повод и довод и для того, 
чтобы возгордиться и возрадоваться за человека вообще, за 
русского человека в особенности. Во тьме кромешной, среди 
ужаса и жестокости, загорается все-таки, говоря заглавием од-
ного из рассказов, утешительная «свечка». Не просто утеши-
тельная, но и убедительная: не сентиментальная зажгла ее ру-
ка, и веришь в её бодрящий свет, в непобедимую, несмотря ни 
на что, человечность человека. Еще больше оправдывается ху-
дожественный патриотизм Шмелева, его русская любовь —  
его русской речью. Нервны подчас ее интонации, прерывисто 
ее течение, но вся она льется свежей н звонкой, и студеной 
струею, Россия в звуке, Россия в слове. В чисто словесном от-
ношении так замечательно, например, «письмо молодого каза-
ка», «еропланом-птицей летящее скрозь всю Европу и Герма-
нию, прямо на Тихий Дон», письмо «с голубыми марками, 
ихняя женщина сеет, как требует казённая хворма Француз-
ской Республики». Самая книга Ив. Шмелева, это — тоже сво-
его рода письмо с чужбины домой, прямо на Тихий Дон, на 
Волгу, ко всем русским рекам, — перекличка и переписка 
с Россией на удивительном русском языке.
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ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ

Литературные беседы. Новая книга Шмелева

<…> К рассказам Шмелева — «Про одну старуху» — есте-
ственнее всего применить одно  слово: патетические. Они про-
низаны и полны «достоевщиной», той страдальческой стихи-
ей, где сплетаются и ядовитая усмешечка, и неожиданный, 
страстный, гневный взрыв красноречия, и сомнительный 
анекдот, и неутолимая скорбь. У Достоевского чуть ли не в каж-
дом романе есть персонаж, говорящий родственным Шмелеву 
языком. Мармеладов, под конец своей исповеди взывающий: 
«Выходите, пьяненькие, выходите, слабенькие, выходите, со-
ромники!»

Пьяница, который каждую ночь молится Богу за упокой 
«душеньки» графини Дюбарри, ибо что она перенесла, когда 
кричала: «Encore une moment, monsieur le bourreau»1, — весь 
этот витиеватый, чуть-чуть хмельной, всегда мучительный 
бред, весь этот разрыв «круга меры», все это преувеличение, 
«экзажерация»2, которая удивляла Льва Толстого (не помню, 
чья запись его слов о Достоевском: «не так … не совсем то бы-
вает в жизни»), — достались по наследству от Достоевского 
Шмелеву. И Шмелев как бы упивается наследием. Он не 
столько пишет, сколько «голосит». Если мало быть знакомым 
с его писанием, можно принять его цветистую, исключительно 
густую, донельзя уснащенную речь за манерничание. Но это 
было бы совсем ложным впечатлением. У Шмелева, как ино-
гда в музыке, фиоритуры и трели сопутствуют высокому подъ-
ему. Чем рассказ его внутренне напряженнее, тем внешне он 
прихотливее.

Несомненно, в новой книге Шмелева лучшая и самая зна-
чительная вещь — первая, давшая название всему сборнику. 
Во всех рассказах говорится о России, о ее судьбе и ее жизни. 
Всюду описывается теперешний русский быт. Описания чрез-
вычайно живые, до какой-то волшебной наглядности, как, на-
пример, в «Голубях». Но такие «картинки с натуры», как «Го-
луби», по замыслу, по теме слишком однотонны и как бы 
плоски, т. е. во всех своих элементах преходящи, чтобы стать 
искусством. Нет «подводного течения». В рассказе о старухе, 
поехавшей в голодные годы за хлебом в далекое, тяжелое путе-
шествие, в изложении этого, казалось бы, мелкого, обыкно-
венного случая Шмелев дал нечто навсегда запоминающееся 
и величественное. Пройдет время и забудется быт рассказа. 

Георгий Адамович
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Трудно будет людям вообразить, как это могла поездка за не-
сколькими мешками ржи превратиться в настоящее мучение. 
Но сущность рассказа уцелеет, и, не узнавая обстановку, усло-
вий, образов, мелочей, нигде не видя их больше, читатели 
ужаснутся горю шмелевской старухи. Я не передаю содержа-
ния рассказа и не говорю о нем подробнее, потому что «ткань» 
его слишком изощренна. Ее надо видеть своими глазами, т. е. 
рассказ следует прочесть. Одно только замечание: мне кажется 
ошибкой его развязка. Слишком под занавес, слишком мело-
драматично. Рассказ настолько напряжен, что никаких эффек-
тов — как встреча матери с разбойником-сыном — не требова-
лось. Без этой сцены целое было бы суровее и правдивее. 
Вероятно, уклонившись здесь в сторону «лубка», Шмелев хо-
тел дать подобие легенды, вроде тех, что долго бродят в народе, 
перекладываются в песни, ложатся в основу «житий». Этой 
цели он достиг.

НИК. БЕРЕЖАНСКИЙ 
[НИКОЛАЙ КОЗЫРЕВ]

Про одну старуху

Нет, Иван Сергеевич, не «про одну старуху» Вы рассказали 
Вашему читателю в новом томе Ваших то мительных и щемя-
щих душу рассказов. Один из замечательных русских рассказ-
чиков в нашей литературе художественно, просто, без вычур, 
без тех упрощенных контрастов белого и черного, к которым 
прибегают неискусные мастера слова при характеристике зло-
деев и благородных, без сентиментальности и фальшивой ро-
мантики, Вы описали нам не одну старуху, а всю нашу милую, 
прекрасную, глупую Россию, над которой посмеялся было са-
тана. В девяти рассказах на 174 страницах Вы дали нам весь 
сложный лик этой непутевой России, подобно древнему ико-
нописцу-миниатюристу, который умел на крохотной кипарис-
ной досочке уместить целую жизнь с её праведниками и греш-
никами, ангелами-хранителями и бесами-мучителями, сатаной 
с разинутой огненной пастью и строгим вездевидящим Бо-
жьим оком в золотом треугольнике.

Есть в Вашей прекрасной книге нечто больше, нежели боль-
шое словесное искусство. Баратынский писал когда-то, что 
иные книги выходят в печать, а другие в свет.

Ваша книга — одна именно из тех книг, которые выходят 
в свет, потому что, по силе оставляемого ею впечатления, ее 
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можно сравнить разве только с плачем пророка Иеремии о по-
терянной родине, но без иеремииного пессимизма и отчаяния. 
В Вашей книге много боли, много тоски, много горьких и терп-
ких впечатлений о страшной русской жизни, попавшей во вре-
менный плен сатаны, но бьет из неё и горячая волна страстной 
крови, насыщенной глубокой верой, что бесовское кроваво-
грязное марево испарится и свихнувшаяся с прямой пути-до-
роги Русь исцелится ранами своими и восстанет… Не может не 
восстать…

Русь — и не то еще видала…
Два мира, две стихии столкнул сатана в России лбами, пе-

ремешал в отвратительном месиве вечное и временное, доброе 
и злое, создателей и разрушителей, стояльцев и налетчиков, 
ризы и коросту героев, не сознающих себя героями, и палачей, 
тоже не всегда сознательных.

Вот Красная площадь, «величавая в тихом благолепии ста-
рины, с огоньками у Святых ворот», расстрелянные часы 
Спасской башни и — вылинявшие полотнища на древних сте-
нах с «обрывками слов о павших во славу неведомого Интерна-
ционала»1.

Вот бесчисленные представители новой власти с новеньки-
ми портфелями, уже усвоившие небрежную развалку прежних 
господ, но с тревожно-деловитыми лицами людей, не уверен-
ных в себе, и — бабка Устинья с Теплых рядов, — сидящая на 
чугунной тумбе и продающая корм для голубей; — «а ну, про-
кинь, бабушка, горошку на счастливую дорожку»; «товари-
щи», имеющие вид иностранцев в шляпах «верти-меня» и зе-
леноворотых гетрах, и господин в крылатке, которому матрос 
с гранатами предлагает «продолжать ваше мнение» и «уяс-
нить про историю на тему в трех словах»… С одной стороны 
«потенциальность узко-классовых стремлений», «конгломерат 
наслоений», «заря классовой дифференциации», «Петр Вели-
кий — первый чиновник европейской марки», с другой сторо-
ны — сохранившаяся каким-то чудом, может быть со времен 
стрельцов, такая неожиданная и такая как будто неуместная 
в сумасшедшей революционной обстановке «голубиная» пе-
сенка старухи-московки в размятых бутах-ступах:

Ай, гули, гулочки,
А с коей вы улочки?
А с улицы Варварской,
С хоромы боярской…

И чем-то кровно-родным повеяло вдруг от старушечьей пес-
ни, спетой  хрипучим  баском, посветлело лицо у старушки, 

Ник. Бережанский [Николай Козырев]
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грустит бедная девочка в шляпке, строго молчит вооруженный 
до зубов матрос, загорается товарищ в своей интернациональ-
ной крылатке и зеленых гетрах, замолк и солдат-спекулянт. 
Божье дыхание принесли сизые голуби.

Но только на момент. Махнул сатана черным крылом и сно-
ва завертелось в диком хороводе; с ревом и грохотом катятся 
моторы смерти, сверкающие штыками, появился «писарски-
франтоватый солдат» с коком, «шафер от революции» с бело-
ногой девицей в зеленом газе, снова разговоры про «затемне-
ние народных инстинктов» и «возбуждение коллективных 
собраний» и дикий нелепый надрыв матроса, словно устыдив-
шегося хорошего, что пробудилось в нем, и угрожающего голу-
бям гранатой. Сатана хохочет, сатана доволен.

Но голуби, «последнее у нас», связавшие одурелых русских 
людей «перед этим чудом-собором», старые московские голу-
би, которые были и при Грозном, и когда татары жгли Русь, 
и когда за стенами Кремля сидели поляки, когда народ выдви-
нул Минина, которые носились в пожаре Кремля и слышали 
победный звон колоколов кремлевских, — эти московские го-
луби не дают преждевременно торжествовать сатане.

Взбесившийся от прилива хорошего русского чувства ма-
трос с гранатами потому и рассердился на голубей, что он по-
нял, что он русский. «Родное, да не понять!»

Пусть сегодня еще Россия — проходной двор, как пишете 
Вы, но правду истории, бессмертную правду русской жизни  
завтра  поймет не один матрос, а поймут все русские, белозу-
бые, с ярославскими лицами и ярославским коренным гово-
ром…

И мы верим Вам, Иван Сергеевич, что так и будет. И не 
только будет, но и есть. Разве можно не верить Вам, когда чи-
таешь Вашего волнующего «Орла», про русского матроса 
«Джона Бе… прозвище его черт упомнит», большевика, кото-
рый устроил англичанам такой большой патриотический скан-
дал2.

Матрос Иван Бебешин, названный в протоколе большеви-
ком, служивший когда-то матросом на знаменитой «Авроре», 
палившей по Зимнему дворцу, вошедший победителем во дво-
рец, пивший царское вино, плевавший в зеркало, обдиравший 
кресла, дравшийся в красной армии, разочаровался, когда 
вместо России ему поднесли какую-то «РСФСР»… «И это меня 
очень огорчило». «Обманули, сукины сыны»…

Под горячую руку он «ликвидировал» комиссара, его пове-
ли расстреливать, но матросы выпустили дорогой, и он пере-
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брался к белым. Но служить не пошел, потому что на груди 
было вытравлено «ком. до гроба». Не ототрешь!..

И пристроился Иван Бебешин на торговый пароход «Рос-
сия», ходивший под русским флагом. «И стала для Ивана Бе-
бешина “Россия” последней пядью родины».

«При флаге я стоял строго, — говорил на суде Иван, — и за 
нашим орлом следил… На груди “России” раскинут был орел 
наш гордый»…

«Время шло, Россия не объявилась, все буквы “РСФСР”». 
А тем временем хитрый грек, хозяин судна, обманно от коман-
ды продал «Россию» англичанам и приказал замазать назва-
ние «Россия» на «Иорк».

Не стерпел большевик-матрос с «Авроры», что русского ор-
ла сбили и «Россию» замазали, и жестоко избил хозяина суд-
на, за что и попал под суд.

Сатана вскружил было голову злосчастному русскому боль-
шевику, наделавшему множество злых глупостей. Но дьяволу, 
мутящему шалую Русь, не поздоровится от «защитительной» 
речи матроса Бебешина на английском судне:

«Можете оштрафовать и арестовать, но… — тут Бебешин поднял 
руку и погрозил — я свое отсижу, ворочусь в Россию и там буду 
знать, как что… И… — постучал по барьеру ногтем, — придет время, 
увидите… завьется наш русский флаг, и орел наш взовьется из-под 
земли на волю! И уж тогда будет салют! А не будет… Другой разговор 
будет!»

Я только очень кратко, очень бледно, по газетному бегло, 
передал сущность Вашего, Иван Сергеевич, волнующего до 
слез и грустного (в грусти ведь всегда так много любви!) рас-
сказа про русского большевика Джона Бебешина. Но нельзя не 
согласиться с Вами, — хотя Вы и не навязываете читателю 
своих тенденций, что «Джоны Бебешины» — только нечаян-
ные и неразумные палачи своей родины, обманутые сатаной. 
Придет время — спасут Россию, Россию мятежную, ищущую, 
тоскующую, рвущуюся из грязи и крови, погибающую, но не 
сгибнувшую ни от татарщины, ни от полячины, ни от наполео-
новщины, которая не сгинет и от ленинщины.

Да, правда сейчас «все бескрестно и безымянно, как крото-
вые кочки»3. Да, повалены, как дубы в бурю, творцы и созда-
тели культурной славы России, вроде Василия Поликарпыча 
и Марии Тимофевны4, ярославцы — уличные торговцы в мо-
лодости, и обладатели миллионных предприятий под старость 
обязанные только своему природному национальному таланту 
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и прославившие торговое имя России в Вене, Париже, Сток-
гольме и Лондоне…

Да, вынужден бежать управляющий «Стар-Новкой», —  
«три дцать два хутора, сахарные заводы, шесть тысяч пар во-
лов, тысяч пятьдесят рабочих, бывало, приходило»…5

Верно, что сатане кое-где еще удается держать в своих цеп-
ких лапах вытрезвляющуюся Россию. Но и мы, да Вы сами, 
Иван Сергеевич, чувствуете, как бледнеет от страха лицо сата-
ны, когда он читает ваше «Письмо молодого казака», которое 
он продиктовал Вам и послал «на Тихий Дон ероплапом-пти-
цей сквозь всю Европу и Германию в родительское гнездо к до-
рогим и бесценным родителям».

Не пал духом, не раздавлен нуждой и горем (а горя вво-
лю!) — за границей молодой казак Иван Думаков: «Обе руки 
при мне, голова на плечах, ничего с меня не убыло, а прибы-
ло»… «Горе и нужда, как чирей спадет…» «Жив я, казак, чую, 
не долго у чужих косяков слониться»… «Не печальтесь, не 
плачьте, жив. Во весь рост стою, меньшой сын ваш, шире пле-
чами стал, могутней»… «Рука моя дрогает, сердце в груди тур-
кает, дожидается»… «С родимой стороны степовой ветер дует, 
бело лицо колет, сердце жгет. Чую-знаю, идет срок мой, ждет 
меня конь мой, древо на пику выросло…. Ждите, переступлю 
порог»…

Итак, не «про одну старуху» Вы рассказали нам в Вашем 
сборнике, Иван Сергеевич, а про всю-всю Россию, не забыли 
при этом и малых её героев (а число их велико), по силе своего 
разумения обуздывающего сатану: и старичка-кондуктора, 
спасающего от смерти управляющего-патриота, спасающего 
имение — гордость России от продажи иностранцам, и вете-
ринарного врача Михаила Иваныча, знающего, как надо об-
ращаться с своим коммунистическим начальством, и комично-
го либерала с народнической закваской, свято верующего 
в «огоньки».

И оттого Ваша страшная книга об обезумевшей России 
страшных лет, так остро напоминающая книгу Иеремии про-
рока, не поднимает в душе отчаяния, от которого хочется на-
мылить веревку, но в горе, боли, тоске и нервной взволнован-
ности, которыми пропитана каждая страница Вашей книги, 
видно «Спасово Личко»6. Спасово Личко страшно сатане. 
«Спас — Строг глаз», на который молится молодой казак, рас-
сеет бесовской дурман. И Россия снова будет. Будет!

Мы верим Вам, милый Иван Сергеевич!
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ВЛАДИМИР ЗЕНЗИНОВ

<Рец.: Ив. Шмелев. Про одну старуху. 
Новые рассказы о России. Париж, 1927>

Не случайно, что рассказы и книги И. С. Шмелева много 
переводили и переводят на и ностранные языки. В  этом отно-
шении он делит судьбу А. М. Ремизова. На первый раз это ка-
жется странным, даже удивительным — оба они, вероятно, 
для европейцев наименее понятны, не говоря уже о том, что, 
конечно, и для переводчиков представляют наибольшие труд-
ности. Ну, какое, в самом деле, созвучие иностранный чита-
тель найдет в диковинных сказках Ремизова и в густых, чисто 
русских рассказах Шмелева — может быть, даже до души род-
ного читателя дойдет не каждое слово Ремизова, не каждая 
картина Шмелева…

Но, разумеется, именно эта особенность, органическая, 
красочная национальность их творчества обеспечила успех их 
у иностранцев.

И. С. Шмелев, несомненно, один из самых национальных 
наших современных русских писателей. У него сочный, часто 
даже слишком сырой, красочный язык, яркие, запоминающи-
еся в красках картины. Это роднит его с Лесковым — вероятно 
от Лескова и надо вести его литературную генеалогию.

Последний сборник рассказов И. С. Шмелева назван самим 
автором — «рассказами о России». Это совершенно точно. Раз-
нообразные по сюжету, все они имеют одну тему — Россию. 
И во всех Россия в каком-то особенном остром восприятии. 
Так можно писать лишь о том, что потеряно и о чем смертно 
тоскует душа — недаром под всеми рассказами, кроме одного, 
заграничная пометка.

Лучшие рассказы в сборнике — первые два: «Про одну ста-
руху», напечатанный в «Современных записках» № 23, и «Го-
луби». Первый называется «рассказом бывалого человека». 
И. С. Шмелев вообще любит эту, теперь уже, пожалуй, старо-
модную манеру, и может быть, даже немного ею злоупотребля-
ет — из девяти рассказов сборника целых шесть написаны 
именно в этой манере: все это рассказы каких-то третьих лиц. 
Форма — одна из самых трудных, ведь здесь необходимо стро-
го выдержать тон от первой строчки до последней, иначе весь 
рассказ будет сорван. И И. С. Шмелев — один из признанных 
мастеров именно этой манеры. Напомним, что так была напи-
сана его первая большая вещь, давшая ему известность — «Че-
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ловек из ресторана». Но есть в этом и нечто уязвимое — такая 
форма утомляет читателя.

Рассказ «Про одну старуху» — исключительной силы. Те-
ма, как будто, довольно невинная — мытарства старухи-ме-
шочницы, везущей хлеб во времена военного коммунизма из 
хлебных губерний к себе домой, в Кострому. Мешочников 
встречает один из заградительных отрядов — в числе «крас-
ных морд», отбиравших мешки, оказался и пропавший без ве-
сти старухин сын — Никешка. Эту сцену неожиданной встре-
чи, за которой последовало «родительское проклятие», а затем 
и самоубийство здесь же на отнятых мешках проклятого стару-
хой сына, страшно читать…

«Голуби» — рассказ совсем другого характера. В нем почти 
нет истерических нот — неизбежных для автора во всех его 
рассказах от имени третьих лиц; это рассказ скорее описатель-
ный или вернее живописно-изобразительный. По своей сосре-
доточенной напряженности рассказ этот прямо изумителен. 
Каждое слово выбрано с большой точностью, нарисованная 
картина ярка, сочна как играющий всеми красками рисунок 
на лукутинских шкатулках — чувствуется в этой картине ка-
кая-то подлинная, внутренняя сырая сила, хочется даже ска-
зать — народность. Особенно хороши первые две странички, 
которые рисуют самую картину голубей на Красной площади, 
возле Василия Блаженного.

«Оставался еще уголок прежней Москвы — Василий Блаженный: 
как всегда, ранним утром слетались сюда голуби. Летели с Замоскво-
речья, с лабазов Варварки, с рогожных и пеньковых складов; с грему-
чего Балчуга, с Китай-города, из-за стен Кремля. Летели с посвистом 
тугих крыльев, укрывали голубизной булыжник, серую пустоту Лоб-
ного Места; усеивали кресты, кокошнички и карнизы, цветные пупы-
рья и пузатые завитки собора, — и начинался обычный, суетливо-ки-
пящий и хлопающий базар… Москва жила, затаившись, не веря 
своим глазам; голуби ворковали, как всегда. Кремль давно перестал 
звонить; тяжелые дубовые ворота закрылись, чтобы охранять насиль-
но новое и чужое, ниоткуда взявшееся, неожиданно усевшееся в кро-
ви и грохоте. Красная Площадь, величавая в тихом благолепии стари-
ны, с огоньками у Святых Ворот — стареющими глазами прошлого, 
теперь ярмарочно кричала уже вылинявшими красными полотнища-
ми на стенах — обрывками слов о павших во славу неведомого Интер-
национала. Обычно тихая по утрам, теперь она бесшабашно ревела 
гудками моторов, мчавших кучки неряшливо одетых солдат, с вин-
товками на бечевках, в лихо смятых фуражках, и бесчисленных пред-
ставителей новой власти, с новенькими портфелями, уже усвоивших 
небрежную развалку прежних господ, но с тревожно-деловитыми ли-
цами, людей неуверенных в себе, с шныряющими глазами, — кото-
рых вот-вот накроют»…
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Описание прямо удивительное — оно не только рисует кар-
тину во всех ее ярких красках, но и изображает полно и убеди-
тельно самую эпоху — Москву 1918—1919 гг. И каким-то чуть 
не таинственным образом густой быт переходит в символику.

Слабее других два рассказа — «Два Ивана» и «Марево».
В таком сборнике не могли отсутствовать рассказы, изобра-

жающие столкновение русского сырого естества с европейски-
ми формами. Таких целых три — «Орел», «Чудесный билет» 
(начало рассказа) и «Письмо молодого казака». Эта тема —  
русская душа в чужой заграничной обстановке за последние 
годы в творчестве И. С. Шмелева — одна из самых любимых. 
И в ней опять звучит все та же щемящая мучительная тоска по 
родной стороне, которая так характерна вообще для И. С. Шме-
лева. Судьба вообще не могла сильнее и жесточе надсмеяться 
над ним, как оторвав его от родимой почвы. Щемящая душев-
ная глубокая боль, конечно, и не покинет его здесь…

Владимир Зензинов
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ЮЛИЙ АЙХЕНВАЛЬД

Литературные заметки

В самую лютую пору большевизма, в 1919 году, Иван Шме-
лев написал в одно утро семь сказок; одна из них затерялась, 
остальные шесть автор собра л в только что вышедшую книжку 
«Степное чудо» и присоединил к ним еще одну сказку, напи-
санную в декабре 1917 года. Последняя создалась в Москве, 
первые шесть — в Алуште, в том самом страшном тогда Крыму, 
который нашел себе такое поразительное отражение в «Солнце 
мертвых». Очень хорошо сделал И. С. Шмелев, что восстано-
вил теперь эти наброски своего искусного пера. Они откровен-
но преднамеренны, они прозрачны в своей общественной сути, 
и слишком явно, из какой трагической были выросли эти ху-
дожественные небылицы. Но чудесен их язык и так выдержан 
стиль сказа или сказки, и в форме драгоценного примитива за-
печатлелось здесь много русской боли. Оттого и производят 
они глубокое впечатление. Как и всегда у Шмелева, такие по-
добраны из них слова и их сочетания, что слышны самые ин-
тонации живой речи и почти звучат даже тембры человеческих 
голосов. Русская стихия роскошно разлита в них, и народ пред-
стоит в своих отличительных признаках. Широкая степь про-
стирается, Миколе-Угоднику молится. В тонах любви и юмо-
ра, в красках сыновней ласки и сыновней скорби изображает 
ее писатель.

Кем-то убитая, родными детьми убитая, лежит — так гре-
зится мужику Родивону — русская баба, сама Россия, в наря-
де своем пышном, недавно богатая и пригожая, теперь кровью 
залитая. Жалеет ее Родион, плачет над нею, скучный от нее 
отходит, но полсапожки ее важнецкие все-таки с нее снима-
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ет — «для сохранности»… Тою же дорогой солдат идет с похо-
да, мешок, полный чужого добра, несет с собою, мечтает о том, 
как он теперь «вдарится в самую шпикуляцию, трактир откро-
ет», и даже воронье, которое кружится над чем-то в сторонке, 
называет он «шпикулянтами». А кружится воронье над тою 
же бабой пышнотелой, в бессилии смерти пригвожденной 
к земле. И потянулся солдат крест с нее литой сымать, и снял 
бы, если бы не подняла вдруг женщина ресницы-стрелы и не 
повела строгими глазами, и не глянула, как на святой иконе: 
в сновидениях не бывать ли чуду? Еще двое подошло к распро-
стертой матери: матрос в шапочке с линялыми буквами «Три 
Святителя» и слесарь с ключом, с молоточком. Нехорошо руга-
ется матрос, карманы у мертвой выворачивает, хоть и заступа-
ется за нее слесарь: «Капиталистов мы щупали, а над мертвыми 
ругаться рабочий человек не любит». Куда смелее и решитель-
нее матрос — из тех, кого давно сведущие уста Троцкого кра-
сою и гордостью русской революции назвали; кричит моряк 
отважный: «я мощи вскрывал, да не боялся! “Три Святителя” 
у меня на голове, сам четвертый»… Но когда он схватил руку 
женщины, то поднялась эта рука и полнеба закрыла: «дрогнул 
матрос и пал под накрывшей его десницей». Ночью из болота 
вылезший бес жалеет, что дрогнул Гришка-матрос, подох 
(«верного друга потеряли»), и все ждет, и все зовет лукавый 
бес тех пьяных, из которых решился бы кто-нибудь снять на-
конец крест с убитой женщины, с общерусской матери («а я-то 
им в ухи дул: мачеха она вам лихая!»). Но мешает, все-таки 
мешает бесу старый Микола, не дает ему окончательно до-
играть дьявольскую игру над Россией, и когда погрозился ему 
старый Микола, он поджал хвост и бух в болото. А с далекого 
края шел воин, «родину шел-искал, ноги побил, порвался, из-
голодался». «Спутал к ней бес дороги, завалил-завеял, волков 
рыскать на волю выпустил». Шел воин с молитвою, и Микола, 
давний предстатель русский, на него из-под зари смотрел, 
и огонек довел его до лога, на краю которого разутая-раздетая 
женщина лежала. Прожег он себе грудь крестом и, напрягая 
последние силы, в сырой земле увязая, стал подымать женщи-
ну, и на помощь себе клич кликнул, и шорох пошел по степи, 
и голоса человечьи послышались, и много-много народу при-
бежало, среди других —и мужик Родивон, и тогда подняла 
женщина ресницы-стрелы, закинула белые руки за голову и по-
тянулась. «Да где же коса-то ее? Далеко стоят леса, осенние, 
золотые на солнце. А лоб белый? Вытянулись белые пески. 
А глаза, полные слез, святые? Нет глаз: синие моря, синие… 
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далекие, чуть видны. И не высокая грудь, а горы ушли под не-
бо. И шушун самотканый — поля оглаженные, и сарафан —  
уж не сарафан, а луга, реками-позументами шитые… А руки 
белые — пути, без конца, без края»…

И еще сказочка есть о преображенце, о солдате, который 
крутился по Питеру на полной своей свободе, по дворцам на 
пуховых постелях навалялся, всячески развлекался — между 
прочим, «богу какому каменному нос из монтекристы отко-
лупнет», ото всего отведал, на ероплане до самой Иглы Адми-
ралтейской поднялся, оттуда «на Питер на весь плевал», а все 
скучно ему, все душа не играла. И <лишь> тогда взыграла 
она, когда приснилось ему, что в полной парадной форме идет 
он по Питеру, пустому, вымершему, мимо всадника медного, 
а навстречу ему — «сам царь Николай, в походной солдатской 
форме, в шинельке серой, в фуражке гвардейской, смятой, за-
ношенной, любимой, — с лица скучный, бледный, а глаза яс-
ные, думу свою думает, заботу», и знакомый голос раздался, 
«отчетливый, смотровой, властный, — хозяйский голос:

— Здорово, Преображенец!..
Дрогнуло все в солдате преображенском… Силой неодоли-

мой толкнуло на два шага вперед… и выкинуло из горла ра-
достное до боли-счастья:

— Здравия желаю Вашему Императорскому Величеству!
…Потемнело в глазах, и задохнулся преображенский сол-

дат — от счастья»… И проснулся.
В одной из сказок не скрыта <вина> того «веселого бари-

на», который привольно, беспечно и припеваючи жил, пока не 
разразилась революция, пока от его управляющего не приле-
тела телеграмма: «такое землетрясение случилось, что вся 
земля наша скрозь землю провалилась», пока не сгорели его 
несгораемые шкапы. Накинулись на него и адвокат, и доктор, 
и слесарь, укоряя его, что все-де из-за него произошло. И Мар-
тын Задека, к которому в отчаянии, как в последнее убежище, 
обратился было веселый барин, <недавний> сладкоежка, — 
и этот прорицатель знаменитый тоже его попрекал: «от твоей-
то кишки луженой все трясение и вышло! Столько ты без пути 
всякого припасу в одно место нужное-ненужное перегнал, что 
земновесие изменилось, чужая планида и причалила»…

Та планида причалила, на которой <живут> современные 
«цари-короли», «с глазами жадными да завидущими», на зем-
лю нашу, на землю русскую, яростно скакнувшие. Среди них —  
герой одной из сказок, матрос Всемога, и ватерпасы знающий, 
и вострономию. Обидно ему показалось после срока службы 
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в швейцары идти, <видную> фигуру свою для этой должности 
отдавать («в швицары-то кажный швицарец может»); и он 
предпочел душу свою черту продать и по чертову наущению 
крест с себя сорвать и в воду бросить, и в полной отчаянности 
себе в удовольствие пожить. «Начальство прекратил, корабль 
утопил, а сам на берег отчалил и давай плечами наподдавать». 
<И с> поддержкой беса многое этими плечами своими он 
в России перетряхнул. Но в результате, как сказала ему одна 
женщина бедная, «соленой водицей торговавшая», т. е. слеза-
ми исходившая, — в результате «были и у нас гуси, как ты по 
морям плавал, а как на сухопутье определился, все гуси за мо-
ре улетели; остались… слезы одни соленые». Всемога и его то-
варищи Бога отменили, потому что они теперь ученые и «все 
природы-законы знают». Некий Маркушка, несомненно — из 
династии Марка Волохова, ораторствует: «все трудящие пой-
мут, чтобы совместно! такой закон, природный! У дяденьки 
вон капиталы, а у меня штаны-брюки дырявые? Это позор для 
всего человечества!» Одного из товарищей стал было от его 
безумия лечить доктор, «по сумасшедшему делу знающий», 
сразу постучал ему в голову, «вроде как к себе в квартеру», ди-
агноз постановил: «холера мозговая», но так-таки вылечить не 
мог. Удалось это доктору-англичанину, фамилия которого —  
Тайм (Время). Он вынул занозу, инородное тело, из заболев-
шей головы.

Тому, чтобы она у русского народа заболела, сильно способ-
ствовал народолюбец-интеллигент. Он ученые статьи жалост-
ливо о мужике писал, он своих детей научил в своем кабинете 
портреты разбирать: «старичок Некрасов», «дедушка Злато-
вратский», даже «дяденька Скабичевский»1. И был он так в ре-
чах своих о народе слезлив и слащав, что один приятель даже 
сказал ему как-то: «у меня большой сахарный завод, а теперь 
вижу, что ваш куда больше!…» И со своего завода прислал на-
родолюбцу его приятель символический подарок: мужика из 
сахара-рафинада, пудов шести весу. В кабинете ученом был 
водружен этот сахарный мужик, и от времени до времени ин-
теллигент и его семья лизали его, приговаривая «ах, добрень-
кий! ах, сладенький!», пока беда не случилась: склонил свою 
голову барин над книгой, которую он писал, под заглавием 
«Недостатки народа — его достоинства» и вдруг что-то произо-
шло с рафинадной фигурой — грохнулся мужик шестипудо-
вый на стол и проломил ученому барину голову до смерти. 
«Прибежала жена — ах-ах! — а ни мужика, ни барина: одни 
куски».

Юлий Айхенвальд
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Мы кое-как и кое-что лишь пересказали из сказок Ив. Шме-
лева — и тем их испортили. Да поверят нам, что сами по себе, 
цельные, в подлиннике, они гораздо лучше. Особенно хороши 
среди них «Степное чудо», «Преображенец», «Всемога».

<…>

ВЛАДИМИР ЛАДЫЖЕНСКИЙ

Новая книга Шмелева

В новой книге Ив. Шмелева собрано семь сказок. Все они 
навеяны думами и переживаниями автора той глубокой нрав-
ственной и матерьяльной разрухи, которая постигла наше оте-
чество. Эти думы и пер еживания облечены на этот раз в ска-
зочную форму и все элементы сказки в них налицо. Прежде 
всего о каждой из сказочек Ив. Шмелева можно сказать, что 
«там русский дух, там Русью пахнет», а прикровенный дидак-
тизм сказки, отражающий народную совесть, отражается 
здесь с высоты писательского идеала, без которого вообще не-
возможно художественное творчество.

Одна общая и глубокая идея проходит через большинство 
сказок Шмелева. На постигшую нашу родину разруху, на все 
несказанные бедствия и злодеяния, с нею случившиеся, автор 
смотрит не как на простой народный или солдатский бунт, 
а как на мистическую борьбу Добра и Зла, выражением которо-
го и является так называемая революция. Пусть слабо нацио-
нальное сознание в народе, пусть даже его нет вовсе, оно явится 
поневоле, лишь бы теплилось сознание религиозное. «Степное 
чудо» рисует в ярких и жутких образах растерзанную, полу-
живую и обобранную Русь. Грабил ее и мужик, и солдат, и ма-
трос. Но с истерзанной, истекающей кровью, никто не решает-
ся снять золотого креста, к великому огорчению беса.

— И чего ее боятся, черти! Это мне все старый Микола пор-
тит! Почитай, всех забыли, а его помнят!

Бес прибегает к последнему средству, вызывая на помощь 
себе пьяниц.

— Разбойник с нее креста не сымет, а пьяница не задума-
ется.

Но пьяницы не пришли.
— Глянул бес, да и присел — ошибся: старый Микола из-

под зари грозится. Темное лицо, во все небо. Погрозил — и про-
пал зарницей.

СТЕПНОЕ ЧУДО. СКАЗКИ
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То же видение заставляет солдата скликать народ и поднять 
истерзанную Русь, восстающую во всей прежней своей кра-
соте.

Характерно появление Миколы в сказке «Панкрат и Мут-
ный». Мутный завладел всем, и теперь выбивает подати с кре-
стьян. Озлобленный разореньем Панкрат спрашивает:

— Какой веры будешь? Чего испровергаете? Сказывай, ка-
кая твоя вера?

— Про человечество…
— Энто я знаю! — крикнул Панкрат, откуда и голос взял-

ся. — Не юли, черт рыжий… в Миколу веришь? Вер-отечествы 
нету… — лез на него Панкрат — махался и жуть брала. — 
У кажнаго… самый идол-поклонник… должна быть… Капита-
лы тебе подай! Жечь! Какой еще тебе свет жечь. Кажный день 
пожары! А это видишь? — размахивал топором Панкрат.

Топором и прикончил Панкрат отказавшегося от «вер-оте-
чества» Мутного.

Размеры газетной заметки не позволяют останавливаться 
на прелестных деталях сказок Ив. Шмелева. Не допускают они 
и подробного пересказа. Отсутствие национального чувства, 
глупая уверенность во всемогуществе («Всемога»), интелли-
гентское народничество («Сладкий мужик»), буржуазный эго-
центризм («Веселый барин»), подстрекательство инородцев 
(«Инородное тело»), и, наконец, разгулявшийся бесшабашный 
солдат, затосковавший по Самому и отдающий честь Медному 
Всаднику («Преображенец») — все проходит перед читателем, 
претворяя в сказку действительность и заставляя глубоко за-
думаться.

Язык Ив. Шмелева превосходен. Это настоящий народный 
язык без предвзятой изысканности, без заглядывания в сло-
варь Даля и злоупотребления провинциализмами. Сказки поис-
тине могут быть отнесены к разряду философских, а недалекое 
будущее, верим мы, назовет их пророческими. Сила таланта 
в том и состоит, чтобы не только рисовать жизнь, но и понять 
ее до конца…

Владимир Ладыженский
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1927—1929

ЮЛИЙ АЙХЕНВАЛЬД

Литературные заметки

ХХХ-я книга «Современных записок» начинается идилли-
ей: «Историю любовную» рассказывает И. Шмелев — расска-
зывает ее растянуто, но все-таки живо, и шестнадцатая весна 
в жизни его «пр иятеля», волнующая, ароматная, выступает 
прелестным фоном, на котором написана картина первой люб-
ви. Можно последние два слова поставить и в кавычках, пото-
му что герой полон впечатлений от соответствующей повести 
Тургенева, и здесь переплетаются литература и жизнь, стихи 
и страсть, княжна Зинаида и реальная соседка за забором, 
юношеский идеализм и юношеская чувственность, образы пла-
тонические и совсем земная горничная Паша. Не в своей обыч-
ной манере повествует на этот раз талантливый автор — без 
исступления, ясно, ласково; но опасная тема опасного возрас-
та все же колеблет как-то его перо, лишает уверенности и ме-
чет его от натурализма к поэтизации. <…>

ГЕОРГИЙ ИВАНОВ

<Рец.: «Современные записки». Книга XXXIII>

<…> «История любовная» И. С. Шмелева продолжается1. 
Она длится уже четвертую книжку, причем печатается очень 
большими кусками. В этой книжке, например, Шмелевым за-
нято целых 64 страницы. П охоже на то, что  редакция «Совре-
менных записок» думает заменить отсутствующего за оконча-
нием «Заговора» Алданова2 тройными порциями Шмелева. 
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Вряд ли, однако, найдется у «Современных записок» хоть 
один читатель, который был бы такой заменой польщен.

Шмелев, конечно, писатель «с заслугами». Нельзя не при-
знать, что в его прежних, «довоенных» еще, произведениях, 
нашумевшем «Человеке из ресторана» хотя бы, было «что-то», 
какая-то «свежесть» или подобие ее. В «Истории любовной» 
нет ничего, кроме беспокойного, «вертлявого» языка, стремя-
щегося стенографически записывать «жизнь», и, как всякая 
механическая запись, — мертвого во всей своей «живости». 
Содержание — любовные переживания гимназиста — ничтож-
но. В прочем, «отложим суждения до окончания романа», как 
говорят рецензенты.

<…>

КОНСТАНТИН БАЛЬМОНТ

Открытое письмо 
в редакцию «Последних новостей»

С негодованием прочитал я в номере «Последних новостей» 
от 15-го декабря предельно-наглые слова посредственного сти-
хотворца и развязного журналиста г. Георгия Иванова1. Мож-
но лишь ог орченно подивиться, что редакция газеты, стремя-
щейся быть средоточием зарубежной русской интеллигенции, 
гостеприимно дает место хулиганским выходкам маленького 
литературного Смердякова. Литературный заика, умеющий 
только построить кривлякающиеся фразочки в кавычках, по-
носительно говорит о языке заслуженнейшего и одареннейше-
го писателя Ивана Сергеевича Шмелева, который как раз из 
всех современных русских писателей обладает наиболее бога-
тым и своеобразным русским языком. Этот нагличающий жур-
налист, пытаясь быть уничтожительным (в руках детский пи-
столет из шоколата), ни словом не упоминает хотя бы о том, 
что Шмелев написал «Неупиваемую Чашу», стоящую вровень 
с наилучшими повестями Тургенева, Толстого и Достоевского 
и оцененную в Норвегии и в Италии, в Швеции и в ряде других 
стран, привыкших относиться уважительно к художественному 
таланту и душевной чистоте. Если рецензент не читал «Неупи-
ваемой Чаши», — он невежда. Если он читал ее и не понял, —  
быть может, врачи посоветуют ему сделать трепанацию черепа. 
Рецензент развязно утверждает, что ни один читатель «Совре-
менных записок» не польщен тем, что на страницах этого жур-

Константин Бальмонт
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нала не видно более Алданова и усиленно печатают Шмелева. 
Это утверждение есть простая ложь. Вот я такой читатель, а со 
мною сейчас целый ряд читателей, которые так же, как я, в не-
годовании, что уважаемая газета унижает себя, давая место 
изношенному бормотанию, литературному комсомольству и об-
лыжным утверждениям.

Впрочем, я не знаю, чтó хуже, брани или хвалы в писаниях 
некоторых литературных кривоустов. Не знаю, задет ли этой 
грубостью И. С. Шмелев, — думаю, что в душе он лишь огор-
чен человеческим унижением, — не своим конечно, его нет, —  
но на месте И. А. Бунина, кажется, еще менее можно быть до-
вольным расхваливаниями сноба1: Баратынский в язвительных 
строках говорит, что некоторые хвалители берутся за кадило, 
чтобы, им окуривая одного, ударить другого2. Почтенное за-
нятие. Но уважаемая редакция газеты — более ответственна 
в столь прискорбном явлении, чем бессознательный литера-
тор, гомеопатически одаренный.

К. Бальмонт.
Капбретон. 1927. 17 дек<абря>.

ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ

«История любовная» Шмелева

«История любовная» Ив. Шмелева, долгое время тянувша-
яся в «Современных записках», из номера в номер, вышла, на-
конец, отдельным изданием.

Ее многие перечтут и, перечитав, вновь испытают двой-
ственное воздействие это й замечательной повести: прелесть 
и какую-то намеренную её «низменность», насмешливость её 
и грусть. Есть несомненная противоречивость в тоне «Истории 
любовной» и, вероятно, объясняется она тем, что Шмелев, ед-
ва ли не самый «патетичный» из наших современных писате-
лей, пожелал в этой книге быть бесконечно снисходительным, 
добродушно улыбающимся наблюдателем. Шмелева выдает 
стиль. В каждой фразе его слухом чувствуешь постоянную воз-
можность перехода её в крик, в каждой фразе есть «достоевщи-
на», — говоря условно. И так же, как от юмора Достоевского 
читателю порой становится не по себе, так и шмелевская по-
весть оставляет нас в смущении.

Сама по себе история первых любовных увлечений мечта-
тельного Тони рассказана Шмелевым с величайшей точностью 

ИСТОРИЯ ЛЮБОВНАЯ
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и правдивостью. Кто-то из критиков сравнил «Историю» с тур-
геневской «Первой любовью». Правду сказать, данных для 
сравнения мало, — общего одна только тема. У Тургенева все 
более романтично и сдержанно, все более целомудренно и блед-
но. У Тургенева вообще по сравнению со Шмелевым человек 
состоит на девять десятых из души, а тело ни на какое внима-
ние к себе не претендует, да никакого значения и не имеет. Не-
удивительно, что тургеневские герои привлекательнее и до 
сих пор еще являются в русской литературе образцами идеаль-
ного любовного поведения: никто не умеет так возвышенно 
мучиться от страсти, никто не находит в нужную минуту та-
ких неотразимо-поэтических слов. У Шмелева все гораздо про-
ще, гораздо откровеннее, — и потому грубее.

Но смена восторга и уныния, нежности и безразличия, от-
чаяния и счастья, — все то, что каждый человек испытал 
в шестнадцать лет, когда ему хотелось и стихи писать, и совер-
шить какое-нибудь великое дело, и стать рыцарем, и уйти 
в монахи, и любить сразу всех женщин мира, и быть до гроба 
верным «ей», единственной, одной — все это у Шмелева в выс-
шей степени верно, и оттого, что он подчеркивает значение 
«физиологии» в этом смятении души, картина становится 
лишь убедительнее.

Есть несколько сцен в «Истории любовной», которые впол-
не достойны того, чтобы войти в какую-нибудь будущую «ан-
тологию русской прозы». Такова, например, сцена обольще-
ния Тони его соседкой. Эти страницы написаны блестяще, без 
одного срыва — рукой подлинного мастера.

<…>

Георгий Адамович



СВЕТ РАЗУМА. 

НОВЫЕ РАССКАЗЫ О РОССИИ

1928

ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ

Литературные беседы

Нравится или не нравится новая книга Шмелева, прельщает 
она или нет, читаешь ее все-таки с тем же чувством удивления, 
которое всегда возбуждает Шмелев: какой большой и подлин-
ный талан т! Даже в бесконечно тянущейся «Истории любов-
ной», одной из малоудачных своих вещей, Шмелев — что бы 
ни говорили — остается талантлив в каждой строчке. Читате-
ля он утомляет, и порой читатель ропщет. Слишком витиева-
то, слишком узорчато и беспокойно. Каждая фраза говорком. 
И утомленному всей этой тревожной, как бы «страдальче-
ской», стилистикой сознанию хочется легкости, бледности, 
стройности — бунинской или алдановской. Но Шмелев цепко 
держит читателя, и пока находишься в его власти, нельзя не 
удивляться, как неистощимо его словесное воображение, или, 
говоря попросту, как «густо» он пишет, с какою расточитель-
ностью красок. Может быть, самая отличительная черта та-
ланта — это умение заставить простить себе то, что другим не 
прощается. Бесспорно, шмелевский стиль ни для кого не 
остался бы безнаказанным: обнаружилась бы надуманность, 
нарочитость, безнадежно-книжное стремление «уловить са-
мую жизнь»… И была бы невыносимой фальшь. Но Шмелеву 
сопротивляешься только первые минуты, а потом веришь.

В целом и в «конце концов», Шмелев, вероятно, не вполне 
развившийся художник, — или, вернее, неправильно развив-
шийся. Есть в нем какой-то порок, болезнь, препятствующая 
внутренней свободе, остановившая рост. Но дарование у него 
исключительное.



 379

«Свет разума» — сборник рассказов о России, как и пре ды-
дущая шмелевская книга. Оба сборника схожи и, по существу, 
равноценны. Правда, в новой книге нет такого рассказа, как 
«Про одну старуху», но общий уровень одинаков.

Пожалуй, в «Свете разума» нет прежней суровости тона. 
Это еще не безвольно-равнодушное «просветление» — сдача 
позиций и ликвидация жизненных счетов. Но, может быть, 
это предвестье.

<…>

ЮЛИЙ АЙХЕНВАЛЬД

Литературные заметки

Сборник Ивана Шмелева «Свет разума», содержащий в себе 
«новые рассказы о России», принадлежит к тому главному те-
чению эмигрантской литературы, которое можно определить 
как художественный патриотизм. Наших писателей, стиля Бу-
нина и Шм елева, большевизм заставил содрогнуться не только 
своим бесчеловечным отношением к человеку, не только поло-
водьем крови и оргией первобытного ужаса, не только огром-
ным ущербом, какой он нанес человечеству и человечности, но 
и тем, что большевизм оскорбил и осквернил Россию. Он уда-
рил ее по лицу. По лицу земли русской разостлалась обида, 
и клюет ее Птица-Обида. Убыль и урон, тоска и боль причине-
ны русскому естеству, ландшафту любимому, Волге-матуш-
ке — вообще, самой природе России. Оттого, если на чужбине 
всегда обостряется любовь к родине, то в нашем историческом 
случае патриотизм должен был расцвести особенно ярко и на-
стойчиво. К тому же русская тоска по родине вызвана не толь-
ко трагическим пафосом пространства, силою физической да-
ли: мы разлучены и с моральной Россией, с той, которая была 
раньше, и которая воспитала нас в духе определенной, теперь 
попранной культурной традиции. Естественно поэтому, что 
в произведениях наших художников, живущих за границей, 
слышится биение патриотизма, как биение сердца. Той второй 
Россией, которая временно (исторически — на мгновение, 
психологически — на томительные века) расположила свой 
стан в Европе и под всякими чужими небесами вообще, так же 
овладела основная и великая тема родины, как Россией, внеш-
не оставшейся дома, овладела тема революции.

И вот, художественный патриотизм этот явственно слышит-
ся и в новом сборнике «Свет разума». Писатель горячего серд-

Юлий Айхенвальд
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ца, Иван Шмелев говорит голосом русским, великорусским, 
с нотками истовыми, иногда почти истерическими. Взволно-
ванный, волнующий, обладатель ему одному свойственных 
выразительных интонаций, нервно и напряженно, порою от-
рывисто, всегда увлекательно, ярко и ядрено, повествует он 
и в последних своих рассказах, лежащих перед нами, о том, 
что было, там, в России, что в духовном смысле осталось и те-
перь — как воспоминание, как щепотка родной земли, уне-
сенная на чужбину, что даже в реальном смысле продолжает 
и сегодня жить на русских просторах, пусть и искаженное, 
обезображенное, облепленное всеми нелепостями нового быта, 
революционного жаргона, революционной пошлости. То, что 
когда-то вошло в душу русского писателя, вскормленное и вспо-
енное Россией, то, что однажды, еще на заре детства, залегло 
в русское сердце, то уже и уйти из русского сердца не может. 
«Этот весенний плеск… остался живым в душе, с тысячами 
Михайлов и Иванов, со всем мудреным, до простоты-красоты 
душевной, миром русского мужика, с его лукаво-веселыми 
глазами, то ясными, как вода, то омрачающимися до черной 
мути, со смехом и бойким словом, с лаской и дикой грубостью. 
Знаю, связан я с ним до века. Ничто не в силах выплеснуть из 
меня этот весенний плеск, светлую весну жизни… Вошло — 
и вместе со мной уйдет»1. Так понятно, что «выплеснуть» Рос-
сию из себя русский писатель не в состоянии, где бы он ни жил 
и какими бы другими воздухами он не дышал. И так понятно, 
что когда он из России уезжал, из имения, то у него не было 
такого чувства, будто все это родное прощается с ним навсегда. 
«Лаской прощанья светило русское солнце — и не прощалось. 
И золотившиеся поля ласково говорили — до свидания»2.

Можно сказать, что такое «до свидания!» пронизывает со-
бою всю прекрасную книгу Шмелева. С русской стихией про-
должают соединять ее какие-то нити, какие-то нервы. «Этот 
родимый, крепкий, бодрящий, чуть горьковатый — от осино-
вых рощиц, что ли? — единственный в мире воздух, в котором 
все: все запахи, от детства, — со всех полевых цветов, отцвет-
ших давно и скошенных, но ветру отдавших душу»…3

Есть, конечно, особый запах России: его чует и им свои 
страницы ароматно пропитывает Иван Шмелев. Сочной ки-
стью пишет он свои образы. В их человеческой галерее особен-
но интересны фигуры стариков, к новому строю относящихся 
с органической враждебностью, затем фигуры людей, этим 
строем покоренных, телесно н душевно опустившихся и впав-
ших в какую-то «оголтелость отчаянности», все более и более 

СВЕТ РАЗУМА. НОВЫЕ РАССКАЗЫ О РОССИИ



 381

«голеющих», отдающихся цинизму, оттого что де «эманация 
духа кончилась». Но, разумеется, дух кончиться не может. 
И в рассказах Шмелева, изображающих переплетение России 
старой с Россией новой, «гуннами» осиленной и обессилен-
ной, исполнены внутренней значительности и утешительно-
сти облики «блаженных»: появились в теперешней России 
«пророки», современные разновидности давнишнего типа юро-
дивых, искатели правды, — и некоторые из них в своем про-
шлом имеют бунтарство, политику, социал-демократизм4. Та-
ков Семен Колючий. Из Савла превратился он в Павла и сам 
говорит о себе: «боролся за прибавочную ценность — отказал-
ся от всех тленных ценностей, ибо познал», познал «океан го-
ря, слез и крови». Он «хлеба жива жаждал, а дали камень». 
А другой «блаженный», генеральский внук Миша с лицом 
светлым, как будто сквозным, точно с картины Нестерова со-
шедший, своей чистотой и кротостью такое производит впечат-
ление, что даже жестокий матрос, товарищ Забыкин, дал ему 
на бумаге «с заголовком страшного места и печатью» такое 
удостоверение: «Дано сие удостоверение безопасной личности 
проходящего странника и блаженного человека Миши без фа-
милии и звания, что имеет полное право неприкосновенной 
личности и проход по всему месту и читать правильные слова 
учения своего Христа после експертизы его в здравом уме 
и легкой памяти»…

<…>

ГЕОРГИЙ РАЕВСКИЙ 
[ГЕОРГИЙ ОЦУП]

«Свет разума». Новые рассказы о России 
Ив. Шмелева

Книгу с подзаголовком «Рассказы о России» открываешь 
с невольной опаской. Катастрофа началась и продолжается на 
наших глазах, все мы являемся ее свидетелями и участника-
ми. Оттого большинство описаний  современной эпохи грешат 
пристрастием: писателю слишком трудно сохранить «холод 
вдохновения». С другой стороны, все слова о высоком искус-
стве, о сохранении его чистоты и цельности — очень многим 
кажутся ненужными и бессмысленными на фоне общего рас-
пада. На отрицании «романтики в искусстве» неожиданно схо-
дятся представители крайних лагерей. Одним это нужно для 

Георгий Раевский [Георгий Оцуп]
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утверждения голого ритма и движения (по любопытному при-
знанию композитора Стравинского), другие же тяготятся «сла-
достным вымыслом», и бегут его в поисках жизненной правды. 
Что же происходит? — Заменяя (вернее, вытесняя) художе-
ственную убедительность убедительностью действительной 
жизни, писатель может сделаться выдающимся общественным 
деятелем, но всегда в ущерб своему прямому назначению. Ис-
кусству далеко не всегда есть дело до современности. (Самому 
художнику — всегда есть дело; но это — не одно и то же). Нао-
борот, слишком часто искусство вполне «созвучное эпохе», со-
временное оказывается только временным.

Ив. Шмелев — значительный и опытный художник; он ско-
рее многих других вправе браться за столь трудные и опасные 
темы: большей частью он отлично справляется с ними. В но-
вой книге рассказов о России «Свет разума» Шмелев противо-
поставляет старый, ушедший быт новому, и делает это неспро-
ста. Он так сжился с этим старым бытом, так любит его, что 
находит для его описания лучшие слова и выражения. Между 
тем, это любовное повествование отделяет Россию от револю-
ции много резче и отчетливее, чем изредка вкладываемые 
в уста героев отдельные тенденциозные замечания.

Шмелев отличный рассказчик; он умело и увлекательно 
развертывает фабулу, четко кончает рассказ. Одно только: не-
прерывное употребление простонародных и полународных 
словечек придает повествованию «фольклорный» характер. 
Это явление, вполне уместное в отдельном рассказе, несколько 
скрадывает богатство и разнообразие изложения.

Очень хорош рассказ «Свет разума», по которому названа 
вся книга. Фигура дьякона выписана с большим мастерством, 
напоминающим лесковское. Вообще, в авторе «Неупиваемой 
чаши» есть подлинное родство с Лесковым; думается, более 
подлинное и глубокое, чем в авторе «Человека из ресторана» —  
с Достоевским.

Большинство рассказов новой книги более «отстояны», чем 
рассказы предыдущей («Про одну старуху»); там восприятие 
автором действительности было подчас нестерпимо болезнен-
ным (именно, «жизненная правда»); здесь больше спокой-
ствия, больше и художественной меры.

СВЕТ РАЗУМА. НОВЫЕ РАССКАЗЫ О РОССИИ
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1929

ПЕТР ПИЛЬСКИЙ

О новой книге Шмелева «Въезд в Париж»

Ни на ком страдания этих лет, трагедия России не отрази-
лись так скорбно, так болезненно и горько, как на Ив. Шмеле-
ве. Его писательский и человеческий лик, отраженный в кни-
гах, повестях, рассказах, даже беллетристических мелочах, 
несет на себе черную, глубоко нарезанную печать мучениче-
ства. Другого слова не подобрать. Это — постоянная неуходя-
щая скорбность, истачивающая душу, это — гложущая тоска, 
иссасывающая сердце, мозг, силы, всего человека, обкрадыва-
ющая его сны, вытесняющая все остальные думы, заботы, поэ-
тические мечты, не дающая отдыха, заволакивающая весь мир 
и все его явления, затуманивающая солнце и свет дней, красо-
ту лесов, и моря, и дальних берегов, прекрасных, нарядных 
городов.

Больше: чем эта даль пышней, чем чужая земля счастли-
вей, тем глубже и острей скорбь, и мученичество больней 
и надрывней. Есть люди, поседевшие от горя в одну ночь. Те-
перь в русской литературе есть человек, молниеносно преобра-
зившийся, сразу изменивший свой душевный облик, как ска-
зочный богач, вдруг превратившийся в нищего. В оттенках 
страдальчества у Ив. Шмелева есть что-то библейское. В его 
исповедях встает образ неумолимой судьбы, жестокой неспра-
ведливости, посланной с неба, брошенной на плечи обреченно-
го человека, будто наказание за чьи-то великие, незамолимые 
грехи.

А если ставить вопрос уже, говорить о русском литератур-
ном мученичестве, то ближе всего вспоминается Глеб Успен-
ский. В трагических чертах Леонида Андреева легко разгады-
ваются Достоевский и Гаршин, но Глеб Успенский ни на ком 
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не отразился так явственно и недужно, как на авторе «Солнца 
мертвых».

В жизни, личности, душевном складе у Гл. Успенского 
и Шмелева очень много общего, как общи у них глубокая ис-
кренность, огорченность несправедливостью, протесты во имя 
правды и вера в победу света над тьмой, святого начала жизни 
над её темной греховностью. И у обоих — одинаково затаенная 
грусть и одинаковая жалость к слабому, беззащитному и обой-
денному.

Разумеется, разница эпох сказалась на темах, на всех пере-
живаниях, и трагедия Ив. Шмелева страшней, грозней и вели-
чественней. У Гл. Успенского — больная совесть. У Ив. Шме-
лева — изболевшаяся душа. Но трепетность, но несмолкаемый 
стон сердца, это длительное самоистязание в тоске — одни и те 
же. Ив. Шмелев должен испытывать муки острей, и это пото-
му, что его истерзывают воспоминания.

Это прошлое не отходит. Оно встает повсюду, из всех углов. 
О нем напоминают каждое чужое дыхание, каждый аршин чу-
жой земли, каждый иностранец, и даже лес, и птицы, и травы 
чужих краев. Вот, холмы у океана, на них рыжие шалаши из 
сосновых ветвей, — что замечательного в них? Но они «похо-
жи на наши, откуда-нибудь с Оки». Что будят они в душе? 
Прошлое, — и «вспоминается ярко-ярко, как пахнет еловой 
гарью, махоркой и черным хлебом», «как вякает назойливая 
собачонка, безродной русской породы, Жучка или Волчок». 
И отсюда тоска: ведь «эти шалаши не наши», а хочется непре-
менно «нашего», наших яблок, наших просвирок, всего того, 
что было на «нашей стороне». И тогда память воскрешает зна-
комые картины, знакомые фигуры: «прыгает мужик на сене, 
машет», и «воз с сеном огромный, смутный прет на нас, колы-
шется и шипит», проходит «старый псаломщик нашей бога-
дельной церкви» и тогда видятся «милые иконы, мои, — они 
бывают только в детстве, — у каждого свои, живые». На чуж-
бине не то и не так. «Розовато-бледно цветет тамариск, сон-
ный, цветами, похожими на наши», и вообще много знакомого, 
даже будто родного, но «сосны здесь посветлей», и «мох такой 
же», но «дали нет свинцовой и не гаснут мысли». И «даже бла-
говест бедной церкви катится по лесам жидко и сбивчиво», 
и вновь вспоминаются «милые наши сковородки». Плывет 
звон, но «не наш», и только сердце и в этом «благовесте чужой 
церкви слышит наши звоны, наши святые песни» — «тысячи 
голосов, но единое сердце бьется».

ВЪЕЗД В ПАРИЖ
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Все время Ив. Шмелев живет как бы в двух мирах, одновре-
менно там и тут, за гранью России и среди её снегов, под её 
грустным небом, а это «небо родное, бледною синевой разлито, 
пухлые облачка на нем». В любви Шмелева к России слышит-
ся надорванная неизлечимая печаль, будто дни, прошедшие 
на родной земле, навсегда остались единственным счастьем, 
единственным смыслом жизни.

Без этого — ничего.
Ничто не тешит глаз и не умиляет сердца. Великий мир по-

стыл. В нем — все чуждо и тяжко, и чем счастливей в нем, тем 
неприютней. Мечта, любовь, воспоминания отданы России, 
а в ней особенно Москве. Они тревожат наяву и в снах, и этот 
«город-призрак» «является душе нетленным», «ибо земля —  
чужая». И повсюду холод, потому что «свои здесь дела, свои 
и люди» — европейцы, и они «все знают». Вот где зарождает-
ся в Шмелеве отчужденность, накипает глубокий, ровный 
гнев, поднимается ледяная ненависть. Да, ледяная: у Шмеле-
ва нигде не кипит злоба, нигде не чуется распаленности, его не 
мучит жажда отмщения, не потрясает чужое равнодушие. Его 
поражает только общее непонимание России, её судеб, её муче-
ников, неуменье почувствовать эту страну и провидеть её бу-
дущее.

И только иногда стоит остро в его ушах, пылает в глазах тре-
петное для него слово — хрустевшее на чужом языке «Russie». 
Настойчиво и резко Шмелев противопоставляет два понятия, 
точнее, — две стихии: Россию и Европу, и родная страна пред-
стает ему в образе святого мученичества, созданного револю-
цией. Когда Шмелев описывает забунтовавшую Москву, —  
сколько у него искреннего, истинного презрения к взбесив-
шейся черни, какое брезгливое чувство поднимается в нем при 
одном воспоминании об этих днях разгула толпы, о его «Мо-
скве в позоре», — «беспутный гомон под красными лоскутами 
в блестках, в сусали трактирной, балаганной», и эти «похотли-
вые разгульные выкрики, мокрые юбки в ветре, над голыми но-
гами, шлепающие в лужах полсапожки, раздерганные кофты, 
сбившиеся платки на шеях, простоволосые головы под ветром, 
сиплые глотки», и трудно забыть «пьяную Москву-реку, в раз-
гульных лодках, в матросах гологрудых, в гармоньях, в дев-
ках», когда «золотой зеркальный храм метался в пьяной реке».

А рядом с этим брезгливым прозрением в душе Шмелева 
встает недоумение пред Европой, будто у странника, попавше-
го в неведомый край. Больше всего поражает Шмелева евро-
пейская успокоенность, налаженность жизни, точность дней, не 
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нужный, раздражающий комфорт, оскорбляющая роскошь, —  
все то, что так резко подчеркивает несхожесть и различие меж-
ду Европой и Россией.

И это противопоставление подсказывает ему недоброе про-
рочество. Не все пройдет безнаказанно и для счастливых 
стран! Возмездие ждет, исторические приговоры неотвратимы 
и неизменны. Что было в России, будет там. Судьба должна 
быть справедлива. У мировых бед есть своя логика и свои за-
коны, бывают вещие сны, и в этих снах Шмелеву видятся горь-
кие концы, страшные картины, вихревые события. Вот — уже 
бьют длинного американца: «йок», вот — статный старик, 
красавец египтолог и богач в разбитых башмаках, в жениной 
кофте, в штанах из паруса, тащит по Сан-Жермен мешок с ни-
щим пайком. Вот — профессор Дуайен топит печи в разбитом 
госпитале, и преемник знаменитого Бертело идет под конвоем 
двух апашей с винтовками по Елисейским Полям. Но — что 
делать. Чудак-философ, бедный грек Димитраки верно заме-
тил: «Каждый об себя убивается, — и ты убьешься». В самом 
значительном по объему и глубоком по замыслу рассказе «На 
пеньках» русский профессор с зловещей насмешкой говорит 
о европейских ученых, этих «сэрах» и «мосье», так много по-
стигших в истории, так много сделавших для науки, и только 
не понявших одного, — человеческой муки и людского страда-
ния.

Вся книга Шмелева проникнута одним и тем же настроени-
ем. Через нее проходит одна психология. С этих страниц кри-
чит истерзанная душа. В разных преображениях, с разными 
оттенками во всех этих повестях, рассказах и записях один 
и тот же герой, одна и та же душевно изможденная истерзан-
ная личность русского человека, временами ощущающего по-
следнюю бредовую жуть. И тогда начинают «шептаться дере-
вья и ветер», и с дрожью улавливаешь «шаги под окнами, 
слышишь — цапают за подоконник, лезут», и уже «картузы 
яснеют, головы стоят в окошке» — «хватаю что-то и кричу, 
кричу!» Эта жуть переходит то в скорбный, бесконечный, из-
мочаливающий надрыв, то в отчаяние. Хочется «расстаться 
с логикой, с этой вертлявой змеей, похожей на скорпиона», чув-
ствуешь собственное «расщепление», видишь «страхи, и стра-
хи страхов, распятие души, познавшей пределы посюсторон-
него», суешь голову в подушки, задыхаешься, бессилен бром, 
приливает кровь и гудит, и все «непередаваемо, как психоз». 
Потеряна собственная личность, утрачено даже её ощущение.

— Что у меня украли? Все украли! Меня самого украли.

ВЪЕЗД В ПАРИЖ
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И самое удивительное, поразительное, что среди этих кон-
ченных людей почти не было самоубийств. Должно быть, 
«в отраве, люди забыли, что они единственное еще могут — са-
ми», а, может быть, «и этот последний выход казался уже 
утраченным? Или — сознание, что нельзя так беззвучно уйти 
из ада? Уж так притерлись?» Такова «потрясающая способ-
ность примениться и претерпеть». Знаменитый профессор 
спрашивает себя: о чем он говорит? И отвечает:

— Это я себе самому рассказываю, как пропал человек во 
мне.

Еще спасают, еще удерживают воспоминания о былом, по-
следняя горькая и тоже мучительная отрада. А в этих снах 
прошлого — «сугробы, звезды», и «снежными рядами коп-
ны», «от окон на снегу сияние, на окнах розовое от лампадок, 
заветный номер “Вокруг света”, и черный хлеб горбушкой». 
Но самое великое утешение Ив. Шмелеву приносят тихие 
символы — «копеечная детская просвирка», «столбиком, как 
храмик», купол Успения, «наши святые песни», соборы, мо-
сковскиие церкви, Спас на Бору, Успение, Благовещение, Ар-
хангелы, «темное литое золото, древнее серебро, покрытое 
чернью копоти, мерцание лампад и великие иконы. Спасов 
лик, строгое Ярое Око, Пречистая Богоматерь Дева в снежно-
жемчужном платье, благостная и ласковая». У Ив. Шмелева 
ровно и ярко горит религиозное чувство. Пожалуй, ни в ком 
больше из современных писателей православие не сказалось 
так сильно и убежденно, вера не предстала такой сияющей 
и теплой, как у Шмелева. Отсюда все его провидения и прозре-
ния, —  уверенность в приходе часа возмездия и справедливо-
сти, в неизбежности искупления, надежда на счастье, жалость 
и прощающая грусть. Отсюда же и все его привязанности, и не-
нависть, и любовь.

— Крик петухов за лесом, кукушкин позыв, омытый лесною глу-
шью, и благовест дальней церкви приводят ко мне родное. Смотрит 
оно в меня и плачет. Я нежно касаюсь его пугливой думой, и это чу-
десное посещение рождает во мне надежды. Я понимаю родные сле-
зы, я слышу шепот побитой правды, живую душу.

Так говорит Шмелев в наброске «Океан». Но и в следующем 
маленьком рассказе «Крестный ход» все та же вера, и те же на-
дежды: бытие, живое, душа, побеждающая тление, святое в че-
ловеке, и он, всесильный, имя которому Дух Ведущий. Убеж-
денно, от всего сердца, будто заповедуя, Шмелев говорит:

— Нетленное взять нельзя. Держит Господь в деснице времена 
и сроки, — и Ярое Око Его сожжет закрывшую его тьму. Верю.

Петр Пильский
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И те же чувствования выражены устами профессора:
— Святая искра в человеке есть. Бывает — гаснет. Но 

волхвы придут, большие… Нам не видеть.
Из этих корней вырастает не только необходимость жить, 

но и право на жизнь, не только напряжение сил, но и их вдох-
новенное окрыление. Есть что-то властное и крепкое по своей 
убежденности в предречениях исповеди профессора:

— Мы услышим — колокола — свои. Они набирают силу. 
Мы увидим звезды, наши звезды, с неба спустившиеся на на-
ши сосны, на наши ели, — в снегах седые, уснувшие, — и на-
ши леса проснутся. — Вечное в наших полях убогих, в нашем 
спокойном небе. Молодое оно у нас и, нищие духом, мы с ве-
рой на него смотрим. Наши глаза широки, теперь широки. 
Слишком много увидели глаза наши. Наши глаза глубоки, те-
перь глубоки необычайно: страшное погрузили они в себя. Ве-
ликий Крест стоит на равнине русской.

Да, это настоящая вера, это — подлинные её голоса. Здесь 
не риторика; и не стремление потрясти слух или нервы. Это —  
высокий идеализм. У Шмелева он — везде. Это его настоящая, 
тоже родная, стихия. Верить — его потребность. Надеяться —  
его сила. Провидеть — его дар. И это дается только чистым 
сердцам, возвышенным душам, горним настроениям, глубоко-
му терзающемуся мученичеству.

Быть может, самой горькой болью и самым острым страда-
нием для Шмелева является сникание идеализма, умирание 
мечты, победы повседневности, убогие утехи внешних оболь-
щений. Вот кто глубокий и верный враг практицизма, вот пи-
сатель, инстинктивно отталкивающийся от материализма. 
Большевики и Шмелев несовместимы. Это разные стихии: дух 
и плоть, земля и небо, правда и её извращение.

— Мечтатели редеют, — скорбит профессор, — трезвые 
идут на смену.

Так говорит минутное сомнение, горькое отчаяние утрат. 
Для Шмелева это — случайность, настроение, миг. В своих 
глубинах и тайниках эта душа полна великой и укрепляющей 
веры, такой увлекательной и сильной, что ей нельзя не подчи-
ниться и ей нельзя не внимать.

ВЪЕЗД В ПАРИЖ
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ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ

<Рец.: «Современные записки», книга XLI. 
Часть литературная>

Новая, сорок первая, книга «Современных записок» откры-
вается романом Шмелева «Солдаты». Судя по тому, что пер-
вой части его дан подзаголовок «Перед войной», роман будет 
«военный», — не в том только смысле, что в нем преимуще-
ственно описывается полковой быт, но и потому, что в нем по-
к азана будет война.

Каждый раз, когда пишешь о «Современных записках», 
приходится повторять одно и то же, и даже с этой оговорки 
статью начинать: невозможно высказываться о произведениях 
неоконченных. В новой книге журнала всего две беллетристи-
ческие вещи: романы Шмелева и Сирина, начало одного и про-
должение другого. Неправдой было бы сказать, что от них ни-
какого впечатления еще не остается. Нет, впечатление есть. Но 
только об этом первоначальном, как бы еще сыром, впечатле-
нии и приходится пока говорить, — отложив окончательное 
суждение до окончания того, о чем мы судить собираемся.

Шмелев — неровный, но замечательный, в высшей степени 
«подлинный» писатель, не совсем оцененный в наши дни, по-
тому что нашим дням он не совсем пришелся «ко двору». Дол-
жен добавить сразу, что — на мое ощущение — это, вместе 
с тем, и неудачливый писатель, т. е. не так развившийся, как, 
вероятно, ему следовало развиться, с какими-то искривления-
ми в организме, от которых все, что он пишет, имеет оттенок 
и привкус болезненности. Иногда можно даже сказать «отте-
нок патологический», — как в «Истории любовной», например. 
Но в творческих неудачах Шмелева есть своего рода «патент 
на благородство»: это обломки, куски, распавшиеся части, —  
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но это обломки чего-то перворазрядного. Гладкости и чистоты 
у него не найти, но напряжение есть всегда глубокое, пафос 
есть неподдельный. Может быть, болезненность творчества 
Шмелева отчетливее всего сказывается именно в несоответ-
ствии пафоса тому, о чем порой Шмелев пишет. Так было 
в «Истории любовной». Эта вещь была встречена критикой 
и в особенности читателями неодобрительно. Действительно, 
она растянута, тяжела, однообразна, мелочна. Но написана 
она была не то что плохо или хорошо, — не об этом речь, — 
а неподражаемо, т. е. с тем предельным своеобразием фразы, 
с тем предельным оживлением стиля, за которым человек чув-
ствуется в каждом слове. Написана она была «мучительно», —  
как мог бы сказать Достоевский. Отчего и откуда мучение —  
неизвестно: влюбился мальчик в подслеповатую акушерку, —  
казалось бы, особенно мучиться нечего. Но мучение есть в душе 
автора, и о чем бы он ни писал, оно прорывается. Тень Досто-
евского присутствует во всех вещах Шмелева: в этом отноше-
нии Шмелев из наших старших писателей — единственный. 
Но, переняв или унаследовав от Достоевского его тон, — имен-
но тот трагический, сдавленный, притушенный «говорок», ко-
торым Достоевский так изумительно пользуется, — Шмелев 
не перенял духовного «обоснования» этого тона, и страдание, 
являющееся, в сущности, единственной темой всех его писа-
ний, у него приобретает чуть-чуть физиологический характер, 
без взлетов и падений Достоевского. Поясню примером: какой-
нибудь Мармеладов с его исступленными возгласами: «выходи-
те, пьяненькие; выходите, слабенькие; выходите, соромники!»1, 
Шмелеву близок, это — область, в которой Шмелев чувствует 
себя по-родственному свободно: жалость, унижение, обида, воз-
мущение, бессильное просветление — весь клубок «достоевщи-
ны»; но Карамазовы от него ускользают, как и Ставрогин, и вся 
«метафизика» Достоевского остается ему недоступной. Оттого 
он иногда сбивается на совсем мелкие темы, разменивается, что 
бывало изредка и с Достоевским (никогда — с Толстым), — но 
что с ним, Шмелевым, случается неизмеримо чаще.

Боюсь, что «Солдаты» будут вещью приблизительно того же 
рода, что и «История любовная». Это повесть о некоем капита-
не Бураеве, молодце из молодцев, красавце из красавцев, рыца-
ре из рыцарей, которому изменяет с хлыщеватым московским 
адвокатом его возлюбленная, прелестная, очаровательная Лю-
си… Кое-что напоминает «Историю любовную» явно: письма, 
свидания, любовные волнения. Но судить окончательно еще 
нельзя. Можно зато сказать, что полковая среда изображена 
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Шмелевым слишком уж идеально, — как в былое время изо-
бражали мужичков-пейзан. Беззаветно преданные денщики, 
бравые фельдфебели, лихие офицеры — все это войско Шмеле-
ва похоже на оловянное. В своем постоянном и художественно 
неправдивом стремлении идеализировать прошлое Шмелев 
зашел на этот раз, пожалуй, слишком далеко. Если рассматри-
вать роман с точки зрения «доброго вкуса», то приходится 
признать, что кое-что в нем и безвкусно. «Голубовато-мрамор-
ная нога Люси, обнаженная до бедра, выкинулась за край по-
стели, а роскошные руки-изваяния были закинуты в истоме…» 
Таких фраз множество. Именно это я и имел в виду, заметив, 
что Шмелев пришелся нашему времени «не ко двору». Не про-
щает современный взыскательный читатель столь роскошных 
«мазков». Но, по существу, современный читатель тут, мне 
кажется, неправ. В писаниях менее живых, менее восторжен-
ных это были бы промахи действительно непростительные. Но 
у Шмелева его старомодная, слегка аляповатая декоратив-
ность органически сочетается с витиеватостью духа, — и узко 
эстетически к нему подходить нельзя. На него надо взглянуть 
целиком, а не разбирать по строчкам. В целом же это все-таки 
замечательный и часто глубокий писатель, стоящий многих 
тех, у кого никаких «рук-изваяний, закинутых в истоме» не 
найти. Будет ли новый роман Шмелева на высоте его талан-
та — мы вскоре узнаем.

<…>

ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ

<Рец.: «Современные записки», книга XLII. 
Часть литературная>

Произведения трех авторов помещены в беллетристическом 
отделе новой книжки «Современных записок». Одно начало —  
повесть Мих. Осоргина, одно продолжение — роман И. Шме-
лева, одно окончание — роман В. Сирина.

«Солдаты» Шмелева вызывают много толков в так называе-
мых «литературных кругах». И в большинстве случ аев толки 
эти неодобрительны.

Кому нравится роман с художественной стороны, тому не 
по душе его общественная тенденция. Кто тенденцию склонен 
одобрить, тот недоволен эстетически… Читателей, вполне 
удовлетворенных «Солдатами», мало.

Георгий Адамович
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Поражает герой романа Бураев. Вернее — странно отноше-
ние Шмелева к этому молодому человеку. Он им явно восхи-
щается, не только не заражая своим восхищением читателя, 
но даже не показывая ему, что собственно в Бураеве столь вос-
хитительно. Цельность натуры? Ну, при таком ограниченном 
репертуаре чувств и мыслей оказаться цельной натурой — де-
ло не особенно хитрое. Легко понять, что молодцеватый Бура-
ев волнует сердца провинциальных девиц, доводя некоторых 
из них даже до самоубийства. Но трудно понять, чем он взвол-
новал сердце Шмелева.

Центральным эпизодом новой части «Солдат» является со-
брание у учителя Мокея Васильевича Глаголева. Собрание —  
общественно-политического характера. Должен был прибыть 
на него из Москвы некий Гулдобин, «глубокий ум», стремя-
щийся создать и организовать кадры новой государственной 
интеллигенции. Но глубокий ум задержался в дороге, и засе-
дание происходит без него. Философствуют местные захолуст-
ные силы: сам учитель, затем священник, прочувственно раз-
мышляющий о народе-богоносце со ссылками на Шеллинга, 
Байрона и даже на Штирнера, затем огородник Валунов, при-
знанный мудрец, «самородок». Капитан Бураев слушает их ре-
чи со скукой. Правда, речи не особенно содержательны, а глав-
ное — не новы. Но как картина — это собрание интересно.

Шмелев очень неровный, но все-таки большой и часто глу-
бокий художник. Ему сильнее всего недостает чувства меры 
и его того неуловимого, неопределимого свойства, которое 
 условно называется «вкусом». В любовных сценах это ощуща-
ется мучительно и, как на несчастье, Шмелев к таким сценам 
чувствует все большее и большее влечение. Чуть только дойдет 
действие до какой-нибудь «милой головки» или «роскошных 
мраморных плеч», как уж нет конца лирике, и привычный, 
остро-выразительный, резкий, живой шмелевский стиль раз-
мякает, становясь похожим на самые сомнительные образцы.

<…>

ВЛАДИМИР ПЕТРОВ 
< ГАЙТО ГАЗДАНОВ >

О Шмелеве и «Солдатах»

Пожалуй, из эмигрантских писателей старшего поколения 
Шмелев печатается меньше всех1. Но каждый раз его очеред-
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ное выступление вызывает чувство невольной неловкости 
и стыда, которые переходят в сожаление, если дело касается 
чисто литературной стороны произведений Шмелева, — или 
в возмущение и брезгливость, если речь идет об их политиче-
ской тенденциозности.

Не так давно в журнале «Числа» были напечатаны ответы 
писателей на анкету о Марселе Прусте — и среди них ответ 
Шмелева2, неизвестно почему оказавшегося в весьма неподхо-
дящем обществе. Ответ этот, написанный всегдашним Шмелев-
ским языком, грубоватым, развинченным и дребезжащим, —  
ответ этот, отдающий предпочтение Альбову перед Прустом3, 
свысока упоминающий о Франсе и составленный в горделиво 
патриотических тонах, — «наша дорога столбовая» — все же 
очень показателен и характерен: более всего он похож на неу-
клюжее сочинение великовозрастного семинариста или до-
вольно, впрочем, расторопного нижнего чина — если бы вдруг 
нижний чин написал бы сочинение. Не стоит, конечно, гово-
рить о том, что и Пруст, и Франс в одинаковой степени не-
доступны Шмелеву, — как недоступен, скажем, Поль Валери 
какому-нибудь уездному дьякону, который к тому же и по-
французски не знает. Но элементарная тактичность должна 
была бы удержать Шмелева от рассуждений о французской 
литературе, т. е. области, явно находящейся вне его компетен-
ции. К сожалению, тактичности у Шмелева и на этот раз не 
хватило.

Некоторое время тому назад в «Современных записках» на-
чал печататься роман Шмелева «Солдаты». Сам по себе факт 
появления такого романа на страницах журнала, редактируе-
мого эсерами, столь же удивителен и неожидан, сколь удиви-
тельно и неожиданно было бы сотрудничество Демьяна Бедно-
го в газете «Возрождение».

Но дело не только в этом. Если бы роман Шмелева был про-
изведением, не то чтобы вполне литературным, — для этого он 
слишком плох, — но хотя бы ограничивался претензиями эс-
тетического порядка, — его можно было бы оставить без вни-
мания: мало ли пишется и печатается плохих романов. Но 
«Солдаты» — роман прежде всего «идеологический» и такой 
«реакционно-охранный», каких вообще давно уже не появля-
лось в «большой литературе». Роковая его особенность заклю-
чается в обязательном и непосильном для автора философ-
ствовании и высказывании политически-государственных 
концепций жандармского характера, излагаемых сусальным 
языком какого-нибудь «огородника Балунова», который из 
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подпаска сделался миллионером и теперь разговаривает о Рос-
сии. Ему вторят другие, вроде попа, который у Шмелева «на-
род ведет», — ни больше ни меньше — и ведет его, оказывает-
ся, в чрезвычайно похвальном направлении — именно «к Богу 
и к родине». В худшем случае рассуждения о государстве 
в романе «Солдаты» отзываются охранным отделением; в луч-
шем — они до трогательности бессодержательны — выража-
ясь мягко: «покуда в народе дух — он живет. Как дух про-
пал — долой со счета». Впрочем, в конце концов, может быть 
это и является для автора откровенным.

А стиль рассуждений приблизительно такой:
«Вон у меня даже ребята поют: “наша матушка Расея всему свету 

голова!”. А мы будто тому не верим, а? А кака махина-то! Будто и без 
причины? Без причины и чирей не садится. Для чего удостоены тако-
го поля? По такому полю и дорога не малая, а прямо тебе большак на 
самый, что ни есть, край света».

Роман «Солдаты» по исключительно убогой и примитивной 
своей тенденциозности более всего приближается к типу совет-
ского производственного романа или романа на тему о «вы-
правлении генеральной линии». И по литературной беспо-
мощности он тоже недалек от произведений такого рода: он 
так же неумело состряпан, так же приспособлен к «идеологии» 
определенного типа и так же рассчитан на людей, в литературе 
невинных. Но тут  же следует отвести от автора упрек в нарочи-
тости: нет сомнений в том, что Шмелев вполне искренен и ина-
че писать просто не умеет. Оказывается, искренность не всегда 
все искупает: ведь и Гладков с «Цементом» и Шмелев с «Сол-
датами» одинаково искренны.

Центральная фигура «Солдат» — капитан Бураев, называ-
ющий себя в одном месте «профессионалом… и гладиатором 
последнего срока» — что не очень удачно в литературном смыс-
ле, но, конечно, не лишено известной писарской торжествен-
ности. «Гладиатор» бьет плеткой крамольного семинариста 
и затем доносит о крамоле духовному начальству; и этот же 
гладиатор, «воспитанный в благоговейно-рыцарском уваже-
нии к женщине», как нас уверяет автор, ссорится с коварной 
любовницей из за развратного и, конечно, либерального адво-
ката, и называет ее словами, которые ввиду их непечатности 
заменены в тексте точками: довольно своеобразно понимаемое 
«благоговейно-рыцарское уважение» к женщине. Вообще стиль 
«гладиатора» оставляет желать лучшего: в одном месте есть 
даже слово воровского жаргона («мура»). Было бы, конечно, 
странно, если бы гладиатор вдруг заговорил языком Лизы из 
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«Дворянского гнезда»; но выражаться менее энергично следу-
ет всякому литературному герою, а особенно рыцарю.

Но кроме всего, и капитан Бураев, подобно огороднику-
миллионеру и маловероятному попу, который «ведет народ 
к Богу и родине», — тоже рассуждает: тут-то и находится ко-
рень зла, так как природа не то чтобы вовсе лишила гладиато-
ра умственных способностей — хотя очень сильно его в этом 
смысле обидела — но не наградила даром постижения отвле-
ченных истин. И все-таки «гладиатор» говорит — сохраняя 
всю свежесть солдатского лексикона — о всякой «сволочи», 
«интеллигентщине» — и даже цитирует Пушкина, хотя это 
ему уж совсем не к лицу, да и по службе не полагалось бы. За-
то капитан Бураев нежно умиляется всему военному и не пере-
стает испытывать рыцарские чувства ко всем женщинам, кото-
рых встречает. В этом проходит его жизнь: полковой смотр 
и 76 процентов попадания в его роте, женщины и «умные» за-
мечания о «сволочи» и «интеллигентщине».

Тип героя, этого самого «гладиатора» — смесь полкового 
писаря с кухонным Донжуаном, с психологией члена Союза 
русского народа. Если это называется «нашей столбовой до-
рогой», то надо отдать справедливость Шмелеву: ни Анатолю 
Франсу, ни Прусту такие края и не снились.

Надо полагать, что классиком Шмелев уже никогда не ста-
нет. Но ведь были и не классики, которые писали литератур-
но. Шмелев — если судить только по «Солдатам» — и к ним не 
имеет отношения. «Солдаты» особенно скверно написаны — 
с бесконечными многоточиями и восклицательными знаками, 
стилем иногда кокетливо писарским, иногда белошвейно-сен-
тиментальным и, во всяком случае, не «художественным». 
Так в прежнее время писала Вербицкая4; но у нее выходило 
удачнее, хотя тоже, как известно, было далеко от совершен-
ства. Беру наудачу любовный пассаж» из «Солдат»:

— Люси!..
— Мой… Стеф!..
«Все пропало в блаженствах ночи».

Или же фраза:
«И он бешено стал целовать ей ноги».

Или характеристика коварного адвоката:
«Почерк его, наглого подлеца в пенсне, знаменитого “Балалайки-

на”, защитника всех любвей, угнетенных и безответных, как кокетли-
во рисовался он, волнуя сердечки женщинок».
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Если бы это не было напечатано в «Современных запи-
сках», это можно было бы напечатать в «Сатириконе».

Несомненные, однако, хотя и не очень большие, шмелевские 
способности погублены чудовищной литературной некуль-
турностью. Существует необходимый культурный уровень, 
обязательный для всякого интеллигентного человека и мини-
мальный для писателя. К сожалению, Шмелев находится зна-
чительно ниже его. Это было бы не страшно, если бы Шмелев 
был гениален, но при отсутствии большого таланта необходим 
все тот же уровень — положение создается безвыходное.

М. АЛЕКСАНДРОВ 
[АЛЕКСАНДР КУЛИШЕР]

Вовремя

Почтенный беллетрист, г. Шмелев, на страницах «Современ-
ных записок» изображает в форме романа идеальную фигуру 
«солдата» — бравого капитана. Политике в «Совр<емен ных> 
записках» в «П<оследних> н<овостях>« всегда отводится 
особая статья, написанная с точки зрения эстетической. Но 
произведение г. Шмелева принадлежит к третьей категории —  
к политике в форме беллетристики. Политика эта, нужно ска-
зать, вызывает немалое недоумение. Хочется спросить, в какой 
степени «мировоззренческое единство» (очень определенное), 
выраженное в данном романе, следует признать элементом та-
кового же единства самого журнала.

Идеальный, с необычайным сочувствием не столько даже 
изображаемый, сколько прославляемый герой романа, капи-
тан Бураев, несомненно, принадлежит к числу особенно «бра-
вых» офицеров старой армии. Его выступления носят притом 
определенный «мировоззренческий» характер. В несколько 
дней он совершает целый ряд подвигов. Сначала избивает мужа 
женщины, с которой находится в связи. Когда вскоре в городе 
начинается забастовка, капитан Бураев жалеет, что на усмире-
ние рабочих послали не его, — но приступает к усмирению по 
своей инициативе. Проезжая мимо дома, где происходит обыск, 
добровольно приходит на помощь жандармскому ротмистру, 
смело выступая на защиту кроткого жандарма, которому аре-
стованный социалист плюет в лицо, — вот каковы были социа-
листы и жандармы в старые времена. Продолжая прогулку, 
Бураев избивает нагайкой семинариста, так как из группы се-
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минаристов крикнули что-то непочтительное. Арестует этого 
избитого семинариста своею властью и отводит его в семина-
рию, с целью политического доноса ректору, — решительно 
притом пресекая попытку вмешательства со стороны члена 
земской управы и тут окончательно поднимаясь на мировоз-
зренческую высоту: «Я вас знаю: когда оскорбляют армию 
и Государя, вы не слышите. Когда порют нагайкой дрянь… вы 
заступаетесь, кричите о насилии и самоуправстве. Меня не 
тронете вашими истертыми словечками, знаю вас». После по-
беды Бураев размышляет: «Общество не понимает власти и не 
умеет властвовать. Гордый студень… С огнем играют, пора-
женцы». Упрек по адресу «общества», что «оно не умеет вла-
ствовать», равно как и термин «пораженцы», — очевидно, не 
могут служить выражением мыслей Бураева, так как дело 
происходит до войны. Зато оба эти упрека приходится при-
знать правильными, поскольку они означают, что г. Шмелев 
«знает» редакцию, отрекшуюся от власти на страницах своего 
журнала.

В заключение трудового дня идеальный «солдат» заезжает 
к батальонному командиру, причем узнает, что редактор мест-
ной газеты собирался «пропечатать» о его подвигах, но жена 
командира усмирила редактора, предупредив его, что Бураев 
может и застрелить. На почве этого мировоззренческого един-
ства намечается новый адюльтер, и Бураев, возвращаясь до-
мой, приходит к окончательному выводу, что жизнь хороша…

Раз г. Шмелев счел необходимым напомнить об известных 
явлениях русского старого режима, — то приходится разъяс-
нить более молодой части читателей, что (за исключением 
кроткого жандарма и насильничающего над ним арестованно-
го социалиста) подвиги Бураева не выдумка. Такие вещи мог-
ли быть и бывали, и тип Бураева существовал. Но — и в этом 
истинная суть дела — выставление и прославление Бураевых 
в качестве идеала русского дореволюционного «солдата» —  
клевета на старую армию.

Дело идет здесь об одном из тех случаев, когда не жизнь со-
здает право, а варварское право, ничего общего не имеющее 
с условиями жизни, создает в известных пределах свой соб-
ственный «быт». В России идеология и обычаи военно-сослов-
ной касты были по существу развиты меньше, чем во многих 
других странах (например, в императорской Германии). Но 
русское самодержавие в своем военном законодательстве 
и военно-административной практике усвоило юридическую 
систему такой касты в самой крайней форме и сохраняло ее 
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в неприкосновенности до самого своего падения. Полное осво-
бождение военных от общегражданской уголовной подсудно-
сти, понятие «чести мундира», которую офицер прямо обязан 
был защищать всеми средствами, не допуская мысли о равно-
ценной чести и правах «штатского», — все это в связи с обяза-
тельным правилом о ношении вне службы формы и оружия, —  
запрещенного «штатским», — приводило к тому, что офицер 
мог абсолютно безнаказанно оскорблять и избивать штатско-
го, — если только оскорбленный не оказывался особенно вли-
ятельным лицом. Возможности привлечения к судебной ответ-
ственности просто не существовало, а попытка самообороны со 
стороны «шпака» приводила к его увечию или убийству, так-
же почти всегда остававшемуся безнаказанным, если преступ-
ник мог создать хоть какую-нибудь видимость охраны им сво-
ей «чести мундира», — а тем более охраны самодержавия от 
политически неблагонадежных людей. Эта система имела со-
вершенно определенную цель — создать из офицерства группу 
подлинных опричников, ненавидящих общество и им ненави-
димых, — служащих опорой абсолютизма и только с ним свя-
зывающих свои интересы и надежды.

Но факт тот, что эта цель была достигнута лишь в ничтож-
ных размерах. На практике единственный результат заклю-
чался в том, что отдельные офицеры пользовались своими 
«правами», — одни для пьяного хулиганства, другие для выяв-
ления своей политической преданности режиму за счет чужой 
чести или жизни. Такие случаи бывали, — и их было достаточ-
но для того, чтобы вызвать у многих тысяч людей тяжелую 
вражду вообще к офицерам. Беспристрастие требует признать, 
что это была не вина, а несчастье для подавляющего большин-
ства офицеров, которые никогда никого не били и бить не соби-
рались, — и оставались столь же чуждыми нагаечно-револьвер-
ному политическому карьеризму, как и всякой иной политике. 
Эта ни в чем не повинная масса офицерства страшно заплатила 
за подвиги героев нагайки, как и за подвиги отдельных истяза-
телей солдат, в значительной степени тождественных с победи-
телями «шпаков» и также представляющих собою исключение. 
Эти два типа «героев» преследуют старое офицерство, — и вме-
сте с ним всех нас, представителей старой России, — и до сих 
пор. Нужно иметь понятие о том, какую роль играет образ «зо-
лотопогонника», типа шмелевского Бураева, в советской, — 
в особенности красноармейской «политлитературе», — чтобы 
понять, как умно, как тактично, как, главное, вовремя являет-
ся идеализация г. Шмелева.
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А. САВЕЛЬЕВ 
[САВЕЛИЙ ШЕРМАН]

<Рец.: «Современные записки». Книга 42-я>

В своем романе «Солдаты», еще не оконченном, наш выда-
ющийся писатель Шмелев изменил себе. И не потому, что ав-
тор предвзято и сурово расправился с интеллигентами, у кото-
рых во время обыска находят «шрифт и две бутылки водки», 
и которые подло бьют арестовавших их бесконечно терпеливых 
джентельменов-жандармов; и не потому, что рассказанная на 
сотне страниц первая любовная история безукоризненн ого 
красавца Бураева прошла как будто совершенно бесследно для 
дальнейшего содержания романа и для самого Бураева; не по-
тому также, что собравшиеся у учителя Глаголева люди утом-
ляют читателя нервной, давно известной публицистикой, — 
а главным образом потому, что совершенно не чувствуется 
в романе сам Шмелев, горячий, увлекающийся писатель, тон-
кий психолог и блестящий рассказчик. Шмелев «Человека из 
ресторана», «Росстаней», «Солнца мертвых», «Про одну ста-
руху» и пр. подменен здесь другим автором, зажатым в тиски 
проповеднических задач.

<…>

АНДРЕЙ ЛУГАНОВ 
[ЕВГЕНИЯ ВЕБЕРХИРЬЯКОВА]

<Рец.: Современные записки. Книга 42>

<…> С недавним прошлым ничего не сумел сделать Шме-
лев. Его «Солдаты», как и недавнее его творение «История 
любовная», поражают безвкусием, примитивностью, литера-
турным бессилием. В авторе «Солдат» нельзя узнать автора 
«Человека из ресторана», «Солнца мертвых».

Говорить об «идеологической» основе романа не стоит, как 
и об его психологических претензиях. Все это настолько «при-
думано», так бестал анно придумано, что просто вне литерату-
ры, вне возможных литературных оценок. <…>

ПИСЬМА А. А. КИЗЕВЕТТЕРА М. В. ВИШНЯКУ

 2 мая 1930 г. 
<…> Только что прочел XLII книгу «Современных записок». 

Мне кажется, что Шмелев после неудачной, на мой взгляд, 

Письма А. А. Кизеветтера М. В. Вишняку
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«Истории любовной», впрочем, не лишенной очень хороших 
отдельных мест, опять поднялся в «Солдатах» на подобающую 
его таланту высоту. Сила Шмелева заключается в сочетании 
художественной изобразительности с художественной интуи-
цией. Эта интуиция позволяет ему проникать в суть и метко 
рисовать детали быта, с которым он лично не соприкасался. 
Так было в «Человеке из ресторана», так теперь в «Солдатах». 
Сам я не судья: солдатом не был. Но специалисты этого дела 
удивляются, как Шмелев точно и твердо рисует этот быт, пря-
мо по наитию. Одна опасность подстерегает его в этом романе. 
Очевиден его умысел реабилитировать русское офицерство 
и все то, что он считает здоровым в основах былой русской го-
сударственности. Как бы эта «задняя мысль» не повредила ху-
дожественной объективности. Надо признать, что пока этого 
не заметно. Пожелаем ему до конца не поддаться искушению.

<До ноября 1930>
Мне жаль, что «Солдаты» Шмелева куда-то исчезли. Или он 

уж чересчур переборщил? Все кричали, что эта вещь бездарна. 
Это, конечно, вздор. Вещь очень талантлива. Ссылками на без-
дарность хотели просто прикрыть неудовольствие на то, что 
Шмелев рисует военных сочувственно, тогда как, согласно по-
литическому хорошему тону, требуется обливать военных пре-
зрением.

МАРК ВИШНЯК

Современные записки. Воспоминания редактора

<…> Как всякий писатель, Шмелев был чрезвычайно чув-
ствителен к оценке своего творчества. Обнаженные и больные 
нервы повышали эту чувствительность. «Современные запи-
ски» дорожили сотрудничеством Шмелева. Несомненен был 
его дар воображения и изображения, не всегда, правда, на оди-
наковом художественном уровне. <…>

Мы всячески поощряли Шмелева давать нам все написан-
ное. Так продолжалось до его «Солдат»… Когда был напечатан 
второй отрывок, проф. С. И. Гессен1, обычно сдержанный 
в оценке чужих произведений, назвал «Солдат» Шмелева 
«прямо позорными». Другой сотрудник, еще ближе стоявший 
к редакции «Современных записок», характеризовал «Солдат» 
как «разгуляй-реакция с истерической слезой». Я был в отсут-
ствии и получил письмо от Руднева2:

СОЛДАТЫ
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«Положительно в ужасе (за журнал) от шмелевских “Солдат”. Ви-
новаты кругом мы сами: после “Истории любовной” давали себе слово 
не брать у Шмелева ничего вслепую, не читая, и вот, на тебе, соблаз-
нились. Вещь и с точки зрения художественной до крайности слабая 
(в линии последовательных уже двух плохих романов свидетельству-
ет о роковом декадансе Шмелева), но по своему черносотенному духу, 
с привкусом еще какой-то небывалой у нас в журнале полицейщины 
черносотенной (сцена ареста нелегального, напр.), — положительно 
пахнет, нестерпима…

Что делать? Как избежать еще неведомых для нас сюрпризов, ко-
торые таит в себе еще этот лубочный роман (для “Петроградской газе-
ты”) в духе пресловутого Кузьмы Крючкова, только на любовно-поли-
цейском фронте. Не вижу иного выхода, кроме честно и прямо 
обращенного от редакции письма к Шмелеву с изложением нашего 
огорчения. Понимаю, что это грозит нам в известной мере (легко 
с “Современными записками” уже не рвут!) даже разрывом, постоян-
ным или временным. Готов и на это, чтобы освободить журнал от 
двусмысленного положения» (2.V.30).

Письма, к счастью, не пришлось писать. Шмелев сам, без 
нашей о том просьбы, оборвал «Солдат». Он явно был не в се-
бе. «Повторилось то самое, что случилось со мной в мае-апреле 
1918 г., когда я полтора месяца лежал пластом и не мог свя-
зать простой фразы. Забыл даже самые обиходные слова: была 
острая форма невроза сердца и анемия мозга», — писал он 
14.V.30.

Как только Шмелев оправился, «Современные записки» 
приступили к печатанию нового его романа «Няня из Москвы».

ВЛ. РУДИНСКИЙ 
[ДАНИИЛ ПЕТРОВ]

Поучительный опыт. 
Книга М. Вишняка о «Современных записках»

<…> Никаких монархистов, как сказано, «программа ре-
дакции» в журнале не допускала. Шмелев же по этой части 
легко мог казаться подозрительным. И даже если он не выра-
жал прямо монархизма, то уж во всяком случае — правосла-
вие; и при том не отвлеченное, не увязанное с марксизмом, 
как скажем у профессора Федотова1, а то исконное, кондовое, 
наполняющее жизнь и само по себе являющееся политической 
программой, какое для левой интеллигенции неприемлемо ре-
шительно никак. Отсюда явная враждебность к нему Вишня-
ка, вероятно изначальная, но до времени скрывавшаяся под 
маской дружбы.

Вл. Рудинский [Даниил Петров]
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Простодушный и экспансивный Шмелев этого совершенно 
не понимал, с наивностью, присущей большим людям. Когда 
Вишняк выразил ему соболезнование по случаю смерти его 
жены, Шмелев написал ему (мы бы на месте автора книги не 
стали воспроизводить это письмо; но воспользуемся его откро-
венностью): «Вы истинно пожалели меня, прониклись моей 
болью, я это так почувствовал сердцем, — Вы как бы раздели-
ли эту боль, приняли на себя, и мне, в слезах, стало легче от 
этого… Ну, кто я Вам? По обыденным привычным меркам, —  
вовсе как бы чужак: и разноверы мы всяческие и истоки на-
ши — разные»…2

Вот уж, подлинно, разноверы! Религиозность Шмелева 
пря мо-таки шокировала, раздражала Вишняка. Политическая 
антипатия переключается у Вишняка и в личную. Все в Шме-
леве ему не нравится: его творчество «аффектировано», в пись-
мах он «многоречив и велеречив», в своих «писаниях» он 
«злоупотребляет педалью». Тут надо коснуться другого пун-
кта. Вишняк считает себя почему-то абсолютно компетентным 
изрекать неоспоримые суждения о писателях и их произведе-
ниях, даже если бы они шли вразрез с мнением публики и кри-
тики. Кто, собственно, даровал ему такую власть? Секрет! Но 
пользуется он ею безо всяких колебаний. Так, он пишет: «“Лю-
бовная история”, “Солдаты”, “Няня из Москвы”. Романы эти 
далеко не лучшее, что вышло из-под пера Шмелева. Но автор 
высоко расценивал все свои произведения, измеряя творче-
ское достижение успехом произведения у читателя… Ему каза-
лось, что раз издатели стали переводить “Любовную историю” 
на иностранные языки, значит, произведение художествен-
ное… К этому надлежит прибавить, что “Любовная история” —  
вещь малохудожественная — пользовалась успехом у читате-
ля-эмигранта. Был случай, когда читатель был так захвачен 
фабулой, что, не в силах выждать, когда появится очередная 
книга журнала с продолжением романа, он приходил в редак-
цию и просил разрешения ознакомиться в гранках или верстке 
с развитием “Любовной истории”»3. В одном месте Вишняк 
с пренебрежением упоминает о том, что в различных газетах 
многие «видные ученые и литературные критики отзывались 
более чем хвалебно о его (Шмелева) писаниях». Тем хуже для 
видных ученых и критиков, если они осмеливаются пойти 
против авторитета Вишняка! И если бы он по меньшей мере 
снизошел к нашей слабости и дал пояснения, почему собствен-
но романы Шмелева не художественны, почему они плохи?(!). 
Этого он не делает, и в анализ не входит. Кроме одного случая. 
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Случай типичный, интересный. Расскажем о нем. После нача-
ла печатания романа Шмелева «Солдаты» Руднев, один из ре-
дакторов, пишет Вишняку: «Положительно в ужасе (за журнал) 
от шмелевских “Солдат”… Вещь и с точки зрения художествен-
ной до крайности слабая (в линии последовательных уже двух 
плохих романов — свидетельствует о роковом: декадансе Шме-
лева), но по своему черносотенному духу, с привкусом еще 
какой-то небывалой у нас в журнале полицейщины черносо-
тенной… — положительно пахнет, нестерпима…»4 Тут совер-
шенно ясно, что художественная сторона роли не играла. Важ-
но было то, что Шмелев осмелился защищать историческую 
Россию против революции. Этого ему простить не могли. 
Шмелеву не дали докончить роман. О подробностях, как на не-
го подействовали, Вишняк не пишет. Трудно ли догадаться! 
Всякий писатель жадно ищет сочувствия; вражда, презритель-
ные нападки его легко обескураживают, разрушая его творче-
ский порыв. «Шмелев был чрезвычайно чувствителен к оцен-
ке своего творчества. Обнаженные и больные нервы повышали 
эту чувствительность». Мудрено ли, что после соответствую-
щей обработки он свалился больной с неврозом сердца!

За это время редакция «Записок» оборвала «Солдат» и по-
спешно начала печатать его же «Няню из Москвы». «Солдаты» 
никогда не были закончены. Величину этой потери для рус-
ской литературы, вероятно, оценят лишь в будущем. Из всего 
напечатанного Шмелевым нам лично первые главы «Солдат» 
кажутся самым глубоким и замечательным, и по замыслу, и по 
силе выполнения. Как много обещал этот роман! Как не вспом-
нить острое, волнующее впечатление от него еще в начале жиз-
ни в эмигрантском Париже и горькое разочарование, когда 
нам сказали, что продолжения романа нет… И посейчас это ра-
зочарование нет-нет да и шевельнется в сердце. Именно такой 
роман — художественная правда о старой России и о револю-
ции, о её кознях, необходим нам сейчас и вдвойне будет необ-
ходим будущей России. <…>

ВАХАН ТОТОМИАНЦ

«Солдаты»

Вышедшая недавно книга И. С. Шмелева «Солдаты» (в из-
дании Русского научного института в Париже)1 не может быть 
оставлена мною без внимания.

Вахан Тотомианц
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И. С. Шмелев и в этой книге проявил себя величайшим пси-
хологом, и кроме того, он понимал русский быт — русского че-
ловека. Он выявлял его сущность, его лик скрытый (так назва-
но его произведение еще в 1916 г. до революции в восьмом 
томе «Лик скрытый»).

«Солдаты» — это не солдаты в смысле военном, а солдаты, 
служащие своему народу и Христу.

На странице 178 он пишет: «Зернышко Христово в нас 
есть». Шмелев понял русскую душу — ее тайну — она храм Го-
сподень-Христа — любовь Бога Творца.

На странице 207 мы читаем: «Жизнь за всех — для дру-
гих», а на странице 176: «Все для России, все верные ее солда-
ты».

Такова главная мысль этого произведения.
Во всех произведениях Шмелева выявлена эта истина в ху-

дожественных образах. И «Лето Господне» не бытописание 
просто, а выявление внутреннего мира русской души.

Пусть будущее принесет иные формы бытия, но сущность ее 
вечна в мире как Тайна Господня.

Роман «Солдаты» психологически бытовой, как задумал 
его Шмелев. Он хотел охватить Россию довоенную, и в войну, 
и в революцию, и перекинуться на Запад в эмиграцию, но по-
мешало Шмелеву не широта его плана, а полившаяся на него 
критика, не смогшая вникнуть в глубоко общечеловеческий 
взор Шмелева, его не только национальный идеал, но и пони-
мание жизни, как миссию любви взаимного служения ближ-
нему. Так смотрел Шмелев на человека — солдата, борца, но 
не со штыком, а с знаменем Христовой любви, за идею, за ис-
тинное служение Богу, следуя заветам Христа, отдать жизнь 
свою за других и любви к ближнему.

Приведенные в конце новеллы, а также страницы о гибели 
его сына и гибели тысяч простых русских людей, за что? За 
право, данное всему живому — жить.

Едва ли существует даже в западноевропейской литературе 
произведение, которое открывало бы новую полосу жизни и вы-
являло бы ее глубину перед глазами изумленных и очарован-
ных читателей, как это сделал И. С. Шмелев.

СОЛДАТЫ
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Р. ДНЕПРОВ 
[НИКОЛАЙ РОЩИН]

О Шмелеве

Словно в холодной лесной реке выкупаешься в жаркий 
день, — такую бодрость, легкость и силу в освеженном теле 
почувствуешь, прочитав книгу Шмелева…

Из всех зарубежных писателей Шмелев едва ли не самый 
русский. Кажется, никто с такой живостью, силой и горячно-
стью не отзывается на темную горечь дней наших, на ту боль, 
обиду, страхи негодование, которыми переполнена современ-
ная русская жизнь. Вероятно, это сопряжено с некоторым 
 риском для писателя, вероятно, поэтому сила шмелевских пи-
саний иногда как-то переливается через грани литературы, пе-
реходит в публицистику, в призыв, в воззвание. Но — страст-
ный, мятущийся и искренний, — всегда увлекает он читателя, 
всегда убеждает…

Случается, Шмелева не признают. В мнении некоторых чи-
тателей его чрезмерность, необузданность и преданность быту 
представляются литературным провинциализмом, отстало-
стью, некоторым дилетантством. Те, кто считают необходимым 
чересчур «гражданственную» русскую литературу дисципли-
нировать, подсушить, приблизить к искусству, «европеизиро-
вать», те считают Шмелева представителем «умирающей» бы-
товой литературы.

Но и самые яркие его отрицатели не могут не признать, что 
Шмелев — писатель крупного таланта. Читатель же средний, 
широкий Шмелева знает и любит давно. Причина этого, ве-
роятно, и лежит в том, что Шмелев очень человечен, близок 
к интересам читателя и не избегает, а наоборот, с бесстрашием 
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и горячностью касается самых острых, самых болезненных во-
просов русской современности, волнующих и мучающих чита-
теля. Почти все его произведения последних эмигрантских лет 
пронизаны вот этой остротой, пытливостью и страстью. Тако-
вы грозное «Солнце мертвых», «Про одну старуху», «На пень-
ках» и целый ряд других рассказов.

Любовь Шмелева к России — не тихая воздыхающая лю-
бовь к граду Китежу, это любовь к России действительной, 
к темной, страшной и греховной, древлянской России, кото-
рую писатель знает до самых истоков, к стране, вместившей 
все противоречия, все возможности, впавшей ныне в шаман-
ское дурное радение, — мучительная любовь сына к опорочив-
шей себя матери.

Есть мнения, что именно эта современность тем принесла 
Шмелеву успех и широкую известность, что только за грани-
цей он нашел себя, творчески созрел. Это не так. Усомнившего-
ся в таком утверждении я отсылаю к последней его книге *.

Центральное место ее — большая повесть «Росстани», по-
меченная 1913 годом и напечатанная в свое время в большом 
московском журнале1. В этой повести нет напряженной и за-
конченной фабулы, это просторный холст, спокойный, силь-
ный, с широким внутренним ритмом. Некая полноводность 
в ней.

Повесть — история большой крестьянской семьи Лаврухи-
ных, вернее — ее главы, старика Данилы Степаныча. Еще жи-
ва в деревне восьмидесятилетняя его сестра бобылка Арина, 
еще живы древние старики, с которыми в детстве играл он 
в рюхи, никуда из деревни не выезжавшие, а сам он богат, ши-
роко известен, и сын его катается в автомобиле, и внук — сту-
дент. Теперь, заключив круг широкой и беспокойной жизни, 
возвращается он вновь в родные места, возвращается он к по-
следнему покою. Вся деревня долгие годы связана была с его 
делом. Уходили к нему на заработки парни и девки, из года 
в год поставляла деревня возы березовых веников и тростни-
ковые подстилки в его бани, служили мужики приказчиками 
и парильщиками, десятниками на стройках, водоливами и ко-
чегарами. С проникновенным и убедительным знанием пере-
дает он дух той мужицкой России, которая вставала от веко-
вого сна к годам предвоенным. В буднях показан ее мощный 
и мерный рост. Крестьянская страна Россия. Из дремлющих 
недр ее выходили сильные люди, предприниматели, вступали 

 * И. Шмелев. «Родное». Изд. Русская библиотека. Белград, 1931 г.
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в жизнь — всем было в ней место — работали, богатели и вот 
уже во втором поколении давали строителей, купцов, собира-
телей богатств, а там дальше выходили из этой второй сферы 
крепкие, подлинные верхи наши, администраторы, инжене-
ры, ученые. Прекрасно передано движение этого самородного 
и неистощимого российского родника, и не без умысла дерев-
ня в повести названа Ключевой.

Большой дом с террасой, с богемскими стеклами, с город-
ской обстановкой на месте бывшего деревенского двора вы-
строил сын для старика. И вот после долгой и бурной обреме-
ненной заботами и стяжательством жизни, встреча с давними 
забытыми местами, с деревенской, не изменившейся улицей, 
с полями, с лесами, где еще стоит какая-нибудь старая дупли-
стая береза, помнящая босоногого деревенского мальчишку. 
Шмелев прекрасный мастер в передаче русской природы, той 
преизбыточности, чувственности, чем дышит тучная русская 
земля. Тонко и убедительно передана встреча двух стариков, 
богатого, в белом картузе и в городском наряде, за которым ра-
ботник носит стульчик, и древнего деревенского нищего деда 
Семена Морозова, «Мороза». Когда-то, много-много лет назад 
озорничали они вместе и, случалось, поколачивал Мороз ны-
нешнего почетного гостя и благодетеля.

…«И когда в первый раз опять встретились они, столкнулись через 
лужок слабыми взглядами и покивали друг другу, забылось как-то, 
что Данило Степаныч стал крепко богатым… что сын его ездит на ав-
томобиле и внуки пошли в образованные, а Семен Морозов все тот 
же… И обоим им не подумалось, а так, сказалось внутри, как понятное 
и бесспорное, что… они вот здесь, на старой лужайке, каждый у свое-
го двора… И обоим светит солнышко и обоим поют скворцы и оба идут 
к одному, равные и покойные, оставив позади свое <беспокойное>»…

Вот и еще встреча, старый друг-приятель неугомонный 
Хандра-Мандра, петух. Непокорный, веселый, ему ничего, что 
Данила Степаныч богат, в почете и славе.

«— …Эх, и стары же мы с тобой стали, Степаныч… Оба в дураки 
выписались.

— Что ж это ты так… — нахмурился Данила Степаныч. — Ты, 
брат…

— А то, как! Я вон весь век за коровами, ты за рублем ходил… При 
том и остались: у тебя рубли, у меня коровы… Ей-Богу, — хитро по-
мигивал белком Xандра…»

Прекрасно описан первый семейный праздник, день ангела 
старика Данилы Степаныча, бесчисленная родня, съехавшая-
ся со всех окрестных сел и деревень, купцы и купчихи, город-

Р. Днепров [Николай Рощин]
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ские гости, с городскими купеческим претензиями, с золотыми 
цепочками по животу, на тройках бывших предводительских. 
Городская повариха, доктор, вероятный жених внучки, стано-
вой, священник с сыном семинаристом, мужики и бабы. Осо-
бые чувства, столкновения интересов, волнения, встреча раз-
лившейся в разные стороны одной и той же крови.

«…Барышни Лаврухины бегали в сенцы, смотрели на родню через 
оконца и видели баб в красных и желтых платочках, мужиков в крас-
ных и белых рубахах и пиджаках, синих щеголей с черными усика-
ми — гармонистов. Дяденька из Шалова сидел на травке, мотался 
в обнимку с мужиком в желтой рубахе, махал на тащившую его бабу 
и тянул песню. За столом, на котором кипели два самовара и стояли 
бутылки пива и наливки, сидели рассолоделые с жары и угощения ба-
бы со сбившимися на шею платками…»

С большой и доброй силой передан деревенский пир и музы-
ка, и тихий летний вечер, сцены, фигуры гостей — дух род-
ства, удовлетворенности, мирной силы и счастья пребывания 
на родной земле. Вот подвижной Хандра-Мандра, у которого 
«разошлись все спленки и хрящички», — «загребал с земли 
рваной шапкой, пугался и хрипел, притопывая:

Конь копытом землю бье-от,
Бел камушек вышибает…»

Вот тоже повеселевший батюшка, говорящий барышням 
любезные слова, попевающий тенорком хорошую песню:

«Пче-олка златая,
Что-о ты жужжишь?
Все вкруг лета-я-а,
Мне-э го-воришь?..»2

А назавтра после именин, в жаркий и дремотный деревен-
ский день, тихо умер, угас утомленный Данила Степаныч.

«…Увидал Данила Степаныч в этот миг в страшной ясности, что 
кланяется ему зеленая стена за садом… кланяются рябина, топольки 
и забор, и перила террасы, и дорожка, и край избы, и стена дома, и он 
кланяется, и все ходит и кружится, и все живое. И он поклонился им, 
и хотел крикнуть, позвать: “Арина!”. И забыл, как это надо сделать, 
как это говорить. Увидал в темноте, что плывет на него большое пят-
но, как тучка, зеленое, красное по краям…»

Впрочем, трудно передать ненапряженное содержание этой 
прекрасной повести, как и этот тон мира и силы. Именно в нем, 
в тоне, в богатстве его и той тучности, которой дышит и описы-
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ваемая ею земля, власть над читателем этого большого произ-
ведения.

В книге собрано еще несколько рассказов — «Родное», 
о старом эмигранте профессоре, возвращающемся в Россию 
и на родной земле почувствовавшем буйную и мятежную свою 
волжскую кровь, — рассказ, чем-то болезненно параллельный 
сокровенным желаниям и мечтам нашим и потому очень вол-
нующий. Затем «Веселый ветер» — о вербном базаре и не-
сколько очерков об «открытии»» Пушкина и Толстого. Особен-
но хорош началом очерк «Как я стал писателем». В нем есть 
много общего с теми прекрасными очерками детства (Горкин, 
Василий Василич, отец, праздники, быт мелкокупеческой Мо-
сквы), которые появлялись в последние годы в нашей перио-
дической печати.

В нынешнем году исполняется тридцатипятилетие литера-
турной деятельности Шмелева. Искренне пожелаем ему долго-
летия и плодотворной работы над тем, что близко и дорого 
всем нам, его читателям.

НИКОЛАЙ КУЛЬМАН

Родное <Рец.: Ив. Шмелев. Родное. 
Белград, 1931>

Какая чудесная новая книга Шмелева! Она названа «Род-
ное» по первому рассказу, но родным, близким и дорогим ды-
шит каждая её страница. На всем печать огромного художе-
ственного таланта автора и любви его к этому родному, любви 
настоящей, непоколебимой, глубинной, которая вообще так 
свойственна Шмелеву. Любовь эта здоровая, спокойная, урав-
новешенная. В противоположность «Солнцу мертвых», «На 
пеньках», «Про одну старуху», которые полны страдания 
и мучительного беспокойства не только за судьбу России, но 
и за человеческую культуру, «Родное» тихо и радостно; оно 
уводит читателя в простой русский мир, теперь уже ушедший, 
где нет и намека на кошмар современности. В этом можно за-
быться, успокоиться, отдохнуть.

Рассказ «Родное» — гимн родине; её быту, природе, просто-
рам, слову. Политический эмигрант начала девятисотых го-
дов, проклявший легкомысленно все родное, студентом поки-
нувший Россию, ставший за границей ученым, возвращается 
домой, в Заволжье, после 12 лет жизни на чужбине, к умираю-

Николай Кульман
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щему отцу. И вот тут-то, при первом соприкосновении с роди-
ной, радостно и любовно забилось сердце. Все сразу показалось 
привлекательным: и родные поля, с перелесками, церковка-
ми, телегами на проселках, и пиликанье гармошки, и тусклые 
огоньки жилья, и дыханье талых снегов, и звуки, и голоса, 
и запахи. «Наше» невольно отзывалось в душе, даже недостат-
ки начинали казаться оправданными и законными. Во всем 
было близкое и свое. В рассказе «Как я узнавал Толстого» 
Шмелев говорит русской культуре: «Она была, эта культура, 
проникала невидимо, как воздух, вливалась в нас»; она была 
кругом — «в церковном пении, в благовесте, в песнях и говоре 
рабочего народа из деревни, в тоненькой, за семитку, книжке 
в цветной обложке, до пестрых балаганов под Новинском до 
Пушкина на Тверском бульваре». Голос этой культуры и заго-
ворил властно в сердце вернувшегося на родину эмигранта.

Рассказ «Весенний ветер» («Верба») тоже наполнен род-
ным, русским «весенним». Ключом бьет весенняя радость, со 
всех сторон несется гомон русской весны. Живопись в этом 
рассказе изумительная. Богатство звуков, движения, весенне-
го сияния. Замечательно передан «миллионный гул» народно-
городского праздника. Народная речь так и сыплется, так и бле-
щет своею образностью, выпуклостью, бойким остроумием, 
словарным богатством. Вот уж этого не переведешь ни на ка-
кой иностранный язык. В нашей литературе нет такого ма-
стерского изображения «Вербы», и рассказ Шмелева навсегда 
останется художественным памятником одной из страниц 
многообразного русского быта, в котором были и своя красота, 
и своя радость, и своя поэзия. 

Повесть «Росстани», написанная в Москве в 1913 г., зани-
мает в книге центральное место. Это одно из лучших произве-
дений Шмелева, в свое время привлекшее всеобщее внимание. 
И здесь идея «родного». Богатый старик купец едет из Москвы, 
где он разбогател, в родную деревню Ключевую на покой, до-
живать свою жизнь. В старости неудержимо потянуло к род-
ним местам. Правда, хороша эта Ключевая:

«Укрылась она в тихом углу. Со всех сторон обступили ее крутые 
горы, не настоящие, каменные, а мягкие, тихие русские горы, с гли-
нистыми обрывами, в черемухе и березках, а под обрывами играла по 
камушкам речка Соловьиха, гляделась покойными омуточками, вся 
в тростнике. И тихо было — ни ветров, ни гомона».

Весь тон «Росстаней» эпический, ровный, спокойный. Речь 
богатая, ритмичная, иногда словно стих: «тих и тепел был 
май, тепел был и июнь, с тихими дождичками». Таких мест 
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много, и это придает особую прелесть всему рассказу, певуче-
му, как певуче само русское слово. Недаром такой чуткий 
к музыке русской речи поэт, как Бальмонт, вдохновился при-
веденными словами и начал так одно из своих стихотворений:

Тих и тепел был май.
Тепел был и июнь,
А к июлю взмалинились грозы.
И белел по ночам
Распростершийся лунь.
Отделяясь от белой березы…
  (Из книги «Ризы Единственной»)1.

Великолепны и эпические фигуры двух глубоких стари-
ков — купца Данилы Степаныча и его сотоварища детства 
и юности Семена Морозова. Оба они на краю могилы, перед 
вечным, оба «идут к одному, равные и покойные, оставив по-
зади свое беспокойное». Очень искусно, без всяких скачков, 
без нарушения стройности и плавности, вплетены в рассказ об 
этих стариках воспоминания о том, что было на заре их суще-
ствования. Получается как бы перекличка двух жизней, и пе-
ред читателем одновременно проводят и картины детства, мо-
лодости, расцвета буйных сил, и старости, увядания.

Широко захвачена Шмелевым неторопливая тихая русская 
деревенская жизнь, с её благодушием, любовью, сердечной 
простотой, духовным здоровьем, умом, с её верой и необыкно-
венным разнообразием индивидуальностей.

В этой деревенской тиши, где вся жизнь так близка к приро-
де с её вечной красотой, и смерть не страшна. К ней все относят-
ся просто, иногда даже с шуткой. Вот почему так естественен 
следующий диалог между Данилой Степанычем и тоже древ-
ним стариком-пастухом Хандрой-Мандрой:

— С приездом, што-ль, хозяин!
— А, ты, Хандра-Мандра! Жив еще?!
— Ты жив, а мне што-ж не жить! Вместе, чай, помирать будем…
— О?! Ну, живи, живи…
— Поживу, коль так. Чего мне не жить! Скольких я стариков-то 

перехоронил! Мяса во мне нет, жилка да спленка… еще пятерых, гля-
ди, с меня хватит!..

— Ишь ты…
— То-то и есть. Я, вон, постой, Семена Морозку еще схороню да 

вот Мамайку разбойника… На табачишку семитку накинул, шут его 
возьми! А то и еще кого… И тебя, может еще схороню, что думаешь?! 
Я на жилке держусь, не скусишь!

В полной гармонии с этим и описание похорон Данилы Сте-
паныча носит эпически-величавый характер:

Николай Кульман
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«Было солнечно, жарко, но, когда вступили в еловый лесок, с за-
пахом теплой сырости после дождя, одинокие голоса стали крепнуть, 
и казалось, что поют хорошо и стройно, как в пустой церкви. Тихие, 
грустные стояли ели и слушали в полумраке. А когда пошел берез-
няк, стало весело, зелено и прохладно. В кустах орешин темнели мох-
натые гроздочки, играли светлые стрелки. Играючи, ухали по голо-
вам ветками… Пели все, и молитва сбивалась бабьими голосами на 
песню. И было похоже в солнечной роще, что это не последние прово-
ды, а праздничный гомон деревенского крестного хода».

Хороши в «Росстанях» картины природы. В них нет той пре-
увеличенной мелочности, тщательного выписывания, какие 
иногда наблюдаются даже у наших крупных писателей. Неко-
торые иностранные критики считают такую детальную живо-
пись отголоском дикарства. Как бы то ни было, у Шмелева 
этого нет: пейзаж входит в «Росстани», как, впрочем, и в дру-
гие его произведения, постольку, поскольку он необходим для 
рассказа: он не случаен, а неразрывно связан с сущностью рас-
сказа и потому никогда не утомляет.

«Росстани», как и все выдающиеся литературные произве-
дения многогранны и многоидейны. Одна из этих идей может 
быть выражена словами самой же повести: «Все дела, всю 
жизнь, были дела. Всю жизнь укреплял капитал; укрепил, 
а тут и конец». Тема старая, от Библии до «Смерти Ивана 
Ильича». А у Шмелева на эту тему все новое, свое, ему одному 
принадлежащее, потому что не в темах, не в сюжетах, конеч-
но, суть, а в том художественном и идейном, что писатель дал 
в связи с темой. Может быть, один из самых красноречивых 
примеров этого находится в русской литературе: бездарная по-
весть Карышева «Совесть»2 и роман Л. Толстого «Воскресение» 
написаны на один и тот же сюжет, при чем этот сюжет, взя-
тый, как известно, в основе своей из действительной жизни, 
дошел до Карышева раньше, чем Кони сообщил его Толстому3.

Есть в «Росстанях» и другая идея: смена поколений, вку-
сов, стремлений, а вместе с ними отрыв от корней. В «Росста-
нях» перед нами три поколения. Правда, главное внимание 
автора на старшем, оно в центре действия, но наряду с ним 
четко, хотя и бегло, очерчены и идущие ему на смену. Данилу 
Степаныча, создателя этой патриархальной, здоровой, нрав-
ственно крепкой купеческой семьи потянуло «к милому преде-
лу». У сына его кровной связи с деревней нет; а внуки уже 
и совсем не думают, что «это их родная деревня, что воду из 
этой речки пил их дед, что из этой лощины вышел их род, и те-
перь совсем затерялась и скоро совсем сотрется пройденная им 
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дорога». И так многозначителен и понятен заключительный 
аккорд повести:

«Тихо было на Ключевой. Слышно было как играли струйки по ка-
мушкам. Сочились ключики из-под крутых берегов, текли и текли. 
Так и будет все течь, течь, сливаться с иными струйками, переливать-
ся в иные речки, в большие реки, и долгие еще пути идти, чтобы 
влиться в огромное, неведомое море. Так все и будут бежать день 
и ночь, день и ночь, слышные больше ночью, когда все спит, когда 
слышно, как растет трава, как падает роса, как дышит земля. Если 
слушать в тихой ночной деревне, многое можно услыхать».

Народная жизнь изображена в «Росстанях» без всякой ис-
кусственности. С детства близкий к народу, выросший среди 
него и сжившийся с ним, Шмелев никогда не впадает в тот сла-
щаво-сусальный тон, которого так много в нашей народниче-
ской литературе. У Шмелева нет нестерпимого и безвкусного 
подделывания под народный лад: все подлинно, настояще, 
а потому просто и привлекательно.

Тонкой поэзией проникнуты «Росстани»: читаешь и не ото-
рвешься, и остается от них какое-то тихое, радостное настрое-
ние.

Поэтичен и небольшой рассказик «Миша», а автобиографи-
ческие очерки «Как мы открывали Пушкина», «Как я узнавал 
Толстого» и «Как я стал писателем» полны захватывающего 
интереса.

«Родное» — одна из драгоценных книг, вышедших в эми-
грации. И если всякая воистину художественная проза имеет 
не только эстетичное, но и воспитательное значение, то новую 
книгу Шмелева особенно нужно рекомендовать нашей молоде-
жи, волею судеб оторванной от родины. Многому высокому 
и чистому научится она на этой книге и живо почувствует 
и впитает в себя неисчерпаемые богатства родного слова, кото-
рые за рубежом, в окружении чужих людей и чужой речи, 
только в хороших русских книгах и увидишь.

ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ

<Рец.: Ив. Шмелев. «Родное». Белград. 1931>

Книгу Шмел ева «Родное» назвать новой можно только ус-
ловно. Единственная крупная вещь в ней, — повесть «Росста-
ни», — написана и напечатана около двадцати лет тому назад. 
Шмелев очевидно пожелал напомнить о «Росстанях» читате-
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лям, как о произведении им сейчас близком и нужном. Он до-
бавил к повести несколько рассказов и очерков. Он озаглавил 
всю книгу словом «Родное», как бы заранее говоря: «здесь все 
наше, здесь все свое, российское…»

Два десятилетия — большой срок. А такие два десятилетия, 
как те, которые мы только что пережили — срок огромный. 
Многое из того, что написано было до войны, и в обычное вре-
мя могло бы жить долго, — увяло внезапно и окончательно. 
Многое из того, что представлялось мощным, стало жалким, 
что представлялось правдивым и прекрасным, оказалось про-
низано фальшью. Устояла ли перед испытанием повесть Шме-
лева?

О таланте Шмелева никто не спорит. Талант это несомнен-
ный, редкий, — о нем не может быть двух мнений. Не только 
сказывается он в манере письма, в исключительной, порой 
даже чрезмерной насыщенности каждой страницы образами 
и красками, в исключительном своеобразии интонаций, — но 
и в том, что Гоголь определял как «духовное сияние слова». 
Однако в пафосе отрицания, в гневе, в скорби Шмелев гораздо 
сильнее, чем в умилении, прославлении и любви. Читая 
«Солнце мертвых» или даже «Про одну старуху», человек со-
дрогается: какой ужас! — и вместе с писателем он хочет что-то 
изменить в мире, слишком скудном и темном, что-то испра-
вить в нем. Читая «Росстани» и вообще «Родное», спрашива-
ешь: только и всего?.. Патриотизм сейчас, после всех русских 
несчастий и обид, — «струна», на которой играть легко. Но 
сейчас, именно после всех несчастий и обид, русские сознания 
слишком встревожены, чтобы удовлетвориться одним только 
лирико-вспоминательным, внешним патриотизмом. Еще Вол-
га, или весеннее, бледное небо над Москвой, или «несравнен-
ное благоухание полей», вообще природа — действуют1. Но ме-
ню в трактире Тестова, с «потненьким графинчиком водки» 
и «селяночкой на сковородочке», и благополучье разбогатев-
ших банщиков Лаврухиных, и устоявшийся быт, который хо-
рош только спокойствием, ничем другим, — все это сейчас 
мертво. Да никогда это и не могло жить в литературе подлин-
ной жизнью… Эмигрант-ученый Кочин, возвращаясь на роди-
ну, на Волгу, после двенадцатилетних скитаний по Европе, бе-
седует в вагоне со стариком-купцом. Тот говорит, что «Волга 
тянется — просыпается, на работку подымается». Кочин при-
ходит в восторг:

— А вот француз так никогда не скажет! Нет такой тихой 
шири!
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За Кочиным и его восторгом — автор, конечно. Не раз уже 
мы об этой единственной «шири» слышали. Но когда Шмелев 
пробует нам объяснить, в чем она, то получается главным об-
разом «соляночка на сковородочке» у Тестова, с «простотой 
и чистотой, чинностью встречи и подачи, покойным москов-
ским тоном, без суетливости, образом с тихой лампадой, воз-
духом русской кухни, родной речью, как музыкой». Здесь мы 
перестаем верить (или сочувствовать) словом о «шири, недо-
ступной французам». Здесь ограниченность основной шмелев-
ской темы почти пугает, — и заставляет недоумевать: за что он 
так любит Россию, если видит в ней только это? Об этом же са-
мом писал, правда, и Блок:

И на перины пуховые
В тяжелом завалиться сне…
Да, и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне!2

«Да, и такой!» Но у Блока была боль, там, где у Шмелева —  
удовлетворение.

Книга Шмелева ничем не обращена ни к будущему, ни к на-
стоящему. Мотив родины, мотив России звучит в ней откро-
венно-провинциально, «пассеистично»3, и если представить 
себе весь теперешний мир в виде какого-то сложного оркестра, 
то в него этот мотив не вплетается вовсе.

Беллетристическое мастерство Шмелева многое скрашива-
ет однако. Возвращение старика Лаврухина в родную деревню 
(«Росстани») рассказано и описано так, что от книги действи-
тельно «не оторвешься».

А. САВЕЛЬЕВ 
<САВЕЛИЙ ШЕРМАН>

Расставание 
<«Рец.: «Родное» Ив. Шмелева. 1931>

Вышел сборник рассказов Ив. Шмелева и в нем помещено 
его лучшее произведение — «Росстани».

Как хорошо, что переиздана, наконец, эта замечательная 
повесть.

В ней рассказано о расставании человека с жизнью, расска-
зано безо всяких символов, обобщений, философских проник-
новений — приемом чистейшего живописания и, хотя, почти 
исчез теперь богатый контрастами и красочно-великолепный 
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бытовой фон повести, она волнует не меньше лучших произве-
дений русской литературы, посвященных неохватной теме, 
вечной, как сама смерть. Разве не о том же говорит Толстой 
в рассказе о смерти Ивана Ильича или о последних днях князя 
Андрея, и не является ли гениально изображенная потрясаю-
щая растерянность профессора из «Скучной истории» Чехова 
ничем иным, как томлением живой плоти и неугасшего духа, 
почуявших приближающееся дыхание смерти.

Познать смерть нам не дано. Все живое на земле может 
только «чуять» ее, и трепет души, тоскующей о жизни, являет-
ся единственным зыбким просветом для интуитивного воспри-
ятия тайны смерти. Вот почему именно здесь, как и в познании 
не менее загадочной сущности любви, художникам принадле-
жит первое слово перед философами и мудрецами. Никчемны 
и бесплодны все попытки осмыслить смерть, сделать ее пред-
метом дискуссии — неестественно, отталкивающе и уродливо 
выглядела «проблема смерти» в качестве программного пунк-
та журнала.

Даже в «Смерти Ивана Ильича», одном из самых сильных 
и жутких произведений Толстого, вопреки намерениям авто-
ра, веришь до конца страницам, лишенным логики и ясно-
сти, —  там, где не объясняется смерть, а даются лишь изуми-
тельные оттенки «барахтания» человека «в черном мешке» 
и читатель остается холодным к безукоризненно логичным 
и несомненно мудрым рассуждениям Толстого о свете, кото-
рый увидел Ильич, когда понял, что прошлая его жизнь была 
нехороша.

Крыло смерти рано простерлось над душой Чехова, и никто 
как он — великий художник и врач — не улавливал с такой изу-
мительной чуткостью приближения её далеких шагов. И если 
у Толстого смерть можно понять при сопоставлении с хорошей 
или дурной предыдущей жизнью, то у Чехова теряет всякий 
смысл жизнь на фоне надвигающейся смерти. «Мне отлично 
известно, что проживу я не больше полугода; казалось бы, те-
перь меня должны бы больше всего занимать вопросы о за-
гробных потемках и о тех видениях, которые посетят мой мо-
гильный сон. Но почему-то душа не хочет знать этих вопросов, 
хотя ум и сознает всю их важность… Во всех мыслях, чувствах 
и понятиях, какие я составляю обо всем, нет чего-то общего, 
что связывало бы все это в одно целое…

Самый искусный аналитик не найдет того, что называют об-
щей идеей или богом живого человека…» На фоне смерти ис-
чез какой-то основной стержень, делающий поступки людей 
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и их мысли нужными и понятными: больше между собой не 
связанные, потерявшие главное оправдание — они рассыпа-
ются в прах.

Совсем по-иному, не в духе русской литературной традиции 
рассказал Шмелев о предсмертных днях Данилы Степаныча. 
С искусством, доступным большому художнику и свидетель-
ствующим о достигнутой здесь кульминации в развитии та-
ланта, автор смешал краски зари вечерней и зари утренней. 
Обреченный смерти возвращается назад, к той поре, когда не-
сказанно богат был он восприятиями и ощущениями, когда на-
сквозь пропитанная радостью сверкала и переливалась жизнь, 
до краев полная силы и свежести. Данила Степаныч вернулся 
в Ключевую, где стояла его колыбель, когда уже «отбегался 
и отстроился», после 50 лет труда и удачливого стяжания 
и вдруг понял нечто исключительно важное, что открывается 
людям только перед уходом. Самыми прекрасными и ценными 
во всей его долгой жизни, самыми мудрыми и богатыми оказа-
лись убогое детство и внешне нищая юность. После десятиле-
тий борьбы, поражений и побед душа его у конца питалась ро-
скошью далекого и яркого, как сказка, начала.

Неотвратимо идущее, угасающее жизнь черное облако автор 
оттеняет тем предельным сгущением солнечных лучей, кото-
рым часто сопровождаются предгрозовые часы. «Рано и споро 
росло все, цвело, зрело. Теплые были росы, густые, слышные. 
Падали тихие солнечные дожди с радугами… В глухой сторо-
не, влево, куковала кукушка чистым, словно омытым в дожде 
голоском»… Так велика была сила разлитого кругом света, что 
бесследно растворялась в нем великая скорбь расставания. 
«Коли приведет Господь помереть в летнюю пору, — раздумы-
вал он, — понесут его сперва ельничком, потом березняком, 
полным орешника берегом Соловьихи, лужками подымутся на 
горку мимо скита. А тут и монастырь. И хорошо будут петь 
в лесу».

В подсознательной борьбе с грядущей безмерной пустотой, 
со страшным ничто душа звала на помощь, воскрешала все но-
вые и новые видения детства. Воркование лесного голубя, запах 
пасечных колод, разогретых солнцем, цвета вновь появивших-
ся грибов, игра на жалейке пастуха Хандры-Мандры — все это 
«вытягивало, тащило из страшенной дали живые вороха»…

И тогда произошло чудо: слилось, спаялось начало каждой 
вещи с концом ее и выпала между ними смерть. Осталась еди-
ная живая ткань без начала и без конца, вечная, чуждая вся-
кому понятию предела. Здоровым инстинктом не изъеденной 
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рефлексами души Данила Степаныч незаметно ограждается 
и как-то насквозь просвечивается особой мудростью, для кото-
рой нет слов на его языке. Он все глубже и прочнее зарывается 
в истоки жизни и одинаково хозяйственно заботлив и ласков 
ко всему, что находится по обе стороны роковой черты, словно 
перестает различать ее. Его охватывает болезненная жажда са-
дить и растить, теперь он особенно остро «слышал, как пахнет 
отдохнувшей землей, видел, как черна и сильна земля в его 
усадьбе: все подымет»… И те, что окружали его в Ключевой, 
бессознательно разделяли эту последнюю, земную хозяйствен-
ную мудрость. «Степан смотрел на его драповое пальто и сапо-
ги и раздумывал, не откажет ли ему старик чего из одежи, ес-
ли помрет: все-таки он старается, растирает ему по вечерам 
ноги мазью и всегда уж так водится, что за хороший уход дают 
чего-нибудь из одежи»… Обсуждая поминальный обед, «вспо-
минали, что, как хоронил Данила Степаныч жену, давали сы-
ту к молочному киселю»…

Автор не отказал Даниле Степанычу в его последнем жела-
нии, и читатель принимает это как должное, как почти неиз-
бежное. Хоронили именно так, как рисовалось умирающему.

«Было солнечно, жарко, тихо… В кустах орешин темнели мохна-
тые гроздочки, играли светлые стрелки. Играючи шуршали по голо-
вам ветками… Пели все, и молитва сбивалась бабьими голосами на 
песню. И было похоже в солнечной рощице, что это не последние про-
воды, а праздничный гомон деревенского крестного хода…»

Так попирается жизнью смерть и невольно приходит на па-
мять древнее, как человеческая скорбь, поучение: «чтобы при-
мирить великую печаль и великую радость, Бог срастил их 
вершины»1.

РОДНОЕ. ПРО НАШУ РОССИЮ
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КОНСТАНТИН МОЧУЛЬСКИЙ

<Рец.: Ив. Шмелев. «Лето Господне. 
Праздники»>

Рассказ  ведется от лица мальчика  лет семи-восьми, сына 
богатого московского подрядчика. Старая Москва, богомоль-
ная и хлебосольная, разудалая и благолепная; крепкий и стро-
гий купеческий быт; несколько несложных, но незабываемых 
лиц: степенный и справедливый «хозяин», смиренный, «свя-
той» плотник Горкин, веселые и озорные «молодцы», пьяница-
приказчик, «бывший человек» — барин Энтальцев; на втором 
плане — рабочий люд: плотники, пильщики, водоливы, кро-
вельщики, маляры, десятники, ездоки; купцы и их шустрые 
«ребята», монахи и басистый протодиакон, окружающие Пре-
освященного; а в глубине — праздничная толпа, заливающая 
московские улицы, толкающаяся перед Пасхой на Постном 
рынке, катающаяся с ледяных гор на Масленице, выстаиваю-
щая долгие церковные «стояния» в Великом Посту. Удиви-
тельна простота и точность записей Шмелева: нигде никаких 
«украшений» для красного словца и большего эффекта; пол-
ное отсутствие «живописных» метафор, образов, сравнений. 
Все деловито, сжато и подлинно. Автор помнит вещи, события 
и лица не приблизительно, сквозь поэтическую дымку про-
шлого, а во всей их живой реальности. Память ясновидца. Не 
реконструкция прошлого (с неизбежным искривлением пер-
спективы), а вторичное переживание в полноте и цельности. 
Оговорку следует сделать только для некоторых разговоров. 
Здесь как будто память у автора немного туманится и он пере-
сказывает чужие речи своими словами. Но это редко. А слова 
праведника Горкина: как они характерны и живы!
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Можно прочесть книгу Ив. Шмелева и не догадаться, что 
речь идет о недавнем прошлом, о Москве конца прошлого века. 
Такая у него получилась иконописная, благолепная Москва, 
такая золотокупольная, многозвонная, молитвенная Святая 
Русь. Не исторический ли это роман? Не времена ли Тишайше-
го Царя описывает нам автор?

На первый взгляд — не верится, чтобы так еще недавно 
в Москве мог существовать столь обрядовый, чинный и стро-
гий церковный быт. Подозреваешь стилизацию, романтизм. 
Но нет: у Шмелева запись деловая, проверенная; он не распи-
сывает, а скорее подслушивает; не «живописует», а просто пе-
речисляет. Вот, например, описание постного рынка:

«Грибы лопаснинские, белей снегу, чище хрусталю! Грыбной ера-
лаш, винигретные… Но — хлебный грыб сборный, ест протопоп со-
борный! Рыжики, соленые-смоленые, монастырские, закусочные… 
Боровички Можайские! Архиерейские грузди, нет сопливей! Лопас-
нинские отборные, в медовом уксусу, дамская прихоть, с мушиную 
головку, на зуб неловко, мельчей мелких».

Да, это настоящее: такие слова не выдумываются.
Ив. Шмелев рассказывает о церковном укладе жизни сред-

него московского люда. Все — вокруг церковных стен. Годовой 
круг праздников — небесная лестница, на верху которой сто-
ит, благословляя, Царица Небесная, Иверская Богородица. 
Ритм жизни, смена труда и отдыха, постных стояний и празд-
ничных гуляний, истового благочестия и бесшабашной уда-
ли, — дыхание и душа московской недавней старины, — в ее 
религиозном сознании. Ив. Шмелеву удалось показать это со 
всей убедительностью свидетеля-очевидца. Любовь и тоска 
обострили его зоркость.

ПЕТР ПИЛЬСКИЙ

Лестница Иакова. О новой книге И. С. Шмелева

Душа Шмелева таинственно и чудесно улавливает связь 
возвышенного и грубого, как бы зрит лестницу Иакова, соеди-
няющую небо с землей, чует в греховном святое. Хранитель-
ницей этого тихого начала святости для него была и осталась 
Россия, — из её весей и градов — Москва, — средоточие силы 
и богатства, веселья и строгости.

Пусть эти навыки, загулы, притемненность, обжорство бы-
ли тяжелы, иногда поражали, иногда отталкивали — ниче-
го! — нужно только любовно присмотреться к этому быту, 
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вросшему в землю, тогда вдруг откроется дыханье вековечной 
старины, услышатся молитвенные голоса, — простая и суро-
вая канва жизни предстанет расшитой небесными узорами.

Никто с этой Русью не связан, не скреплен так неотрывно, 
как Шмелев: вне Руси ему нет места, и нет утешения. В этом 
его горькая трагедия, и ее он не скрывает. «И дым пожаров 
и крики, и набат… — все помню! Бунты и топоры, и плахи 
и молебны… — все мнится былью, моей былью…. — будто во 
сне забытом».

Сейчас вышла его замечательная книга «Лето Господне». 
Это — детские годы, преломившиеся в образах церковности, 
в последовательной чреде православных праздников, — кру-
глый год от великого поста до масленицы. Но здесь не только 
праздники, тут и будни: простая жизнь в простой семье, лам-
пады в комнатах, хозяева и работники, смена зим и весен, лет-
них месяцев и осенних дождей.

Шмелева ничего не пугает. Русского человека, московского 
жителя он показывает во весь рост, без прикрас, без всякой 
идеализации. Они встают пред нами во всей своей яркой ти-
пичности, тяжеловатые, грубоватые, в то же время легкие 
в своем добродушии, неизменном соединении с чем-то надзем-
ным: тучная земля и над ней голубой край неба. Шмелев лю-
бит и то и другое, — и тучность, и небесность. Его радует и уми-
ляет былая Россия, как заповедный, но и богатый край. Не 
святые люди жили там, но какая-то нездешняя дымка все вре-
мя стелется около этой неповоротливой бытовщины, чудесно 
играющей под пером Шмелева самыми живыми, удивитель-
ными красками. Замечательные фигуры! Будто с полотна на 
вас глядят монах на кухне, разгулявшийся шарашник (прода-
вец шаров), певчий с пугающими голосом, запивающий Ва-
силь Василич, добрый Горкин и маленький мальчик, будущий 
затерзанный писатель, нынешний Шмелев.

Уже набухли на тополе почки и — верный зачин весны — во 
дворе начинает копиться лужа. Василь Василич и Горкин сто-
ят, смотрят на нее и думают.

— Куда ее, шельму, денешь, — говорит Василь Василич. —  
Совсюду в ее текет, так уж устроилось. И на самом то на ходу … 
передки вязнут, досок не вывезешь! Опять, лешая, набирает-
ся!..

— И не трожь ее лучше, Вася… — советует Горкин. — Спо-
ком веку она живет, так уж ей тут положено. Кто ее знает… 
может, так, ко двору прилажена… И глядеть привычно, и уточ-
кам разгулка…

Петр Пильский
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Так и веет Москвой, российской ленцой от этих слов и рав-
нодушных сомнений. Слышится бессознательная преданность 
старине, прошлому, — потягивает из-под навесов дегтем, ма-
жут оси и колеса, — Василь Василич решает:

— Была как — пущай и будет так! Так и скажу хозяину.
— Понятно, так и скажи: пущай ее остается так.
Может быть, нигде так ярко не чуются успокоенный консер-

ватизм, власть привычки, верность вчерашнему дню, как в ста-
рой лошади Кривой. Ее нельзя неволить; она «на спокое», ее 
очень уважают, — Кривая возила еще прабабушку Устинью, 
и где покойница делала остановки, там останавливается ста-
рая лошадь и сейчас. И у неё тоже свой — лошадиный консер-
ватизм — что с испокону положено, того не переделаешь сра-
зу.

Читаешь эту книгу и невольно, непременно с доброй улыб-
кой возвращаешься в былую Москву. Да, это она, — во всей 
своей четкости, густой яркости, со всем своим добром, изоби-
лием и богомольством. Чрез все дни и чрез все великие празд-
ники проходят два начала, — слишком земное и рядом с ним 
тонко-духовное, сплетаются, свиваются, как спаянные, нераз-
лучные, вместе рожденные близнецы. Так они отражены и на 
этих страницах: раздольно разбросанное плодородие и над ним 
светлая трель небесных птиц, — о них Шмелев пишет тоже 
с большой любовью.

Масляными, размашистыми красками, захватывая и оча-
ровывая своей замечательной памятливостью, он превосходно 
нарисовал картину московской широты, безмерности, безрас-
четности, — так представляется ему Русь со своими обычая-
ми, захватами, базарами, чревоугодием и благодушием.

Прошла масленица и открывается Постный рынок, —  
какое-то древнее, языческое торжище. Трещат баранки, везде —  
сайки, сушки, — калужские, боровские, жиздринские, — са-
харные, розовые, горчичные, с анисом, с тмином, с сольцой 
и маком, переяславские бублики, витушки, подковки, жаворо-
ночки, хлеб лимонный, маковый, с шафраном, ситный, весо-
вой с изюмцем, пеклеванный, и высоко, в бунтах, баранка —  
висит подборами и гроздьями. А рядом всякая снедь, мед, 
тесто, халва, пряники, и, конечно, грибы.

— Лопаснинские, — выкрикивает продавец, — белей снегу, чище 
хрусталю! Грыбной ералаш, винигретные… Похлебный грыб, сборный, 
монастырские, закусочные… Боровички можайские! Архиерейские 
грузди, нет сопливей!.. Лопаснинские отборные, в медовом уксусу, 
дамская прихоть, с мушиную головку, на зуб неловко, мельчей мел-
ких!..
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Приходят предрождественские дни, — приготовления 
к празднику, наступает масленица, — тоже объяденье, и на 
Пасху — опять. Потом будет Спас и, значит, яблоки — что же 
это, неужели весь смысл и вся разгадка русской души были 
только в обжорстве? Но для Шмелева все это только декора-
ция, тело, прекрасная, почти сказочная вещественность, — их 
все время освещает иной, далекий свет, над ними ласково сте-
лется благословляющее сиянье, по этим страницам рассыпаны 
трогательные и сердечные признания. Шмелев раскрыт. Свою 
правду он не хочет таить. Есть что-то нежное в этой грусти, 
а грусть о неповторимом, — о дорогой, развороченной жизни 
и о могилах, оставшихся там. Шмелев постоянен. Он верен. 
У него нет настроений. Это — писатель одной думы и одной 
единственной тоски.

Эти вздохи мы слышали и в его книге «Въезд в Париж», —  
они, притихшие, вырываются и в этих любовных воспомина-
ниях, все о «нашем», о «нашей стороне», о «милых иконах, 
моих», и даже о «милых наших сковородках». И в своей книге 
он пишет: «Сумеречное небо, тающий, липкий снег, призыва-
ющий благовест… Как это давно было! Теплый, словно весен-
ний ветерок… — Я и теперь его слышу в сердце». Никому 
больше из русских писателей не дано такого ощущения святых 
дыханий, как Шмелеву, никто не чувствует так поэтически ти-
хую красоту православия, как он, никем не воспеты и не изо-
бражены русские праздники так лирично и с такой резкой 
правдой, как этим исключительно правдивым писателем. Са-
мым лгущим впечатлением, самым пошлым выводом стало бы 
одно читательское подозрение, — было бы великой тупостью 
укорить Шмелева в сентиментальности, в слезливости, в мо-
товстве умилений. Нет, он только честен и прям. В этой книге 
он поразительно и спокойно талантлив. Порой его изобрази-
тельность становится прекрасной и страшной. Его монах —  
чудо литературной живописи. Он встает, как живой, — его 
боишься. И пред ним все встают, ждут чего-то, кухарка испу-
ганно шепчет и крестится:

— Ох, милостивец… чегой-то скажет.
— Не скажу! — кричит на нее монах. — Где твои пироги?
— Сейчас скажет, гляди-ка, — говорит Семен, и Марьюшка 

дает монаху два больших пирога, кланяется и снова крестится. 
Монах швыряется пирогами, — одним запускает в женщину 
с мальчиком, другим — за печку и кричит неподобным голо-
сом:

— Будут пироги — на всех будут сапоги! Аминь.

Петр Пильский
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И опять закрещивает и начинает петь: «Рождество Твое, 
Христе Боже наш». Все кланяются, а он садится под образа 
и кричит по-петушиному:

— Кури-коко-тота, я сирота, я сирота!..
Ему ставят бутылочку — «с морозцу-то промахни!» — мо-

нах крестит и бутылку. Все довольны, радостно и облегченно 
шепчутся:

— Ласковый нонче, угощение сразу принял… К благополу-
чию, знать. У кого не примет — то ли хозяину помереть, то ли 
еще чего.

— А поросятина где? — страшно кричит монах. — Я пощусь-
пощусь, да и отощусь! Думаете, чего… судаки ваши святей, что 
ли, поросятины? Одна загадка. Апостол Петр и змею, и ля-
гушку ел, с неба подавали. В церкви не бываете — ничего и не 
понимаете. Бззы!..

Всем делается страшно.
Русь серая и огненная, умильная и разбойная обнялись, 

слились, слепили непонятный с виду образ, полный загадок 
и нежданностей, — две чашки весов, колеблющиеся и нерав-
ные, готовые всякую минуту взлететь и рухнуть, подняться 
и пасть, двуликая страна, неистовое многодушие.

Нужно хорошо знать русского человека, надо носить в себе 
исключительное художническое равновесие, тонко ощущать 
пределы и меры своего искусства, чтоб быть безбоязненным 
в изображении и святых наитий, и животных, земных прили-
паний, восторгов плоти и восторгов духа. «Лето Господне» 
удивительно в своей пропорциональности, в своем так-
те, — книга лирична и строга. У неё есть и еще два редких ка-
чества: она целомудренна и пышна. Ничего не замаскировано. 
Эти страницы не знают цели, — их продиктовало сердце, — их 
писали четыре года, и здесь все — ясность и неторопливость, 
все — взвешенность и точность. Не укрыто ничего, — ни тем-
нота, ни суеверия, и после святок рядиться в маски грешно: 
«может прирасти и не отдерешь вовеки». Но не хочется осуж-
дать, — так все здесь согрето сердечным теплом, лаской и по-
ниманием: русский быт не ссорился со святым, с его виденья-
ми и снами.

Сейчас я скажу нечто неожиданное. Отдельные места книги 
могут быть прочитаны с эстрады юмористами, над многими 
страницами многие вздохнут, и кое-кто проронит слезу. Быто-
вые картинки, в своей выпуклой яркости, заставят вспомнить 
смешноватые, даже курьезные стороны московских укладов 
и навыков, но есть места в этой книге, есть строки и отступ-
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ления, навевающие глубокое раздумье, подсказывающие се-
рьезный и глубокий вывод: в своей тайной сущности, «Лето 
Господне» — говорит о грешащих и кающихся. Эти грешни-
ки — всегда успокоены, — они утешены и обнадежены верой 
в легкое прощение, даруемое Богом: только покайся, только 
вздохни и поплачь!

Да, с этих страниц встает и благословляет мир всепрощаю-
щий Бог. За это русский человек так любил Его, одновременно 
был и покорен, с головой, склоненной ниц, и дерзновенен, без-
расчетен, даже в грехах. Свет домашних лампад прорезал рус-
скую темнотность, покаянные воздыхания излечивали от тяго-
стей мира, от терзаний гложущей совести. Бог становился 
своим, тоже домашним и близким, простым житейским Бо-
гом, и это нигде, может быть, не чувствовалось так ясно, почти 
прозрачно, как в деревенских церквах: человеческий Бог и че-
ловечный, Бог простолюдина и милостиво рожавшей земли. 
Он был в быту и быт был в Боге.

Стихии небесного и земного сближались в самом чувствова-
нии, мирно укладывались в слабых сердцах. А потому можно 
было позволить себе и соблазны, и прегрешения, и слабости 
объедения, разгулы, брань и даже богохульства: Всепрощаю-
щий простит, Всемилостивый помилует. Эта вера русского че-
ловека в свою конечную ненаказуемость звучит в книге Шме-
лева, отраженная и в хоровом, толковом напеве и признаниях, 
и в оброненных, будто случайно, словах отдельного человека. 
Она окутана светом сладких и беззаботных чаяний, — они все 
сулят спасение и, главное, покой.

Сейчас, отодвинутая вдаль, переполошенная и перекопан-
ная, русская жизнь и русская душа освещаются притушенным 
светом, тают в сумеречности последнего заката, и от этого ста-
новятся еще ближе, лиричней и трогательней. «Лето Господ-
не» — надгробный белый памятник, поставленный на родной 
могиле. Он обогрет воспоминаниями и слезами.

НИКОЛАЙ КУЛЬМАН

Лето Господне

Достоевский после 40-летнего наблюдения за жизнью нашей 
литературы с удивлением заметил, что все наши критики всег-
да и с великою любовью повтор яли на тысячу ладов одну и ту 
же мысль: «в наше время, когда русская литература в таком 
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упадке», «в наше время, когда русская литература в таком за-
стое», «в наше литературное безвременье», «странствуя в пу-
стынях русской словесности» и т. д., и т. д.1 Эти жалобы, между 
прочим, особенно громко раздавались в ту пору, когда «рус-
ская словесность» не только не представляла собою пустыни, 
а богатела с каждым годом. Трудно объяснить это странное яв-
ление, но, во всяком случае, в нем было больше от привычного 
стремления к самобичеванию, чем от «святого» недовольства.

О застое, литературном безвременье и упадке говорят и сей-
час. С первого взгляда кажется, что для этого есть некоторые 
действительные основания: в подсоветской России литература 
находится в таких классовых тисках, что ни одно дарование 
там по-настоящему развернуться не может, а в эмиграции пи-
сатели живут в исключительно ненормальных условиях, вся 
совокупность которых определяется самым состоянием эми-
грации.

И, тем не менее, то один, то другой из наших писателей да-
рят нам превосходные произведения. Очевидно, самая тяже-
лая внешняя обстановка не может умертвить, при свободе 
творчества, большие художественные таланты, развившиеся 
на общенациональной почве, в тесной связи с общенародной 
жизни. Наши писатели принесли сюда не только сравнительно 
легко приобретаемое профессиональное уменье, но и богатство 
внутреннего опыта, обильные творческие запасы: с ними со-
кровищница нашего языка, в них сущность нашей литературы 
и тот народный дух, который на чужбине не приобретается: 
его можно ввести в свою плоть и кровь только у себя на роди-
не. В этом художественная сила и историческое значение на-
ших писателей-эмигрантов. Они — продолжатели общерус-
ской литературной традиции.

Новая книга Шмелева «Лето Господне» — лучшее этому до-
казательство. Она войдет в серию незабываемых книг. У неё 
внутреннее родство с «Детскими годами Багрова-внука» 
С. Аксакова и «Детством» Л. Толстого. Но есть и своя особен-
ность: Аксаков и Толстой принадлежали к дворянству, их мир 
дворянский, помещичий, и общечеловеческое преломлялось 
сквозь этот мир; у Шмелева купеческая Русь, кровно связан-
ная с общемосковским бытом, в котором рядом с духовным 
благолепием уживалось и поклонение мамоне, с трудолюби-
ем — гульливость, с чинностью — удальство, с благочести-
ем — озорство. У Аксакова и Толстого — Русь крепостная. 
У Шмелева — свободная. Тот же простой народ, но уже неза-
висимый.
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«Лето Господне» — круг русских праздников. Начинается 
он с Чистого понедельника, когда выкуривают жирнуху-мас-
леницу. Тишина, строгая величавость, грусть постных дней со 
слабым «постным» благовестом, в котором, по словам автора, 
словно слышится «помни! помни!» А кончается масленицей, 
шумной, языческой, веселой, разгульной. Круг замыкается: 
«Опять тишина, глухая. Вот она тишина Поста. Печальные 
дни его наступают в молчанье, ночью, под унылое бульканье 
капели». Между этими замыкающимися звеньями — Благове-
щенье с первыми весенними звуками и красками, Пасха в зво-
нах, трезвонах и перезвонах, зелено-золотистый Яблочный 
Спас, веселые Святки и т. д.

Во всех праздниках сплелось материальное и духовное, до-
машний быт и священный, церковный вековой уклад. Вот, на-
пример, Рождество:

«В кухне, на полу рогожи, пылает печь, теплится лампадка. На 
лавке в окоренке оттаивает поросенок, весь в морщинках, индюшка 
серебристая от мороза… Огромная, во всю плиту, — свинья. Ноги 
у ней подрублены, стоит на четырех култышках, рылом в кухню».

В доме
«пахнет натертыми полами, мастикой, елкой. Лампы не горят, а всё 
лампадки. Отблескивают огоньки лампадок — тихий свет, святой. 
В холодном зале таинственно темнеет елка…»

А Москва гудит морозным, гулким звоном:
«В Кремле ударят, — древний звон, степенный, с глухотцой. 

А то — тугое серебро, как бархат звонный. И все запело, тысяча церк-
вей играет».

В книге Шмелева много не только от недавнего прошлого, 
но и от седой старины. Хранителем её в доме является Горкин, 
единственный в своем роде тип в нашей литературе, который 
так же врежется в память, как Савельич Пушкина или Евсеич 
Аксакова. Горкин — верный слуга, старенький, благообраз-
ный, с маленьким сухим лицом, как у угодника, весь — добро-
та и преданность. Он печется о древнем благочестии, любит 
Божьи слова, заповеди предков, блюдет, знает все праздники, 
и все, что с ними по народным преданиям связано:

«Сколько у нас Спасов?» — говорит он ребенку:
«Три Спаса. Первый Спас — медовый Спас, Крест выносят. Зна-

чить лету конец, мед можно выламывать, пчела не обижается… уж 
пошабашила. Второй Спас — яблошный, Спас-Преображение, яблоки 
кропят. А почему? А вот, Адам-Ева согрешили, змей их яблоком об-
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манул, а не велено было, от греха. А Христос взошел на гору и освя-
тил. С того и стали остерегаться. А который до окропенья поест, у то-
го в животе червь заведется, и холера бывает. А как окроплено, то без 
вреда. А третий Спас называется орешный, орехи поспели, после 
Успенья. У нас в селе крестный ход, икону Спаса носят, и все орехи 
грызут».

Горкин живо чувствует поэзию божественного, поэтому он 
знает бесконечное количество апокрифических сказаний. Он 
верит, что пока старина держится, и земля русская твердо сто-
ять будет. У него стеклянная зеленая баночка, на которой вы-
лито Богоявленье с голубком и «светом». Сосуд этот от древних 
лет, «когда царь-антихрист старую веру гнал», передавался 
у Горкиных из рода в род. Горкин свято хранит его, ни за ка-
кие деньги отдать не хочет. Москва, пропитанная стариной, 
особенно мила Горкину: «Вон Казанская наша, башенка-то зе-
леная», — говорит он с восторгом:

«А вон возле-то её, белая-то… Спас-Наливки. Розовенькая — Ус-
пенья-Казачья… Григорий Кесарийский, Троица-Шабловка… Риз По-
ложение…, а за ней, в пять кумполочков, розовый-то… Донской мона-
стырь наш, а то — Данилов, в роще-то. А позадь-то, колокольня-то 
высоченная, как свеча… то Симонов монастырь, старинный. А Иван-
то Великой, а Кремль-то наш, а? А вот те Сухарева Башня… А Мо-
сква-река-то наша, а? А под нами-то, за лужком… белый-красный… 
кака колокольня-то, с узорами с кудерьками, а?.. Девичий монастырь 
это. Кака Москва-то наша».

От этого общего чарующего вида Москвы, единственного 
в мире, сейчас ничего не осталось: современные варвары его 
уничтожили. Но в словах Горкина он перед нами, как живой.

Воскресает в книге Шмелева и другая сторона Москвы: она 
отражает неисчерпаемые богатства страны, изобилие, обще-
доступность этого изобилия. Прочтите, например, описание 
московского постного рынка. Где теперь эти грешники, чере-
пенники, сайки, баранки, сушки калужские, боровские, жиз-
дринские, бублики-витушки, подковки, хлеб лимонный, мако-
вый, с шафраном, весовой ситный с изюмом, пеклеванный, 
мед малиновый, золотистый, печатный, стеклый, спускной, 
липнячок-подсед. Чего-чего только здесь нет! Нынешнему мо-
сквичу такой рынок показался бы сказочной роскошью.

Все эти праздники, быт проходят преломленными в воспри-
ятиях ребенка. И нужно признать, что в изображении детской 
психологии Шмелев обнаружил необыкновенную художе-
ственную тонкость: недаром в свое время он обогатил русскую 
литературу чудеснейшими рассказами для юношества.
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Поражает в новой книге Шмелева богатство народной речи, 
блеск народного остроумия, поговорки, прибаутки. Вот уж где 
действительно чувствуется «великий, свободный и могучий» 
русский язык. Да и вообще от очерков Шмелева веет искон-
ным, вечным русским духом, тем, которым он был окружен 
в детстве: «Всё и все были со мной связаны, — говорит он, — 
и я был связан со всеми, от нищего старика на кухне, зашед-
шего на “убогий блин”, до незнакомой тройки, умчавшейся 
в темноту со звоном».

То, что в детстве явилось в поэтической оболочке, крепко 
осталось в авторе. Сквозь его рассказы чувствуется «живое, 
неизъяснимо-радостное, святое», дорогое всем, кто не утратил 
чувства родины, т. е. тем, кто не перешел, вольно или неволь-
но, в кладбищенский разряд Иванов Непомнящих. Говоришь 
вместе с автором: «Как давно это было!», а в сердце слышится: 
«Вернется ли?».

Все эти живые праздники, скрашенные народной поэзией, 
в России умерли: их убили. А на чужбине мы их мало знаем. 
Но навсегда ли умерли? Кто знает: может быть, там не один 
Горкин хранит народные верования и предания и, когда «они» 
исчезнут, праздники эти воскреснут в прежнем величии и кра-
соте. Может быть, «это… только на время страшно».

«Лето Господне» — книга радости и света. Она должна сде-
латься настольной книгой каждого эмигранта: старшее поко-
ление найдет в ней прелесть пережитого, молодое обережет себя 
от той страшной болезни, которая называется денационализа-
цией.

ИВАН ИЛЬИН

Православная Русь. 
«Лето Господне. Праздники» И. С. Шмелева

Вот дар большого русского художника… Книга, которая ни-
когда не забудется в истории русской словесности и в истории 
самой  России… Грань и событие в движении русского нацио-
нального самосознания… Сразу — художественный и религи-
озный акт.

То, что выговаривает большой национальный художник, 
есть его творческое слово и его создание; но оно произносится 
им за весь народ и от его лица. Он поднимает духом бремя свое-
го народа, бремя его несчастий, его исканий, его жизни; и, под-
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няв это бремя, он несет его к победе. Он как бы ставит свой на-
род перед лице Божие и выговаривает за него его жизненное 
и духовное исповедание; и в этом он сам становится органом 
национального самоопределения, живогласною трубою своей 
родины.

Именно таково значение двух последних книг Ивана Серге-
евича Шмелева, вышедших в белградской Русской библиоте-
ке: «Лето Господне. Праздники» и «Богомолье». Но о каждой 
из них надо говорить отдельно.

С самого дна нашей беды, нашего завоевания и порабоще-
ния — ибо что же малодушно бояться слов и скрывать от себя 
острую и мучительную правду?… — 18 лет тому назад, в час 
великой исторической растерянности, русский народ был со-
вращен, завоеван и порабощен антинациональными отброса-
ми международной и своей собственной интеллигенции… 
И вот, с самого этого часа и с самого этого дна нашего круше-
ния, взывает к нам вопрошающий голос: живы ли мы? и если 
мы живы, то сохранили ли мы верность нашим святыням? 
и что это за святыни, коими жила и держалась и крепла Рос-
сия? знаем ли мы их, видим ли и постигаем ли мы источники 
нашей национальной духовной силы? и в чем они?

Ныне Шмелев ответил этому стенающему голосу, голосу 
нашей национальной совести: мы знаем источники нашей на-
циональной духовной силы; мы исповедуем их по-прежнему; 
мы им верны; мы живы ими, и не оторвемся от них никогда… 
Все трудности нашей природы, все испытания нашей истории, 
все неимоверные задачи нашей сравнительно первобытной, но 
мощной государственности — мы снесли и пронесли благодаря 
тому, что ставили свою душу в трепетную близость к Богу, 
получая от этой молитвенной близости: живую совесть, му-
дрое терпение, тихое трудолюбие, умение прощать и повино-
ваться… И еще глубже и священнее: душу, открытую для 
каждого веяния Божьего Духа, душу, по-детски доверчивую, 
искреннюю, добрую и смиренно-покаянную; дар — веровать 
сердцем, и освящать лучами этой веры весь свой уклад, и быт, 
и труд, и природу, и самую смерть… Таков был дух Руси. Дух 
Православной Руси. Она крепко, непоколебимо верила в то, 
что близость к Богу дает не только правоту, ведущую на вер-
шинах своих к святости, но и силу, жизненную силу, и стало 
быть победу над своими страстями, над природой и над врага-
ми… О, зрелище страшное и поучительное! Русский народ 
утратил все это сразу, в час соблазна и потемнения, — и бли-
зость к Богу, и власть над страстями, и силу национального 
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сопротивления, и органическое единомыслие с природой… 
И как утрачено все это сразу, вместе, — так вместе и восстано-
вится…

* * *

Вот тот духовный горизонт, вот та историческая проблема 
и рама, в которых создавалась и создалась книга Шмелева. 
Вот смысл ее появления; ее сокровенный философский и на-
циональный замысел. Но, как художественное произведе-
ние, — она есть не философическая трагедия, а лирическая 
поэма.

Когда читаешь эту книгу, — и в первый раз, и во второй, 
и в третий (а ее непременно надо иметь и постоянно возвра-
щаться к ней, утешаться, очищаться, лечиться ею), — то не 
помнишь, что «это — книга», а видишь самую Русь, народную 
Русь, православную Русь, московскую, замоскворецкую, во 
всей ее темпераментной широте, во всем ее истовом спокой-
ствии, в этом чудесном сочетании наивной серьезности, стро-
гого добродушия и лукавого юмора… Нет, мало сказать — «ви-
дишь»: живешь в ней, с нею, ею; чуешь ее душу, внемлешь 
вздохам этой души, участвуешь в праздновании ее праздни-
ков, молишься с нею, пугаешься, радуешься и плачешь…

Великий мастер слова и образа, Шмелев создает здесь в ве-
личайшей простоте утонченную и незабвенную ткань русского 
быта; этим словам и образам не успеваешь дивиться, их погло-
щаешь воображением, ими наслаждаешься; и только иногда 
в душе тихо всплеснешь руками, когда выбросится уж очень 
точное, очень насыщенное словечко: вот «таратанье» «веселой 
мартовской капели»; вот в солнечном луче «суетятся золотин-
ки», а от капусты на базаре идет «кислый и вонький дух»; «то-
поры хряпкают»; «арбузы с подтреском»; «черная каша галок 
в небе». А этот разливанный «постный рынок»… А запахи 
и молитвы Яблочного Спаса!… А крещенское купанье в прору-
би… Да всех богатств и не упомянуть!… И уж потом только, 
когда выпьешь всю книгу и захочется начать чтение опять сна-
чала, — в промежутке невольно спрашиваешь себя: что это за 
сила художественного воображения, на которую читатель не 
может не отозваться всем своим существом?

Это есть воображение — насыщенное трепетом сердца. 
Здесь каждый миг взят любовно, нежным, упоенным и упои-
тельным проникновением; здесь все лучится от сдержанных, 
не проливаемых слез умиленной и благодарной памяти. И та-
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кова сила этих непролитых художником слез, что у читателя 
они то и дело накипают в сердце. Шмелев показывает нам Рос-
сию и православный строй ее души — силою ясновидящей 
любви… О, если бы все умели так любить Россию!…

Эта сила воображения возрастает и утончается еще от того, 
что все берется и дается из детской души, вседоверчиво раз-
верстой, трепетно отзывчивой и радостно наслаждающейся. 
С абсолютной впечатлительностью и точностью она подслуши-
вает звуки и запахи, ароматы и вкусы. Она любит земные лучи 
и видит в них — неземные; любовно чует малейшие колебания 
в настроении у других людей; ликует от прикосновения к свя-
тости; ужасается от греха и неустанно вопрошает все веще-
ственное о скрытом в нем таинственном и высшем смысле. 
Шмелев показывает нам Православную Русь — сквозь искрен-
ность, чистоту и нежность младенчества. О, если бы все 
умели так видеть и постигать свою Родину! …

И вот эта сила любви и эта нежность младенчества блажен-
но впитывают в себя стихию православия. Не в порядке бо-
гословия, и не в порядке богослужения; ибо обе эти стороны 
требуют не-младенческого разума. А в порядке непосред-
ственного жизнеосвящения.

Православие всегда искало раскрыть сердце человека на-
встречу Христу и ввести веяние Духа Святого во все уголки ду-
шевной и бытовой жизни: пробудить в людях голод по священ-
ному; озарить жизнь незримо присутствующею благодатью; 
научить человека любить Бога и в больших и в малых делах. 
И вот, с тех пор как существует русская литература, впервые 
художник показал эту чудесную встречу — миро-освящающе-
го православия с разверстой и отзывчиво-нежной детской 
душой. Впервые создана лирическая поэма об этой встрече, со-
стаивающейся не в догмате и не в таинстве, и не в богослуже-
нии, а в быту. Ибо быт насквозь пронизан токами православ-
ного созерцания; и младенческое сердце, не постигающее 
у гения, не разумеющее церковного ритуала, пропитывается 
излучениями православной веры, наслаждается восприятием 
священного в жизни; и потом, повернувшись к людям и к при-
роде, радостно видит, как навстречу ему все радостно лучится 
лучами скрытой божественности. А мы, читатели, видим, как 
лирическая поэма об этой чудной встрече разрастается, захва-
тывает весь быт взрослого народа и превращается в эпическую 
поэму о России и об основах ее духовного бытия… Так Шмелев 
показывает нам русскую православную душу в момент ее про-
буждения к Богу, в период ее первого младенческого восприя-
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тия Божества; он показывает нам православную Русь — из 
сердечной глубины верующего ребенка.

Что же воспринимает эта детская душа?
Прежде всего — некое обновление. «Новое все теперь, дру-

гое». «Душа начнется». «Другое все! — такое необыкновенное, 
святое». «И будет теперь другое, совсем другое, и навсегда». 
Открывается мир по-новому; обнаруживается новый мир, мир, 
насыщенный божественной значительностью, священностью, 
святостью. Все, что прикасается к Божественному, к богослу-
жению, к очищению души, к благословению, к молитве — все 
чувствуется как священное. И малютке самому «хочется стать 
святым — навертываются даже слезы». И про любимца свое-
го, старичка Горкина — а он «сама правда», свеча Божия, —  
ребенок уже допытывается, «кто он будет, святомученик или 
преподобный, когда помрет?».

Все освящается и очищается от молитвы: и жизнь, и двор, 
и животные, и яблоки, и самый воздух. Во всем раскрывается 
некая тайна и чистота; по-новому сияет «двор обмоленый» 
и кажется, что даже «во всех щелях, в дырках между досками, 
в тихом саду вечернем — держится голубой дымок, стелются 
петые молитвы, — только не слышно их». И ото всего этого ис-
чезает страшностъ жизни: «мне теперь ничего не страшно… 
потому что везде Христос»; «и все во мне связывается с Хри-
стом»… и все это «для Него». Исчезает страшное — и начина-
ется радость: «радостное до слез бьется в душе»; душа поет 
первую песнь озаренности, благодарности и любви. «Благове-
щенье… и каждый должен обрадоваться кого-то, а то праздник 
не в праздник будет»; и вот, летят Божьи птички на Божью 
свободу. И лошадь, старую Кривую, надо «снежком порадо-
вать», и людей: согрешивших простить, недовольных прими-
рить, трудящихся обласкать, наградить. Ласка любви льется 
отовсюду на детскую душу; и ответной любовью и лаской отве-
чает детская душа. И золотому лучу сердца — весь мир видит-
ся праздничным, радостным и золотым. Как же не радостным, 
когда идет сам «Господь, во святой Троице, по всей земле»… 
Неужели и «к нам» зайдет Господь? «Молчи, этого никто не 
может знать!» Пройдет он по земле и благословит: «и будет ле-
то благоприятное» …

Так отверзаются духовные очи ребенка, — и он видит Бога; 
и мир видит по-новому; и себя и свой народ он начинает разу-
меть священно. И все это проникает в его родовое, националь-
ное ощущение и будит в нем последнюю глубину общенарод-
ной памяти. Вот он смотрит с моста на Московский Кремль:
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«Что во мне бьется так, наплывает в глазах туманом? Это — мое, 
я знаю. И стены, и башни, и соборы… и дымные облачка за ними, 
и эта моя река, и черные полыньи, в воронах, и лошадки, и заречная 
даль посадов… — были во мне всегда… И все я знаю. Там, за стенами, 
церковка под бугром, — я знаю. И щели в стенах — знаю. Я глядел 
из-за стен… когда? И дым пожаров, и крики, и набат… все помню! 
Бунты, и топоры, и плахи, и молебны… — все мнится былью, моею 
былью — будто во сне забытом…»

Блаженно детство, исполненное таких восприятий, пости-
жений и радостей! Жив и никогда не умрет народ, создавший 
такое и умеющий так пробуждать к жизни своих детей! Еще 
ли нам не верить и сомневаться, и роптать? Еще ли нам не чув-
ствовать нашей национальной судьбы в руке Божией? Еще ли 
нам не слышать нашим духовным слухом звона московского 
на Рождество Христово: «В Кремле, — древний звон, степен-
ный, с глухотцой. А то — тугое серебро, как бархат звонный. 
И все запело, тысяча церквей играет. Такого не услышишь, 
нет. Не Пасха, перезвону нет, а стелет звоном, кроет серебром, 
как пенье, без конца-начала… — гул и гул»…

Еще ли нам не чуять и не разуметь, чем строилась и дер-
жалась Россия?… и как жили мы в ней, мы все — «птицы 
 Божии»… и как мы омывались духовно святой водой: «кре-
щенская-богоявленская, смой нечистоту, душу освяти, телеса 
очисти, во имя Отца и Сына и Святого Духа» …

О, младенческое сердце нашей России, ныне соблазненное 
и страдающее, но непогубленное и непоглубимое вовек! О, сия-
ние родного солнца! О, благодать родных молитв!… — Но разве 
это не — прошлое? Разве это не прошло?

«Как это давно было! Теплый, словно весенний, ветерок… —  
я и теперь его слышу в сердце». «Легкие, розовые сны… Об-
рывки их еще витают в моей душе».

Нет, это было не «давно»: это вечное, это навеки так; ибо 
жива Россия. И в сердце нашем мы должны слышать это всег-
да. И не «сны» это, уцелевшие в обрывках; а сама духовная, 
благодатная ткань Православной Руси. Это — дух нашего 
народа. Это — мы сами. Это — древнее, отстойное и мудрое 
вино нашей русскости. Долго отстаивалось оно. Веками. И кто 
его никогда не пил, не мысли себя знающим Россию…

* * *

Такова эта книга, трепетная и молитвенная, поющая и бла-
гоуханная. Таково ее слово, мудрое и простое, живое и упои-
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тельное. Рожденное видящим и любящим сердцем, — сердцем 
воспринявшего младенца и поведавшего мудреца.

И чуется мне, что эту книгу написала о себе сама Россия —  
пером Шмелева; выговорила о себе глубинную правду… утвер-
дила себя навек…

И вспоминаю я невольно тот тягостный и постыдный день, 
когда в русской литературе были сказаны о Православной Ру-
си — иные, окаянные, каторжные слова:

Товарищ, винтовку держи, не трусь!
Пальнем-ка пулей в Святую Русь —
В кондовую,
В избяную,
В толстозадую!
  (Александр Блок)

Ныне эти кощунственные слова смыты; и черный свет их 
погашен; и духовный смрад их развеян …

Но для того, чтобы это состоялось, нужны были священные 
слова, детски чистые и искренние; и другой, белый и золотой 
свет; и духовное благоухание. Надо было художественно уви-
деть и священно показать подлинный лик Православной Руси.

И Шмелев это совершил.

Иван Ильин
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1935

ПЕТР ПИЛЬСКИЙ

Из Москвы по святой дороге. 
Новая книга Ив. Шмелева «Богомолье»

— Долбицу умножения сколько ни долбила, а, как бывало, зада-
дут задачу на четыре правила сложения — плюсить или минусить, 
или в уме составить, напри мер, пять из семи —  сколько в отстав-
ке? — то я никаких пустяков не могу отвечать.

Так говорит Марья Мартыновна в «Полунощниках» Леско-
ва. Что ж? Очень хорошо говорит, еще лучше схватывал и тво-
рил русскую речь Лесков. Он любил примечательные слова, —  
все равно, откуда бы они ни приходили. У него: «тужурный 
жилет», «мелкоскоп» (микроскоп), «буреметр», «непромокаб-
ли».

Разве важно, откуда взялось слово? Принесло его с улицы? 
Зародилось в писательском слухе? Как только произнесено 
слово, так в языке появилось новое приобретение.

В это верит и Шмелев. На это у него все права: он замеча-
тельно слышит, отлично чувствует русский язык. Сейчас в Бел-
граде вышла его новая книга. Называется: «Богомолье». Вме-
сте с его последним томом «Лето Господне» она составляет 
одно целое, — роман без сюжета. Там Шмелев рассказывал 
о быте Замоскворечья, простых московских людях, их жизни, 
её укладах и праздниках. Да, там в «Лете Господнем» был быт, 
здесь, в «Богомолье», раскрывается душа московского челове-
ка, — прежнего человека: теперь его уже нет.

Странники-богомольцы идут из Москвы на поклонение 
к Сергию Преподобному. Это — в Троице-Сергиевскую Лавру, 
обитель столь близкую московскому сердцу, известную на всю 
Россию. Туда стекались на поклонение из самых дальних гу-
берний, с российских недосягаемых окраин. У Шмелева хоро-
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шая сторожкая память на разговоры, на беседы, речевые обо-
роты. Ради них он и свою «Няню из Москвы», напечатанную 
в «Современных записках», сделал такой словоохотливой. 
Ошибка писателя может быть формулирована в одной фразе: 
своей «Няне» он дал монолог, — ей следовало участвовать 
в диалоге. Вот и весь недостаток. А сама няня — живое лицо, 
настоящая москвичка, яркий тип — ее не надо и описывать, —  
достаточно было послушать.

В «Богомолье» ругатели кричат, что они «сресали», (слеса-
ри), путники набирают «пукетики» цветов, с неба падает 
«проливень», старый, знакомый читателю Горкин говорит об 
«усердниках». Это — традиция Лескова. Но нельзя описывать 
быт без его словаря. В сущности это — единственный и, во 
всяком случае, преобладающий колорит, необходимейшая 
принадлежность, как хобот у слона или рога у коровы.

От Москвы до Троице-Сергиевской Лавры два дня пути. Ка-
залось, — материала на небольшой рассказ. У Шмелева вы-
шла целая книга, — дар его замечательной памяти.

Вместе с паломниками собираешься в путь, идешь сначала 
Москвой, чрез Кремль, мимо его дворцов и соборов, мимо ста-
ринных пушек, проходишь чрез Никольские ворота, заходишь 
к Иверской, потом открывается Никольская. Так, шаг за ша-
гом, улица за улицей выводят из Москвы, и вот уже минула 
Крестовская застава. Скоро будет знаменитый трактир Бреху-
нова под названием «Отрада», славящийся своей отменной 
мытищинской водой, — молва утверждала, что знаменитые 
филипповские калачи были так вкусны оттого, что их замеши-
вали на этой мытищинской воде.

У Брехунова за его трактирчиком «богомольный садик», —  
так он называется потому, что в нем балуются чайком палом-
ники, шествующие на поклонение святыням.

И дорога называется тоже «святой».
Ей Шмелев посвятил целые две главы. Повествование ве-

дется от лица мальчика, это сам Шмелев в детстве, и кругом те 
же люди, встречавшиеся нам в «Лете Господнем»: отец, седо-
бородый, богомольный Горкин, знакомые плотники и кучера.

Если когда-нибудь будет написана история московского бы-
та, ей не обойтись без книг Шмелева. Это — альбомы старой 
Москвы. Очень редко он захватывает типы интеллигенции. 
Они мелькают и исчезают. Несколько лиц проходит в повести 
«Человек из ресторана», совсем недавно промелькнул в книге 
«Родное» адвокат, изредка встречались другие, но централь-
ным, главным героем шмелевских книг является простолюдин, 

Петр Пильский



438 

московский мещанин, российская полуинтеллигенция, ремес-
ленник, мелкий торговец, плотники, столяры и огородники, 
старая Москва, её вечные, — так казалось, — устои.

В «Няне из Москвы», в «Лете Господнем» — люди. Здесь, 
в этой книге — люд. Там личность, — тут — толпа. Прежде —  
единица, здесь — множество. Там — человек, здесь — народ.

Все время маячат, дают себя чувствовать, сплетаются две 
души. Одна — богомольная. Другая — озорная. К Сергию Пре-
подобному паломники идут, умиляются, молятся и бранят-
ся, — бранятся и каются, друг друга сменяют покаянство и ока-
янство.

Очень хорошо ругаются. Толстой Домне Панферовне оби-
женный Горкин намекает, что она ночью, когда все полегли 
спать, тихонько грызла копченую селедку, — разве не грех? 
Но и сам он никак не может устоять пред соблазнами чревоуго-
дья: хорошо бы чайку попить, хорошо пирогами пахнет, и мы-
тищинский мужик обещает «квасу со льду, огурцов, капуст-
ки», — в этих наблюдениях Шмелева есть постоянство. В этом 
его нежелание приукрашивать души и быт.

Двуединое начало русского человека примечалось и подчер-
кивалось Шмелевым в его прежних книгах, — протягивалась, 
зыбилась в воздухе лестница Иакова, соединяющая небо с зем-
лей. В русском, в московском человеке примиренно жили обе 
стихии, небесная и земная, духовная и животная, келейная 
и разбойничья. И на этом пути в Троице-Сергиевскую Лавру 
паломники узнают святые легенды, а рядом рассказываются 
страшные сказки о грабежах, убийствах, разбоях, лежит голо-
вой на кирпиче страшный старик в дерюжной кофте, голый, 
в ржавой собачьей цепи, а на ней замки — мелкие и большие, 
ржавые и кубастые, самый большой на животе, будто от во-
рот, — тоже видение старой Руси, её пучеглазый пугающий 
юрод. Пересекаются, пропадают границы между возвышен-
ным н низменным, мечтами о царстве Божием и делами, соде-
янным во грехах.

Конечно, разлито много умилений. Трогает «золотая вере-
вочка на туче», — блеск молнии, — красиво пробегают, сине-
ют-белеют «трудницы», — монашки, убирающие сено с луга, 
будто летят бело-синие птицы, и колокольня обители горит, 
как розовая свеча, на ней золотой крест, и даже «тронутая 
в уме» молодка из Москвы глядит, как «святая на иконах». 
И все кругом говорят о чудесах, избавлениях, святых снах.

У Шмелева интересны концовки, заключительные строки 
глав. Все они звучат умилительным или сожалительным вздо-
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хом. Это — шмелевская грусть, его печалящаяся память о на-
всегда ушедшем быте, о прошлых московских днях.

На этих страницах много ласкательных слов: «кукушечка», 
«земляничка», «монашек», «пещерка», «медведики», «вере-
вочка», «сарайчик» и т. д.

Откуда это?
Конечно, они являются голосом растроганного благогове-

ния, умильности, радости. Тут же надо сказать: это все из про-
шлого, от прошлого, из древних житий и, должно быть, из 
«Жития протопопа Аввакума». У него тоже: «птичка», «яб-
лочко», «коробочка».

Кстати, два слова о просторечии.
У Аввакума есть строка: «Однако, уж розвякался»1. Что та-

кое «розвяканье»? А это — стилизация просторечия, презре-
ние к красному ораторскому словцу. Протопоп так и писал: 
«Не позазрите просторечию нашему, понеже люблю свой рус-
ский язык». Отсюда и пошло, отсюда Лесков, теперь — Шме-
лев, а протопопа Аввакума высочайше ставили все русские 
языковеды, Потебня и Шахматов, и Соболевский, им восхища-
лись Тихонравов и Бороздин2, и все аввакумово «Житие» буд-
то интимная, самая дружеская беседа.

И много плачут.
На пути к Преподобному люди то и дело рыдают, льют слезы 

от страха, оторопи, умиления, нежности, любви, предчувст-
вий, — от всего на свете. Плачет мальчик, молодка перебирает 
янтарные бусы и тоже плачет. Горкин утирает слезы, радуется 
и — плачет. Веселый дьякон, угощающий Горкина белорыби-
цей, вдруг разрыдался, и кругом него стали плакать все бого-
мольцы. Заплакал Федя, плачет Домна Панферовна, и старик 
Аксенов в Лавре вылезает из-под тележки, утирается и тоже 
плачет. Для Шмелева святыни и путь к ним залиты слезами, 
охранены и благословлены горечью и трепетом людских стра-
даний н надежд.

У Шмелева — всполошенность, с историческим своим го-
рем он непримирим.

Большинство литературных современников затаилось. Тра-
гедия примолкла: или ее запрятали слишком глубоко, или при-
тушили её темные, сжигающие огни. Шмелев не залечивает 
боли. Другие кажутся могильщиками, прошлое для них — по-
койник, охладелый труп. Для Шмелева вчерашние дни, вче-
рашние люди живы, дышат и движутся. Отодвинутые време-
нем, они стали только чище, лучше и осиянней. Они тут и не 
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тут. Шмелев стоит на краю великой бездны, безнадежно и меч-
тательно смотрит на другой её край.

В этом трагическом восприятии русской жизни и русских 
судеб он предстает измученным, растерзанным героем, носи-
телем и продолжателем судеб и напевов, принесенных Досто-
евским, Глебом Успенским и Гаршиным.

Это — вторая нить традиции, ступеньки русской писатель-
ской лестницы. В литературную историю Шмелев входит ред-
ким, считанным членом одинокой, немногочисленной группы. 
Это — группа скорбящих.

В таком понимании Шмелева бытовая сторона его вещей ка-
жется декорацией. Так бывает на кладбище: тишина, дорожки, 
ограды и цветы. Но смысл и назначение кладбища не в этом 
и не в них. Здесь властители и владыки — мертвецы, могилы 
и подземелья. И в произведениях Шмелева надо искать основ-
ной и глубочайший смысл не на поверхности, не в частностях 
и орнаментах. Затаенно, незримо и могущественно этот смысл 
живет где-то «под», не снаружи, а внутри, приглушенный 
и все-таки никогда не теряющий своего владычествующего го-
лоса. У Шмелева оживают покойники, Шмелев оживляет мерт-
вецов. Что делать, если в этом неистовом процессе воскреше-
ния он становится по временам избыточествующим в словах, 
красках, оттенках и даже повторениях.

Все это — от нежности к прошлому, восставшему из могил 
только на час, только на минуту. Приходится лелеять не спе-
ша, ласкать, не торопясь. Отсюда бывает медлительность, по-
хоронный мотив дает монотонность. Но больше всего Шмелев 
боится суеты, ветрености, бега без оглядки. Этот ритм подарен 
и подсказан тоже трагизмом.

Вспоминая о своих давних, о молодых опытах, Шмелев рас-
сказывает, как он увидал «мой омут, мельницу, разрытую пло-
тину, глинистые обрывы, рябины, осыпанные кистями ягод, 
деда»3. Эти видения его тревожили всю жизнь, тревожат еще 
сильней, острей и больней сейчас: обрывы, дед и — теперь уже 
исторический — омут.

НИКОЛАЙ КУЛЬМАН

<Рец.: Ив. Шмелев. «Богомолье»>

Шмелев-художник всегда обращен к России, и в его произ-
ведениях, написанных после того, как он покинул родину, 
звучала особенно сильно одна струна. «Солнце мертвых», 
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«Про одну старуху», «На пеньках» и др. насыщены страдани-
ем за судьбу России: в ни х преобладает мучи тельное беспокой-
ство, трагическая напряженность, мистический ужас. С ис-
ключительной художественной силой Шмелев рисует гибель 
под ударами коммунизма и внешнего, материального благосо-
стояния России, и ее духовных богатств. Читатель под властью 
таланта страдает от тяжести трагических впечатлений, от не-
одолимого ощущения безвыходности. Не только Россия, но 
и весь мир кажутся ему висящими над бездной.

Однако в последние годы в творчестве Шмелева наблюдает-
ся какой-то поворот: очевидно, его талант продолжает расти 
и ищет новых путей. Взор его обратился к прежней России. 
Для многих этот поворот был неожиданным, но на самом деле 
неожиданного в нем ничего нет. Стоит только вспомнить его 
чудесные «Росстани» с их эпическим, ровным, спокойным 
стилем, с преобладанием радостных тонов, мягких красок, 
тонкой, умиротворяющей поэзии, сердечной простоты, благо-
душия, любви, духовного здоровья. Все это с новой силой вос-
кресло в книге «Лето Господне» и в только что вышедшем «Бо-
гомолье». Здесь в широкой картине рисуется подлинная 
народная жизнь, и внешняя и духовная, крестьянская и купе-
ческая среда.

Купеческую среду русский читатель знал почти исключи-
тельно по Островскому. Она представлялась ему «темным цар-
ством» с грубостью нравов, жестоким произволом, лицемер-
ным благочестием, отлично уживавшимся с самой преступной 
греховностью.

«Светлыми лучами» в этом царстве были люди забитые, 
жертвы, рабы по своему положению. Шмелев показал другую 
сторону купеческого быта, который он отлично знает: его род 
несколькими поколениями связан с торговым миром. Если 
этот мир не отличался высоким образованием, то был внутрен-
не культурен, нравственно здоров, национально стоек. Здесь 
все было пропитано исконными русскими традициями, веко-
вая связь с народной Русью выражалась в строгом соблюдении 
обычаев, в хранении заветов церковной старины. Отношения 
между хозяевами и служащими были патриархальные. Поэто-
му в изображении купеческого быта и намека нет на «темное 
царство», хотя недостатков его автор не скрывает.

«Богомолье» тесно связано с «Летом Господним»: та же сре-
да, тот же быт, те же главные типы. Но в художественном от-
ношении «Богомолье» отличается еще большим единством, 
большею цельностью, чем «Лето Господне». В «Лете Господ-
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нем» много тем, определяемых кругом праздников. В «Бого-
молье» тема одна — паломничество к преподобному Сергию. 
И там и здесь все проходит преломленным в восприятиях ре-
бенка, но в «Богомолье» особенно чувствуется, как под влия-
нием разрозненных, будто случайных впечатлений начинает 
зарождаться миросозерцание молодого существа. Образ Горки-
на окончательно дорисовывается. Уже в «Лете Господнем» он 
является перед читателем как старый, добрый и преданный 
слуга, мудрец, носитель древнего благочестия, знающий и лю-
бящий «Божьи слова», чувствующий их поэзию и глубокий 
нравственный смысл. Теперь Горкин уже кончает свою служ-
бу, живет «на покое»: пора «потрудиться», подумать о душе, 
помолиться, сходить к Преподобному. С ним идет целая груп-
па простых людей, берут и ребенка.

Прекрасно описаны сборы и раннее утро, когда выходят на 
богомолье. Москва только что начинает пробуждаться. Как 
в панораме проходят замоскворецкие соборы, храм Христа 
Спасителя, Никольские ворота, Иверская, Сухарева башня. 
А там Святая дорога, по которой спокон веков ходили к Сер-
гию. Идет, можно сказать, вся Русь, рязанские, смоленские, 
тамбовские… Все мало-помалу преображаются, становятся ла-
сковее, все поминают Господа, все будто близкие, родные. Раз-
говоры душевные, благочестивые, о святом. Все хотят «поды-
шать святостью», душевно отдохнуть, очиститься. И все 
«Богомолье» такое доброе, спокойно радостное, ласковое, те-
плое. С большим юмором Шмелев рисует некоторые народные 
сценки.

«Богомолье» одно из самых совершенных произведений 
Шмелева. В нем все гармония, все у места, нет ничего лишне-
го. Поразительное разнообразие народных типов. Пробужде-
ние духовной жизни ребенка на фоне общенародной жизни 
изображено с большой психологической верностью. Все живо, 
не только люди, но и ве щи: даже тележка, сопровождающая 
богомольцев, символ крепкой русской старины, входит в об-
щую жизнь каким-то необходимым элементом и врезывается 
в памяти читателя.

Язык Шмелева всегда блещет образностью, выпуклостью, 
органической связью со всем богатым разнообразием народ-
ной речи. В «Богомолье» он особенно хорош своею безыскус-
ственной простотой, точностью, ясностью, музыкальностью. 
Ритм всей книги строго выдержанный, величавый, спокой-
ный, вполне гармонирующий с общим содержанием.
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Новая книга Шмелева принадлежит к разряду незабывае-
мых. Пожелаем ей сделаться настольной книгой каждого рус-
ского, особенно молодежи, растущей на чужбине.

ИВАН ИЛЬИН

«Святая Русь». «Богомолье» Шмелева

Да исправится молитва моя,
яко кадило пред Тобою…1

О, нет, — это не преувеличение: «Святая Русь»… Прошли, 
канули безвозвратно в историю темные годы религиозной сле-
поты и глухоты, когда эти чудесные слова выговаривались 
с иронической, кривой усмеш кой… Русская интеллигенция 
учится и научится произносить их иначе, — с глубоким чув-
ством, цельно и искренно: и сердцем, и разумом, и устами 
и волею. А тем, кто еще не прозрел и не научился, «Богомо-
лье» Шмелева даст это внутреннее прозрение и видение; не ви-
дение-призрак, не иллюзию, а подлинную реальность во всей 
ее очевидности.

Замечательный художник, художник страдающего и пою-
щего сердца, сказал здесь некую великую правду о России. Он 
высказал и показал ее с тою законченною художественною 
простотою, с тою ненарочитостью, непреднамеренностью (des-
in volto2), с тою редкостною безыскуственностью, которая дается 
только душам предельной искренности и последней глубины. 
Сила этой искренности такова, что расстояние от художника 
до его образов, и расстояние от его образов до читателя — пре-
одолевается и снимается совсем: все угасает, все забывается, 
все условности «авторства», «литературности», «чтения»; ре-
ально только богомолье — горсть людей, ведомых вдаль, к Пре-
подобному, и путь, ведущий и приводящий их к Нему. Какая 
художественная и духовная радость — забыть себя и найти их! 
Как легко эта радость дается! Какая творческая сила, какое 
зрелое мастерство скрыто за этой легкостью.

Легчайшим дуновением входит это искусство в душу, ну, 
вот так, как даются нашим глазам цветы, цветущие в необъят-
ных лугах нашей России, или как русская девичья душа мечта-
ет и поет, собирая эти луговые цветы… Здесь искусство подни-
мается до той естественности и незаметности, на которой 
всегда живет природа. И в этой естественности и незаметности 
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оно вливается в душу читателя, чтобы показать ей великую 
 основу России — Святую Русь…

В этом повествовании все просто, как сама Россия, как рус-
ская душа, как русский быт. Просто, и в то же время, насыще-
но, или как бы проникнуто изнутри сияющим светом: светлые, 
прозрачно лучащиеся слова, слова совершенной изобразитель-
ности; легкий, светло-ласковый, все время кротко, облегчен-
но, почти блаженно вздыхающий стиль и ритм, вливающий 
в душу целительное успокоение; образы солнечного лета, оза-
ренной природы (какие утра! какой полуденный припек! ка-
кая гроза! какие закаты!…); и светлые, легкие души, детски 
чистые, и от этой своей детской чистоты жаждущие еще при-
близиться к праведности и преклониться перед святостью Бо-
жьего Угодника, чтобы приобщиться ей и хоть раз в жизни 
коснуться безгрешности… Здесь все пронизано благодатным, 
врачующим светом: и слово, и образы, и та последняя предмет-
ная глубина, ради которой пропето это повествование. А про-
пето оно для того, чтобы показать и утвердить бытие Святой 
Руси, ибо книга эта, так же, как и книга о «Лете Господнем», 
есть творение не только художественное, но и исповедниче-
ское.

Это исповедание есть порождение любви, любви столь дет-
ски-искренней и столь религиозно-беззаветной, что она может 
только петь, петь светлыми образами, и пением этим приво-
дить в состояние благодарной умиленности всякую душу чи-
тающую, и застывшую, и ожесточенную, и гордую, и злую. 
Любовь, сказанная так, убеждает и побеждает простым во-
влечением в круг своего блаженства. Она не то, что «предла-
гает» радостно любить, а наливает душу радостною любовью 
до краев; и переполненная душа, сама не замечая, начинает 
петь и радоваться. Искусство совершает свое великое дело, —  
магическое и благодатное, умудряющее и исцеляющее: душа 
чувствует себя прощенною и прощающею, примиренною и очи-
стившейся. В ней самой просыпается то, что воспела любовь 
художника, — жажда праведности; и сквозь эту ожившую 
жажду чистоты и праведности душа начинает созерцать Рос-
сию, — видеть ее пространственные и душевные просторы, по-
стигать строение и движение русского духа, осязать историю 
России, ее уклад, ее быт, ее пути и судьбы. Сила живой любви 
к России открыла Шмелеву то, что он здесь утверждает и пока-
зывает: — что русской душе присуща жажда праведности, 
и что исторические пути и судьбы России осмысливаются во-
истину только через идею «богомолья» …
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Сказать — «русской душе присуща жажда праведности», —  
не значит оправдать и одобрить все то, что когда-нибудь и где-
нибудь совершил и совершит человек, носящий русское имя. 
Не обо всех «русских» и не обо всех их делах идет здесь речь… 
Но тот, кто способен увидеть русскость русского человека, 
и действительно увидит ее, и станет ее описывать, тот непре-
менно отметит, что в самую сущность русскости входит мечта 
о совершенстве, жажда приблизиться к нему, помысел о «спа-
сении души» вздох о Божием, взыскание Града, готовность 
преклониться перед праведником, склонность — рано или позд-
но, или многократно, или хотя бы перед смертью только, —  
уйти в некое Богомолье.

Богомолье! Вот чудесное слово для обозначения русского 
духа… Как же не ходить нам по нашим открытым, легким, раз-
метавшимся пространствам, когда они сами, с детства, так вот 
и зовут нас — оставить привычное и уйти в необычайное, сме-
нить ветхое на обновленное, оторваться от каменеющего быта 
и попытаться прорваться к иному, к радостному бытию; —  
отойти странником в новую страну, где по-новому увидеть Бо-
га, и в земном, и в небесах, и, вернувшись в свое жилище, об-
новить, освятить и его этим новым видением?.. Нам нельзя не 
странствовать по России; не потому, что мы «кочевники», и что 
оседлость нам «не дается»; а потому, что сама Россия требует, 
чтобы мы обозрели ее и ее чудеса, и красоты, и через это по-
стигли ее единство, ее единый лик, ее органическую цельность; 
и более того: чтобы мы научились, созерцая ее, видеть Бога —  
и в ее природе, и в ее истории, и в осевших гнездах ее правед-
ности (от Киевской Лавры до Китежа, от Соловков до гор Кав-
каза). Не об этом ли богомолье вздыхал Пушкин:

Далекий, вожделенный брег!
Туда б, сказав прости ущелью,
Подняться к вольной вышине;
Туда б, в заоблачную келью,
В соседство Бога скрыться мне!

И самая смерть не предносилась ли ему в образе бегства от 
суеты в блаженную обитель:

Давно завидная мечтается мне доля,
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальнюю трудов и чистых нег…?

И не он ли сказал об этих осевших гнездах русской религи-
озности и праведности: «Мы обязаны монахам нашей исто-
риею, следственно и просвещением»?..3
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Да, богомолье искони было на Руси началом просвещения 
и духовного очищения. Не только потому, что древние право-
славные монастыри были живыми очагами и праведности 
и образованности; но и потому, что русский человек, уходя 
к святым местам через леса и степи, «уходил» ко святым ме-
стам своего личного духа, пробираясь через чащу своих стра-
стей и через пустоты своей, религиозно еще не возделанной, 
души… Однажды приходил миг, когда он постигал, что быт за-
сасывает, как болото; или, по выражению Шмелева, говоря-
щего устами Горкина, что «всех делов не переделаешь», что 
«делов-то пуды, а она (смерть) — туды»… В этот миг душа его 
просыпалась, как бы откликаясь на неслышный зов. Он пости-
гал, что надо хотя бы на время оторваться, сложить с себя все 
и уйти в богомолье, к богомыслию. Он делал усилие, вырывал-
ся из тисков обыденной полуслепоты и шел вдаль, добывать 
себе трудами, лишениями и молитвами доступ к святости 
и к Богу.

Богомолье! Оно выражает самое естество России — и про-
странственное, и духовное… Это ее способ быть, искать, обре-
тать и совершенствоваться. Это ее путь к Богу. И в этом от-
крывается ее святость.

Люди уходили как бы в религиозное научение. Легкие, сер-
мяжно-лапотные, беззаботные, забвенные, с открытой для вся-
ческого совершенства душою; по-новому, благодатно видящие 
солнце, и цветы, и овраги, и строгий бор; по-новому внимаю-
щие и всякому слову сердечному, верующему и чистому, «чу-
ющие святое сердцем» (Шмелев), — они шли по всей Руси, 
и не было им «пути далекого». Они учились религиозно со-
зерцать, молиться и постигать тайну праведности; они вжи-
вались сердцем, воображением и волею в душевный уклад 
и облик чтимого святого, в обитель коего вела их дорога. Они 
становились «как дети»; а «таковых есть Царствие Божие» 
(Марка 10, 14).

Русь именуется «святою» не потому, что в других странах 
нет святости; это не гордыня наша и не самопревознесение; 
оставим другие народы грешить, терять, искать и спасаться 
по-своему. Речь о Руси, а не о других народах; не будем на них 
оглядываться!

Русь именуется «святою» и не потому, что в ней «нет» греха 
и порока; или что в ней «все» люди — святые… Нет,

Но потому, что в ней живет глубокая никогда не истощаю-
щаяся, а, по греховности людской, и не утоляющаяся жажда 
праведности, мечта приблизиться к ней, душевно преклонить-
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ся перед ней, художественно отождествиться с ней, стать 
хотя бы слабым отблеском ее… — и для этого оставить земное 
и обыденное, царство заботы и мелочей, и уйти в богомолье.

А в этой жажде праведности человек прав и свят.
Только немногие, совсем немногие люди на земле могут 

стать праведными, до глубины переродиться, целостно пре-
образиться. Остальные могут лишь отдаленно приближаться 
к этому. И когда мы говорим о «Святой Руси», то не для того, 
чтобы закрыть себе глаза на эти пределы человеческого есте-
ства, и наивно и горделиво идеализировать свой народ; но для 
того, чтобы утвердить, что рядом с несвятою Русью (и даже 
в той же самой душе!) всегда стояла и Святая Русь, молитвен-
но домогавшаяся ко Господу и достигавшая его лицезрения, —  
то в совершении совершенных дел, то в слезном покаянии, то 
в «томлении духовной жаждою» (Пушкин), то в молитвенном 
богомолье. И Россия жила, росла и цвела потому, что Святая 
Русь учила и вела несвятую Русь — воспитывая в ней те каче-
ства и доблести, которые были необходимы для создания вели-
кой, имперской России. И так шло до тех пор, пока окаянная 
Нерусь не развязала наши несвятые силы, наши грешные, 
бурные страсти, и не отстранила временно, — да, конечно, 
временно, — Святую Русь от учения и водительства. А когда 
Святая Русь была мученически отстранена от водительства * 
и окаянная Нерусь водворилась у руля, — тогда Святая Русь 
ушла в новое, таинственное богомолье душевных и лесных пе-
щер, вослед за уведшим ее Сергием Преподобным: там она пре-
бывает и доныне. И мы видим, как за ним ушли туда многие 
и многие, — и чудный Горкин, «голубь сизокрылый», и «про-
стачок» Антипушка, и светлый, мечтательный Федя, и малень-
кий Ваня, который донес свой «крестик» на высоту озаренного 
художества; и благостный «отец квасник», который весь изну-
три «светится», а о себе говорит, на вопрос «откуда вы такие 
беретесь?». — «А Господь затирает… такой уж квасок творит… 
да только мы квасок-то неважный… ки-ислый, кислый… нам 
до первого сорту далеко»…

И все они вернутся на Русь из лесов и дебрей, от непогибаю-
щего православного Китежа. А несвятая Русь опять пойдет за 

 * Во избежание неверного понимания, поясняю: я говорю не о «со-
словиях», и не о «классах», и отнюдь не о национальном «боль-
шинстве», а о духе религиозном и нравственном, патриотическом 
и государственном; без этого духа, исторически взращенного на 
Руси православием, России не было бы совсем.
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ними. Ибо жажда покаяния и праведности не может не про-
снуться в соблазненных и падших душах… Не может, — пото-
му что это русские души, в которых незримо продолжает жить 
Святая Русь. А окаянная Нерусь, — какие бы имена она ни но-
сила, русские или нерусские, — рассеется по всему миру смрад-
ным дымом…

Истинное художество невозможно и непозволительно пере-
сказывать. Его надо принять в себя; надо непосредственно 
приобщиться ему. И для этого надо обратиться к нему с вели-
чайшим художественным доверием, — по-детски открыть 
ему свою душу, чтобы до глубины внять этой лирической по-
эме. Это песнь о том, как русские дети к Богу ходили и как Го-
сподь их обласкал и утешил; как Он открывался им во всем: 
и в этом «загоревшемся» от утренней зари «прутике над скво-
решней»; и в «радостных ягодках» душистой земляники; 
и в жертвенных порывах дарящего сердца; и в примирении по-
сле дорожной ссоры; и в страданиях калеки; и в водном нака-
зании «шатающих веру» «охальников»; и в нудных, с виду 
«случайных», до глубины волнующих встречах; и в младенче-
ской исповеди Горкина, годами кающегося в своем невольном 
грехе; и в тихости прозорливого старца, батюшки Варнавы; 
и в розовой лаврской колокольне, глядящей из голубого неба 
вблизь и вдаль …

Как близко Божие к человеку, когда душа его открыта 
и внемлет! Какая тишина нисходит в душу при мысли о том, 
что «все тут исхожено Преподобным, огляжено; на всех-то 
лужках стоял, для обители место избирал; просвещено все тут, 
благословёно»…

И вот, душа незаметно становится по-детски прозрачной 
и радостной. Глубокими, верующими глазами смотрит она на 
все и чует несказанную благодатность мира; и чует подлин-
ную осененность и окрыленность русской души в гас молит-
вы и богосозерцания. И, вздыхая глубоким, трепещущим вздо-
хом, перевертывает читатель последнюю страницу книги, 
зная рассудком, что это «только книга», и не постигает, как 
может простая книга столько показать и принести такие да-
ры…

Ибо, поистине, здесь показана великая духовная красота. 
Красота, прикрытая, а от многих и совсем скрытая, русским 
простонародным рубищем. За простотою, за скудостью, за 
наивностью русского богомольца, — показана и душевная чи-
стота молящегося, и благоуханная прелесть его молитвы, и не-
изреченная благость Того, Кто отзывается на эту молитву; по-
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казан русский человек в его обращении к Богу, — с великой 
художественной прозрачностью, с великим чувством меры, 
с любовным юмором, обессиливающим яд близлежащей быто-
вой пошлости…

Русским художественным актом создана поэма Шмелева: 
видением сердца, сердечной символикой, глубокомыслием 
любви, молитвенным созерцанием; а этой силе духа подчини-
лись все остальные силы его, в легком творческом согласова-
нии. Прав Горкин: «одной рукой да глазом не сделаешь, тут 
душой радоваться надо»… — радоваться и любить. И петь.

Эта радость передается и нам. Она передается и всякому, 
кто не совсем еще, не до конца, окаменел и иссох сердцем. Она 
будет передаваться из поколения в поколение «по всей Руси 
великой», вызывая своим пением ответное пение в душах все-
российских «богомольцев», пробуждая и укрепляя русское на-
циональное самосознание. Нерукотворным памятником будет 
жить эта поэма в истории русской литературы и русского духа. 
На великий, скорбный и страшный вопрос «кто мы? кто мы 
в истории человечества?!» * — русские прозорливцы не раз 
уже давали ответ и Богу, и своему народу, и чужим людям. 
И ныне, на наших глазах, после всего испытанного и поведан-
ного, Иван Сергее вич Шмелев дал новый ответ, по-новому. 
И ответ этот сразу — древен, как сама Русь Православная, 
и юн, как детская душа или как раннее Божие утро. И в этой 
древности — историческая правда его ответа; а в этой юно-
сти — несравненная религиозная и лирическая прелесть его 
поэмы.

Так о России не говорил еще никто. Но живая субстанция 
Руси — всегда была именно такова. Ее прозревали Пушкин 
и Тютчев. Ее осязал в своих неосуществленных замыслах До-
стоевский. Ее показывал в своих кратких простонародных рас-
сказах Лев Толстой. Ее проникновенно исповедовал Лесков. 
Раз или два, целомудренно и робко, ее коснулся Чехов. Ее знал, 
как никто, незабвенный Иван Егорович Забелин. О ней всю 
жизнь нежно и строго мечтал Нестеров. Ее ведал Мусоргский. 
Из нее пропел свою серафическую Всенощную Рахманинов. Ее 
показали и оправдали наши священномученики и исповедни-
ки в неизжитую еще нами, революционную эпоху. И ныне ее, 
как никто доселе, пропел Шмелев…

Читая эту книгу, мы слышим духовным слухом, как трио 
ангельски-детских голосов поет от лица России, за весь наш 

 * Смотри мою предшествующую статью «Православная Русь. “Лето 
Господне. Праздники” И. С. Шмелева».
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народ, чудную песнь преждеосвященной литургии: «Да испра-
вится молитва моя, яко кадило пред Тобою»… И верим, и зна-
ем, что воистину «исправится»…

ИВАН ИЛЬИН

Ко второму изданию «Богомолья»

Давно уже разошлась эта чудесная книга, давно уже нельзя 
было достать ее. И вот, — сна снова перед нами.

В ней показана живая, народная-простонародная, по-дет-
ски верующая, душою очищающаяся, сердцем умудряющаяся 
Россия. Она показана с великой простотой и наглядностью, 
с настоящей художественной  убедительностью; и главное — 
с той звенящей духовной искренностью, отсутствие которой 
нас так огорчает в западных вероисповеданиях…

Собрались люди из одного московского-замоскворецкого 
гнезда, старые, молодые и ребята, и идут на богомолье к Трои-
це-Сергию, шаг за шагом, день за днем; а нам рассказывается 
из чистой детской души (вроде блаженных воспоминаний…) 
все, что они думали и чувствовали, что видели и слышали, че-
го искали и что нашли. И читателю чудится, что он сам «до-
ма», на родине, в той, духовно-свободной России, которая бы-
ла и будет, но к которой дети нашего безвременья могут 
приобщиться только через подлинное искусство.

Это подлинное искусство шмелевского «Богомолья», стало 
нам опять доступным. Мы, знающие Россию в обоих видах ее, 
свидетельствуем о правде, заключенной в этом творении: под-
тверждаем и эту естественную человеческую доброту, и нестес-
ненность личных чувств и мыслей, смирение сердец, жажду 
чистоты, искренность молитв, веяние Благодати. А всем тем, 
кто не имел возможности приобщиться этому в детстве, кто не 
верит нашей былой свободе, кто хотел бы узнать, как это люди 
жили, мечтали и молились на Руси, столетие за столети-
ем, — мы от души советуем добыть себе эту книгу мастерского 
художества, прочесть ее, прочувствовать, продумать и удосто-
вериться в том, что от нее «сердце» начинает «петь»; и тог-
да — перечитать ее опять и опять, пристальным взором, с ка-
рандашом, выделяющим ее духовные жемчужины, с острой 
благодарной памятью.

Это верно: Русь была такою. И слава Богу, что она такой 
была. И смилуется Господь над нами: и она опять будет такою, 
и еще лучше, гораздо лучше, ибо очистится и закалится в стра-
даниях и борьбе.
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ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ

Россия, Русь, святость 
(о «Книге о концах» Осоргина)

Когда-то Гете сказал — не то Эккерману, не то Мюллеру, не 
помню сейчас точно:

— Как непостижимо разнообразен внутренний мир челове-
ка. Два свидетеля одних и тех же событий, два представителя 
одной и той же эпохи должны, казалось бы, сойтись в описа-
нии и оценке того, что  видели… Но объект не играет никакой 
роли. Субъект с ним не считается, и каждый называет черным 
или белым то, что вызвало в его душе радость или отчаяние. 
И каждый убежден в своей правоте.

По случайности, после чтения недавно вышедшей осоргин-
ской «Книги о концах»1, попался мне в тот же день на глаза 
фельетон И. Ильина о «Богомолье» Шмелева2, — и под влия-
нием невольного сопоставления вспомнились слова Гете… 
Действительно, будто не просто «разница в убеждениях» раз-
деляет двух людей, а какие-то пропасти, бездны, миллионы 
верст и сотни лет. Объект перед ними один и тот же — Россия. 
Но, кроме этого имени, у них нет ничего общего, — по край-
ней мере, на первый взгляд.

Статья Ильина меня глубоко поразила, — хотя поразила 
с «другой стороны», приблизительно, в том смысле, как «с дру-
гой стороны» Хлестаков был генералом. Не могу не посовето-
вать перечесть ее всем, кто, может быть, не обратил на нее 
внимания… В том, что Блок в ней посрамлен3, пристыжен 
Шмелевым: в том, что Шмелев ставится в ней Блоку в образец, 
учительный пример и идеал, — ничего необычайного, в сущ-
ности, еще нет. Да и не в Шмелеве — художнике больном, но 
подлинном и порой глубоком, — дело, не в этой странной сме-
си вдохновения с обывательщиной, страдальческого восторга 
с одами в честь тестовского трактира или каких-то молодцов-
капитанов4, дело в Ильине, истолкователе Шмелева, и, так 
сказать, его поэте (к области критики трудно отнести стихотво-
рение в прозе, наполовину состоящее из восклицаний). Горест-
но-патриотической, покаянной декламацией нас теперь не 
удивишь, кое-что по этой части мы, право, уже услышали… Но 
декламаторская виртуозность Ильина, его трескуче-фальши-
вая стилистика, его ненасытное пристрастие к фразе при вос-
певании Святой Руси, которая, казалось бы, отличалась, пре-
жде всего, скромностью, его постоянные елейные ссылки на 
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христианство в соединении с откровенными «имперскими» за-
ботами, сожалениями и надеждами, его упоение собственным 
голосом, ко торый, по-видимому, предназначен «глаголом жечь 
сердца людей», — все это в своем роде рекорды. Правда, вовсю 
нажать педаль Ильину необходимо, ибо задача его такая, что 
без густого гула, позволяющего «под шумок» протащить кон-
трабандой что угодно, не обойдешься: а так у него ведь даже 
Лев Толстой благополучно оказывается соратником Шмелева, 
и картина получается умилительная, идиллическая, будто от 
века была на Руси тишь да гладь, да Божья благодать: царь-
батюшка правил, благодарный народушко молился и ходил по 
монастырям, изобилие плодов земных радовало взор, везде 
была справедливость, все были счастливы и довольны, пока не 
пришла, видите ли, «окаянная Нерусь, не развязала наши не-
святые силы, наши грешные, бурные страсти, и не устранила 
временно, — да, конечно, временно, — Святую Русь от учения 
и водительства». Шмелев объявляется пророком «наших свя-
тых сил». Повторяю, я искренно чту большой и, по наследству 
от Достоевского, чуть-чуть «мучительный», талант этого ху-
дожника… Но сдается мне все-таки, что пожаловано ему ныне 
пророческое знание, главным образом, за безутешные слезы 
над чудесами тестовской кухни и симпатии к бравым, лихим 
ротным командирам. О христианстве и святости души лучше 
было бы помолчать.

<…>

ИНОК АЛЕКСИЙ (ДЕХТЕРЁВ)

На святой дороге 
(по поводу книги И. С. Шмелева «Богомолье»)

Бывает так: видишь страшный сон, хочешь проснуться, 
подсознательно напрягаешь всю свою волю, чтобы стряхнуть 
с себя темный и властный кошмар и, наконец, после неимовер-
ных усилий, просыпаешься. И видишь в окно — светлую не-
бесную даль, невысокий холм с залитой солнцем  рощей и нося-
щихся в воздухе стрижей. И становится как-то по-особенному 
радостно… Всем своим естеством ощущаешь это раннее утро, 
после глубоких потрясений ночного кошмара.

Мне кажется, точно такое же ощущение испытывает каж-
дый из нас, когда, после вживания в книги И. С. Шмелева 
«Солнце мертвых», «На пеньках» и «Про одну старуху» —  
вдруг открываешь его «Родное», «Лето Господне» и «Богомо-
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лье»… Как будто совсем другой писатель — тихий, светлый 
и радостный; не тот, прежний, подобно Иакову, готовый всту-
пить в единоборство с Богом. Да, другой писатель, потому что 
отражает совершенно инакий мир, лежащий в иной плоскости 
и обрисовывавший совсем иную культуру: иные человеческие 
ценности и иные человеческие отношения.

…Тот, прежний писатель, видел под собой каменную землю, 
и над собой — каменное небо. Было невыразимо жутко ды-
шать его воздухом, сжатым между двумя тяжелыми каменны-
ми плитами. Это и был тот кошмар, который, раз уж он овла-
дел вами, так трудно его сбросить с себя.

Но как нынешний, так и прежний, И. С. Шмелев был до 
конца правдив, приоткрыв нам завесу стана мертвых, беспо-
щадно озаренного полуденным солнцем. Только автор «Бого-
молья» как бы спрыснул живой водой этот стан мертвых и по-
казал его нам таким, каким он действительно был до самых 
последних — наших — апокалипсических дней и лет. Этой по-
следней книгой своей И. С. Шмелев как бы утверждает нас 
в живой формуле преп. Серафима Саровского: «Радость бы-
ла — радость будет!», утверждает убедительнее, нежели все 
трактаты современных мыслителей. И — при этом — утверж-
дает не магией слов, но единственно — духом живым, отобра-
жением подлинно живой жизни, которая не может быть стер-
той с лица земли, но которая может лишь временно замереть, 
чтобы потом — путем зерна — воскреснуть с новой силой: для 
цветения и плодоношения. Так бывало уже не раз, так и впредь 
будет.

«Богомолье» — замечательная книга: замечательна она сво-
ей кажущейся ясностью и простотой, ибо под ними скрыта не-
исчерпаемая глубина сложнейших чувств и переживаний. Но 
последние настолько жизненны — здоровой, прочной, прямо-
растущей жизнью, что душа наша, при соприкосновении с ни-
ми, отдыхает и выпрямляется. Воистину с автором «Бого-
молья» мы — на святом пути. И — воистину И. С. Шмелев для 
всех нас — бытописатель русского благочестия1 (благоче-
стия… Какие слова!.. Какое сочетание их!..), столь необходи-
мого нам.

Бережно и любовно перелистывая эту новую книгу, еще со-
всем недавно вышедшую из станка, невольно чувствуешь, как 
постепенно отогреваешься солнцем живым и отрешаешься от 
недавних кошмаров, всеми легкими вбирая родной воздух 
только на время отошедшего «Лета Господня» и еще такого не-
давнего святого пути Богомолья. Крупицу за крупицей впиты-
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ваешь в себя всю необычайность дорожной Руси, таившей в се-
бе столько разнообразия и чудес.

В своем «Богомолье» И. С. Шмелев рассказывает нам эпи-
зод из своего детства, когда он с служащим своего отца, старич-
ком-плотником, ходил пешком из Москвы в Троице-Сергиеву 
Лавру. Казалось бы, что тут особенного?!.. Однако этот эпизод 
вырастает (заметьте, без всякой натяжки!..) в целую повесть, 
с массой участвующих лиц, с длинной вереницей самых не-
ожиданных событий. И пред нами — во всем своем красочном 
великолепии — довоенная Россия: Россия религиозного подъ-
ема в народе, наличие которого и в наше время упорно не ви-
дят только слепые; Россия крепкого семейного уклада, от це-
лительного источника которого вкусил сам автор; Россия 
богатой и привольной жизни, вмещавшей в себе столько воз-
можностей.

В этих последних книгах манера письма у И. С. Шмелева —  
какая-то прозрачно-легкая; весь внутренний ритм — какой-то 
приподнято-праздничный!… Так переживать и выявлять свое 
творчество может только огромный талант, не ограничиваю-
щий своего дарования ни временем, ни пространством. Ведь 
это удивительное явление: в шестидесятилетнем возрасте на-
писать книгу — о детстве, написать так, будто со времени это-
го детства прошло не полстолетия, а какие-нибудь пятнадцать 
лет. Не забыто ничего, до самых малых мелочей.

Приведу здесь два-три места из главы «У Троицы…» При-
был с Горкиным в Лавру маленький Шмелев. Туда же прибыл 
и отец его. И вот, оба, отец и сын, идут поклониться Угоднику. 
Вошли в собор. Масса народа. Сергей Иванович берет Ваню на 
руки.

«…Мерцает позолота и серебро, проглядывают святые лики, пыла-
ют пуки свечей. По высоким столбам, которые кажутся мне стенами, 
золотятся — мерцают венчики. В узенькие оконца верха падают свет-
лые полоски, и в них клубится голубоватый ладан. Хочется мне туда, 
на волю, на железную перекладинку, к голубку:

— Голубки живут… это святые голубки, Святой Дух?
Отец вздыхает, подкидывает меня, меняя руку. Говорит, все взды-

хая: “ну, попали мы с тобой в кашу… дышать нечем”. На лбу у него 
капельки. Я гляжу на его хохол, весь мокрый, на капельки, как они 
обрываются, а за ними вздуваются другие, сталкиваются друг с друж-
кой, делаются большими и отрываются, падают на плечо. Белое его 
плечо все мокрое, потемнело. Он закидывает голову назад, широко 
разевает рот, обмахивается платочком. На черной его шее надулись 
жилы, и на них капельки. Подо мной — головы и платки, куда-то 
ползут, ползут, тянут с собой и нас. Все вздыхают и молятся: “ба-
тюшка, Преподобный, угодник Божий… родимый помоги!..”»
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«…Я вижу разные огоньки, — пунцовые, голубые, розовые, зеле-
ные… — тихие огоньки лампад. Не шелохнутся, как сонные. Над ни-
ми золотые цепи. Под серебряной сенью висят они, повыше и пониже, 
будто на небе звездочки. Мощи тут Преподобного — под ними. Высо-
кий, худой монах, в складчатой мантии, которая вся струится — пе-
реливается в огоньках свечей, недвижно стоит у возглавия, где све-
тится золотая Троица. Я вижу что-то большое, золотое, похожее на 
плащаницу — или высокий стол, весь окованный золотом, — и в нем… 
накрыто розовой пеленой. Отец приклоняет меня и шепчет — “в глав-
ку целуй”. Мне страшно. Бледный палец высокого монаха, с черными 
горошинами четок, указывает мне прошитый крестик из сетчатой зо-
лотой парчи на розовом покрове. Я целую, чувствую губами твердое 
что-то, сладковато пахнущее миром. Я знаю, что здесь Преподобный 
Сергий, великий Угодник Божий…»

Но поражают здесь не подробности, а — наличие того осо-
бенного воздуха, которым дышат только в детстве; того особен-
ного, теплого освещения, которое тоже наблюдаешь только 
в детстве и способность видеть которое потом безвозвратно те-
ряешь. Приводить примеры этому, значит — пересказать всю 
книгу. Но проще и отраднее — прочитать её самому. Моя же 
скромная цель — только указать на всю значительность рас-
сматриваемый книги, особенно в наше тяжелое и мрачное вре-
мя. Не одно одинокое сердце обогреет она и вернет к жизни; не 
одного падшего поднимет и вернет к Богу; не одну семью при-
мирит и укрепит.

Недавно исполнилось сорок лет литературной деятельности 
И. С. Шмелева. Пожелаем же — всем нам близкому и дорого-
му — писателю, чтобы чаще радовал он нас такими книгами, 
как «Богомолье» и «Лето Господне», от одного наличия кото-
рых светлее кажется нам окружающая долгая ночь.

23 января 1936 г. Обитель пр. Иова на Карпатах.

Инок Алексий (Дехтерёв)
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ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ

<Рец.: «Современные записки», кн. 55-я. 
Часть литературная>

В только что вышедшей пятьдесят пятой книжке «Современ-
ных записок» нет ни одного законченного беллетристического 
произведения. Только отрывки: начало «Няни из Москвы» 
Шмелева, продолжение «Отчаяния» Сирина, продолжение ал-
дановской «Пещеры»… Естественно было бы ограничиться 
обещанием дать  отзыв об этих вещах впоследствии. Но отры в-
ки так характерны для каждого из авторов, что само собой воз-
никает желание «поделиться впечатлениями», хотя бы еще 
шаткими и подлежащими позднейшей проверке.

У Шмелева — как и всегда — удивляет несоответствие рит-
ма и общего стиля дословному содержанию, неравноценность 
одного и другого. Нет писателя, о котором с большим правом 
можно было бы повторить определение «большой талант». Ес-
ли прислушаться к напеву, к строю и течению шмелевской 
прозы, почти не вникая в ее непосредственный смысл, она ка-
жется значительней, чем есть. Кажется, что она о чем-то ином, 
более глубоком и грозном рассказывает, иной более глубокой 
страстью охвачена. Фрейдист сказал бы, что лишь сквозящее 
в ней «подсознание» определяет творческий облик автора, —  
лишь оно, а никак не то, что у него действительно на языке. 
Но фрейдизм в литературной критике заводит в такие дебри, 
из которых не выбраться, и осторожнее к этому методу не при-
бегать, пока он не будет отчетливо разработан. Всякий вправе 
строить любые догадки, но судить надо не по догадкам, а по 
фактам. Шмелевская проза есть факт, существующий лишь 
в данном виде, и значит она только то, что значит… Но нельзя 



 457

отделаться от мысли, что в процессе развития автора произо-
шло какое-то тайное «искривление», задержавшее его рост, 
помешавшее ему стать тем, чем мог бы он стать. Интонация 
Достоевского, а текст чуть ли не чириковский или даже мин-
цловский. Конечно, я огрубляю и схематизирую. Но, действи-
тельно, в писаниях Шмелева человеку душно, скучно, тесно, 
и это впечатление незаслуженной, неоправданной духоты воз-
никает именно от того, что сам же автор будит в читателе вле-
чение к простору.

«Няня из Москвы» по-своему мастерская вещь. Не сомнева-
юсь, что она будет иметь успех, и не спорю, что для успеха есть 
основания. Витиеватый «говорок» московской старухи, побы-
вавшей и в Америке, и в Париже, передан безошибочно, рас-
сказ ее полон блеска, остроумия. Старуха вспоминает не о се-
бе, а о семье, с которой ее связала судьба, и мало-помалу сквозь 
ее щедрую, вольную речь проступает какая-то далекая, слож-
ная людская драма. Отдельные подробности на редкость удач-
ны, как, например, эта постоянно отражающаяся в нянином 
монологе тревога слушающей ее барыни, не постарела ли, не 
подурнела ли она? Внимание не ослабевает ни на минуту… Все 
это так. Но над повествованием есть как бы потолок, выше кото-
рого она подняться не может. Шмелевские люди всегда страда-
ют, и, в сущности, страдание и есть основная тема Шмелева, —  
как у Достоевского. Но если спросить себя, из-за чего это стра-
дание, что скрыто за ним, какое от него спасение, каков его 
смысл, каков его уровень, вообще, — то тут и выступает разо-
чарование, положительный «идеал» беден и скуден. В «Кара-
мазовых» он, может быть, не ясен, но там по крайней мере зву-
чит и сияет всеразрешающая «финальная гармония», и в игру 
входит все, чем живет человек, его душа, его сердце, его созна-
ние. А тут от «гармонии» мало что осталось: только покой, по-
рядок, внешнее сытое благополучие. Ну, Россия, — но какая? 
Кажется, именно та, о которой говорил Блок в знаменитом 
стихотворении: «Грешить постыдно, непробудно…» Ну, при-
рода. Но и природа подслащенная, чуть-чуть сусальная: крас-
ное солнышко, дремучий лес, студеные реки. Шмелеву веришь, 
пока его краски черны. Если бы люди его стали счастливы, 
и он показал бы, «ради чего спорил с небом», то, пожалуй, мы 
перестали бы придавать этому спору значение… Скажу еще, —  
в пояснение своей мысли, — что в шмелевских писаниях не 
хватает поэзии (в самом широком смысле этого слова). Есть 
быт, есть воля, есть зоркость. Но нет творческого взлета над те-
мой. Другому писателю было бы достаточно и того, что у Шме-
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лева есть: не всякому даны такие богатства, и нет ничего уди-
вительного, что иногда они вызывают удивление и зависть. Но 
Шмелев-то больше и глубже их, и только по несчастью какому-
то он не может из их «заколдованного круга» выйти. Впрочем, 
многие поклонники его именно этому его бессилию и радуют-
ся, утверждая, что только он «несет знамя», «стоит на славном 
посту», «воспевает незабвенное прошлое», «будит бодрость 
в сердцах»… Хорошие это вещи — знамя, посты, слава, бо-
дрость. К сожалению, только, их отношение к искусству и ли-
тературе гораздо сложнее, чем обычно это себе представляют: 
оно требует, прежде всего, полной внутренней свободы. Нуж-
на алхимия, переплавка, чудо: из грубой материи должно вне-
запно получиться золото. Иначе все усилия напрасны. Остает-
ся лишь мечта о золоте и какая-то темная, вязкая смесь вместо 
него. <…>

ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ

<Рец.: «Современные записки», книга 57-я. 
Часть литературная>

<…> Много традиционно-русского и в декоративной «Няне 
из Москвы» Шмелева. Порой даже настолько много, что хоте-
лось бы эти роскошные российские краски смягчить или раз-
бавить их интернациональной водичкой… Но смешно было бы 
давать такой совет Шмелеву. Он весь в своем ощущении Рос-
сии, ощущении узком, душном, ровном, ревн ивом, жадном, 
но та ком органическом, что изменить его невозможно. Притом 
Шмелев настоящий художник, каким-то чудом торжествую-
щий над лубочно-кустодиевской оболочкой своих писаний и по-
рой оживляющий ее трагическим дыханием. Нравится или не 
нравится «Няня из Москвы», каждый оценит в ней большое, 
своеобразное мастерство, — большую своеобразную силу. <…>

ПЕТР ПИЛЬСКИЙ

Няня из Москвы. Новый роман И. С. Шмелева

Пожилые актрисы, характерные старухи редко выступают 
на эстраде. Причина? Нет репертуара — нечего читать. Со-
временная литература не пускает старух, забыла о них, — это 
и в Европе, это и в СССР. Там престарелых героев вообще нет. 
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Кажется, будто все старики давным-давно вымерли, — мир 
предоставлен только молодым.

Странно: никогда еще не было т акого повального влечения 
к мемуарам, воспоминаниям, автобиографиям, описаниям се-
мейного быта, — а вот про старух, про нянек забыли. Их нет. 
Если б характерная актриса захотела сейчас выбрать для себя 
очаровательные монологи, решила б прочесть их с эстрады, 
она могла обратиться к Шмелеву: сейчас вышла отдельным из-
данием его «Няня из Москвы».

В своей значительной части этот роман был напечатан 
в «Современных записках». Тогда же кое-где раздались упре-
ки: няня поневоле много говорит «поневоле» потому, что все 
лица, все действие, все места предстают в отражениях няньки, 
проходят чрез её свидетельства, — говорит, в сущности, толь-
ко она одна. Разумеется, чрез эти рассказы слышатся еще 
и другие голоса, но монолог целиком принадлежит, все-таки, 
няньке. Она рассказывает чудесно. Шмелев подарил ей отлич-
ные простонародные слова. Няня словоохотлива. Это не вы-
думка и не авторский каприз: старые женщины в России лю-
били поболтать, умели вспоминать, заставляли себя слушать 
с удовольствием. И няньку слушаешь, будто живешь в Москве. 
Там умели говорить зернисто, кругло, изобретательно, и няня, 
коверкая иностранные выражения и слова, становится не толь-
ко понятной, живой, но и приближенной к нашему сердцу. 
Шмелев умеет вызывать чувство ласковости. Когда он хочет, 
чтобы мы полюбили — все равно кого или что, — мы бессо-
знательно подчиняемся этому желанию, и сочувствия Шмеле-
ва постепенно становятся сочувствиями его читателя.

Няня из Москвы рассказывает о последних московских 
днях перед отъездом в Крым, о мытарствах, встречах, скитани-
ях по миру, о капризах своей воспитанницы Катички, и пред 
нами проходит далекая московская пора, жизнь в богатом, 
обеспеченном доме, распавшемся волей исторической судьбы. 
Сначала — московские горести, затем крымские несчастья, 
смены властей в Ялте, жуткие дни, и на их фоне все тот же зна-
комый московский актер, перекидывающийся то к белым, то 
к красным, общая разруха и много смертей.

Эту крымскую пору Шмелев чувствует тонко и глубоко, му-
чительно ощущает, — незабываемым остается его «Солнце 
мертвых». В своем новом романе он поставил себе трудную 
беллетристическую задачу. Все время говорит одна нянька. Это 
может грозить монотонностью, особенно при неторопливом 
темпе няниного повествования, при её исключительно харак-
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терном говоре. Бедствия, переживаемые Катичкой, крымская 
сумятица приобретают неожиданную выпуклость, отражен-
ные в нехитром понимании простого человека. Здесь судит 
здравый смысл. Для него все эти пертурбации предстают ди-
кой и пугающей панорамой. Няня ничего не объясняет, не мо-
жет и не хочет освещать события — она их переживает и удив-
ляется, она глядит и недоумевает. Вообще, Шмелев хорошо 
передает расплох заурядного человека, его тихие недоумения 
пред фокусами и странностями судьбы, его спокойные разду-
мья, его рассудительность, вырастающую из логики потрясен-
ного быта. Всегда это — затаенные страдания и скромные сло-
ва, — за ними стоит глубокая, почти неизлечимая скорбь.

Но напряжения нет. Нет и пафоса. Так рассказывает и няня 
из Москвы. Для неё все вдруг стало как бы вверх ногами, пред 
ней проносятся невиданные страны, удивительные люди, её 
Катичка все время стоит как бы над бездной, но сама она обо 
всем этом повествует в недоумевающем тоне удивленного че-
ловека. Ей, старой москвичке, спокойно проведшей всю жизнь, 
эти внезапные вихри, переломы, неожиданности кажутся бе-
зумием, — недаром сколько раз здесь повторяется слово: «су-
масшедчий». И в этой повести едва слышно и, все-таки, внятно 
звучит знакомый шмелевский мотив, косо поглядывает уко-
ризненный взгляд, обращенный в сторону иностранцев. Рус-
ские несчастья для остального мира стали предметом и путем 
наживы и эксплуатации. На Крым налетела спекулянтская са-
ранча, и даже расфранченные, сытые морские офицеры-ино-
странцы мгновенно выхватили бумажники из своих карманов, 
когда Катичка издевательски предложила им купить рояль 
и её боа. Это чужое равнодушие у Шмелева не вызывает нена-
висти: как и в своей книге «Въезд в Париж», он и здесь только 
огорчен отсутствием человечности, видением проснувшейся 
звериной алчности.

Няня тиха. Она не мудрит. Но если прислушаться к её сло-
вам, это еще и наивный судья, а эта наивность беспощадна по-
тому, что тут — не соображения, не взвешенный приговор, 
а только свидетельства. Если б эта старая нянька совсем не 
путешествовала, сидела на месте, только воспоминала, — то 
и тогда её говор, речь, беседа стали б увлекательными часами. 
Большое достоинство её повествования в том, что ее можно слу-
шать. Ее можно и видеть, — живой человек, старая москов-
ская женщина, верная заветам прошлого, его седым укладам.

Судьба перебрасывает няньку с места на место — из Москвы 
в Крым, из Крыма в Константинополь, потом в Париж, оттуда 
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в Америку и назад, опять во Францию, и, наконец, в совер-
шенном недоумении нянька говорит: «Ну, думалось ли, когда 
в Кудрине я жила, в Москве-то … в Эн-дию, страшную попаду?» 
Это никогда не могло ей прийти в голову, но «вот и повидали 
мы, и всех людоедов повидали» и «чудес всяких», «с музыкой 
нас встречали, и солдаты ихние на конях, и слоны головами 
нам мотали — кланялись, хоботочки все поднимали враз, и на 
коленки падали перед знаменем, ушами хлопали». Потом «по 
горам ездили, по лесам … и на носилках носили нас тамошние 
люди-людоеды, голые-разголые, а тут обвязочка, а на головах 
у них цельные простыни намотаны, от жары»… «Солнце па-
лит, голые людоеды ходют, обезьяны эти в лесу визжат, будто 
мы в ад попали. Плакала я, а Катичка и говорит: “Тут индей-
ское Рождество справляют, сладки пироги пекут, с огнем”».

Непривычная обстановка, эти постоянные переселения как-
то не утомляют старуху. Она не испытывает и чувства страха. 
Правда, в Америке пришлось жить на верхнем этаже, — жутко 
было глядеть вниз, — отельный негр кричал на неизвестном 
языке, — все это мелочи. Сама жизнь, с её завтрашней неиз-
вестностью, не пугает. Это странно. Старая москвичка, проси-
девшая десятки лет в своей консервативной, спокойной, тогда 
тихой Москве, теперь на склоне лет вынуждена скитаться по 
свету: кажется можно было бы сломиться, быстро устать, 
окислиться, заворчать в злом протесте, — нянька повествует 
о всех этих мытарствах в спокойном тоне, точно совершенно 
посторонний наблюдатель.

И во всех её повествованиях никогда сама она не стоит 
в центре. Она не говорить о том, как ей чувствуется, о чем меч-
тается, что нравится, чего хотелось бы. Для неё все это не-
важные вопросы. Важным и главным является судьба её вос-
питанницы, этой Катички, милой девушки, правда, немного 
своенравной, избалованной, притом очень хорошенькой и та-
лантливой. Недаром ее приглашают сниматься в фильме, за 
ней ухаживает миллионер, ее соблазняют, в нее влюблен Ва-
сенька, бывший офицер добровольческой армии, потом спо-
собный инженер на французском заводе. И этот Васенька, и его 
богатый дядя, и грек, хозяин ресторана, где вначале служила 
Катичка, встают в рассказах няньки живыми людьми, и сето-
вать на её словоохотливость никак нельзя: она не утомляет. 
Все время полуслышно звучит еще один затаенный мотив её 
рассказа. У няньки естественное отвращение к навыкам, ли-
цам и прихотям избалованного мира Европы и американских 
богачей.
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Барышня Катичка порывиста, страстна, вспыльчива. Ста-
рой няньке с ней должно быть тяжело. Друг друга они любят, 
их взаимные отношения полны самой глубокой нежности: 
свою барышню нянька ни в чем не может упрекнуть, — она 
«все такая же, ягодка свеженькая, нетронутая, без поминки». 
А соблазны вставали чуть не на каждом шагу. После службы 
в константинопольском ресторане Катичка становится кино-
дивой, ее окружают богачи, манит испанский актер, ее забра-
сывают золотом миллионеры, кружит голову газетный король. 
Все прошло мимо, и старая нянька может быть довольна своей 
Катичкой. Конечно, ей не нравится, что барышня засиделась до 
24-летнего возраста, не выходит замуж, капризничает, «свое-
волка», разгоняет женихов и совсем напрасно проворонила 
 английского генерала Гарта. Но ничего. Нянька молится: «Го-
споди, хоть бы этот не отбился, фамилией бы ее прикрыл, а то 
такие все оторвы, артисты эти, сымалыцики». Старозаветная 
нянька не понимает и не хочет понимать всей этой жизни, не-
боскребной маяты, спекулятивной ловкости, интервьюеров 
и фильм. Старый московский человек консервативен, эта душа 
стоит на страже извечных навыков ворчливо, хотя и мягко 
оценивает людей, чужие страны, «грецкую женщину», карти-
ну «Куртизанка» — нянька называет ее «крути-зана, а, может, 
крути-задка». Кто склонен любоваться круглой старинной ре-
чью, кто хочет вспомнить старые московские выражения, обо-
роты, говорок, — тот найдет здесь большое удовлетворение 
и большой словарь.

В константинопольский ресторан стал заходить «несмет-
ный богач». Он приглядывался к Кате и «сразу ей тут вдомек, 
чего добивается — короткой ноги». На носовых платках вы-
шиты инициалы, над нею корона, и на это Катичка имеет пра-
во: у неё в фамильном гербе «гусь в коронах летел». По-своему 
нянька толкует и американскую жизнь, по-своему понимает 
и тамошних «королей». Есть железный король, а то еще «кара-
синовый — весь карасин забрал, и спичкин-король».

Няня из Москвы — удивительный в своей цельности тип. 
Ее можно было бы нарисовать, а весь роман Шмелева следова-
ло бы издать в виде альбома. Вот эта старая женщина в Мо-
скве, потом, сорванная с родного места, она появляется то там, 
то здесь, сидит за ужином в большом и нарядном обществе, 
пред бокалом шампанского, ходит по Парижу, беседует в келье 
католического монастыря, плывет на пароходе, ее собирались 
даже «на еропланах подымать с идолом, с тем, с американ-
ским, с трубкой все к нам ходил». Но лететь не пришлось:
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— «Я наземь упала, не далась. Нет, голубушка, ты уж, говорю, 
хоть за небо лети, а я похожу, по земле еще похожу».

Нянька — прибауточница, знает много поговорок, посло-
виц, присловий, говорит: «Горе-то одного рака красит», «на 
тихого Бог нанесет, а бойкой сам себе натрясет». В «благород-
ном ресторане» княгини чашечки подают, а казак «сашлыки 
на ноже подносит», — стал в ресторан заходить богач — «сидит, 
попивает, на Катичку глядит — наблюдает» и т. д. И в этих 
круглых метких московских оборотах слышится не только 
речь, но и вся нянькина душа, ласковая, простая, бесхитрост-
ная, но и проницательная. В сущности, что такое этот роман? 
О чем он? О странствиях московской няньки? Конечно, нет. 
Это повесть о тех, кто вынужден был все эти годы искать сча-
стья, странствуя по землям и краям, — знакомые пути, знако-
мые судьбы, знакомые встречи: рестораны, служащие в них 
княгини, сманивающие богачи, константинопольские муки, 
далекая Америка, и «Париж — угоришь». В самом выборе этой 
темы Шмелев остается верным себе, и тут, как и почти во всех 
его произведениях, слышен голос скорби, приглушенный про-
тест, неисцелимая всполошенность, вечная непримиримость 
с своим историческим горем. Тут — нежность к прошлому, 
горькая наблюдательность и тихие невысказанные надежды.

АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ

«Няня из Москвы»

РАССКАЗЧИЦА И СЛУШАТЕЛЬНИЦА

Иван Сергеевич Шмелев — писатель высокоталантливый 
и многоплодовитый. Список его произведений, увидевших 
свет в Зарубежье отдельными изданиями, дорос за тринадцать 
лет до семнадцати заглавий, но под ними уместилось далеко не 
все, что он, в этом сроке, написал и публиковал. Только что 
вышедшая «Няня из Москвы», — семнадцатый и, пока что, 
последний номер списка, — займет в огромном художествен-
ном производстве Шмелева достойно высокое место, — наряду 
с «Неупиваемой Чашей», «Солнцем Мертвых», «Человеком из 
ресторана», «Богомольем», «Летом Господним», высокими до-
стижениями, создавшими громкое литературное имя Шмеле-
ва, определив своею пестротою сверкающую многогранность 
его богоблагословенного дарования.

«Няня» успела получить широкую известность и приобре-
сти лестную популярность, уже когда печаталась в журнале 
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«Современные записки». Многие находят ее даже «лучшим» 
произведением Шмелева. Я этого эпитета не признаю, не отри-
цаю, ибо определения степенями сравнения — плоды субъек-
тивных оценок. Всегда и во всем, а в художестве — особенно. 
Чем значительнее его достижения, тем беспомощнее критерии 
«лучшести». А на иных высотах он и вовсе теряет смысл. Что 
«лучше» — «Анна Каренина» или «Война и мир»? «Борис Го-
дунов» или «Евгений Онегин»? Над одним московским крити-
ком-эстетистом смеялись в старину, будто он потратил всю 
свою жизнь на безуспешное решение задачи — кто выше, 
Шекспир или Иван Великий? Круговращение белки в крити-
ческом колесе. Таковы же споры о «лучше» и «хуже» на уров-
не совершенства. А вышеназванные произведения И. С. Шме-
лева стоят, — каждое в своем особом роде, — на линии почти 
что совершенного достижения.

Поэтому нахожу излишним взвешивать «Няню» в соотно-
шении с ее предшествиями, а только скажу, что в ней Шмелев 
обнаружил много новых способностей своего литературного 
дара и мастерства или развил, хоть и прежние, но — которые 
не играли в его увлекательном творчестве такой значительной 
и даже господствующей воли, как являет «Няня».

Прежде всего — необычное, почти неслыханное, вызываю-
щее дерзновение формы. «Няня» — беседа двух женщин. Од-
на — проживающая в Париже более или менее обеспеченно 
беженка, когда-то богатая москвичка из «коммерческой ари-
стократии». Другая беженка — старая няня, услужница хо-
рошо знаемой первою в былые времена, московской же, тоже 
состоятельной, но бесшабашной, интеллигентной семьи, кото-
рую в революцию раздавило «колесо истории». При встрече 
в Париже няня рассказывает москвичке бестолковый быт 
и смертный конец своих злополучно и нелепо угасших господ 
и, фантастически воссиявшую, зарубежную карьеру един-
ственной, уцелевшей от крушения семьи, дочери, теперь пер-
воклассной фильмовой звезды. Это диалогическое повествова-
ние занимает ровно 217 страниц убористой печати!…

— Что же тут нового? Ничуть не удивительно. Драматиза-
ция рассказа диалогом самый обыкновенный прием. Да, он вы-
шел из моды для вещей крупного объема, держится больше 
в мелкорассказности, особенно юмористической. Но в литерату-
ре прошлого века он — излюбленный. Эпизодически найдете и у 
Лермонтова, и у Тургенева, и у Достоевского, у Льва Толстого, 
у Мельникова-Печерского, у Салтыкова, у Чехова, Лескова —  
на добрую половину в этой манере. А то — старый классиче-
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ский цельный пример — «После обеда в гостях» Кохановской1, 
Старые писатели очень любили это — чтобы авторское или не-
кое подставное «я» слушало, как некое услужливо словоохот-
ливое третье лицо излагает действие, облегчая, а то и вовсе 
упраздняя необходимость его картинного изображения в непо-
средственно наблюденном движении.

Обычно и то, что слушательница — интеллигентка, а рас-
сказчица — няня из Москвы, первобытная простота. Старый 
рецепт. Лермонтов, молодой образованный офицер, слушает, 
старик штабс-капитан, одичалый на кавказской службе «еще 
с Алексея Петровича», «бурбон» Максим Максимович пове-
ствует, — выходит «Бэла». Институтка Кохановская слушает 
романическое признание старозаветной хуторянки Любови 
Архиповны, — выходит «После обеда в гостях». Господа на па-
роходе или на зимнем ночлеге слушают похождения крестьян-
землепроходцев, — выходят «Очарованный странник» и «За-
печатленный ангел»…

— Да, но дело-то в том, — и это, конечно, новость, — что 
Шмелев в «Няне» обошелся и без авторского «я», и без под-
ставных слушателей.

— То есть — как же это?
— Да так, что, как начинается повесть фразою Няни: «А вот 

и нашла, добрые люди указали, записочка ваша довела, бары-
ня».., — так и кончается, 217-то страниц спустя, без единого 
перерыва няниною же фразою: «Похороню тебя честь честью, 
как Иван Царевич серого волка хоронил»… Барыня не произ-
несла за все время ни единого слова: не дала ей времени неуго-
монно говорливая няня.

— Но позвольте: тогда это, значит, не диалог, а какой-то 
бесконечный монолог?

— Нет, диалог, но в очень смелой, трудной, оригинальной 
форме, твердо и занимательно провести которую на таком 
огромном протяжении в состоянии только талант и литератур-
ное мастерство Шмелева.

— Я, все-таки, не понимаю, какой же диалог, если слуша-
тельница не играет в нем никакой роли?

— Я не сказал бы, что она не играет в нем никакой роли.
— Ну, разве безмолвную, вроде того, как актеры-гастроле-

ры, когда читают на эстраде монолог Мармеладова, сажают 
против себя за стол немого статиста — изображать Раскольни-
кова, чтобы было к кому обращаться в своей исповеди, с во-
просами, на которые сами же отвечают.

— Тут есть некоторое приближение, но — нет, не то. Слу-
шательница Няни не безмолвная статистка. Она много дей-
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ствует, и говорит, так что вы, мало-помалу, получаете о ней 
полное понятие, она выливается для вас в определенный при-
влекательный тип. Только вы её не видите и не слышите; уга-
дать ее вы можете только через говорливую няню…

— Как хотите, а вы что-то путаете. Сложно. Помогите ура-
зуметь.

— Вполне уразуметь вы можете, лишь внимательно прочи-
тав эту виртуозную повесть, в которой по предмету все слова 
сказаны и нет ни одного слова случайного, поставленного да-
ром. А, позвольте, я помогу вам примером.

Вообразите себе не прямой, а телефонный разговор между 
двумя женщинами. Одна, подобно Няне в повести, рассказы-
вает другой, вам неведомой, в интереснейших подробностях, 
свою, скитальческую по всему белому свету, жизнь, полную 
сложных и необычайных приключений, освещая яркими ха-
рактеристиками каждую свою встречу — на радость ли, на го-
ре ли. Эту рассказчицу, с телефонною трубкой у губ, вы видите 
и слышите непосредственно. Она чрезвычайно занимательна 
для вас, как оригинальное бытовое явление, вас увлекает и ра-
дует её великолепная русская народная речь, вас то забавляет, 
то растягивает оригинальность преломления культурных от-
светов в её неподатливом простецком мировоззрении. Славное, 
симпатичное чудушко! Но, хоть и чудушко, в ней нет ничего 
для вас загадочного, она для вас вполне определенный, понят-
ный, родной тип, — исстари знакома и ясна, как день: русская 
народная няня-мама, няня-бабушка, бессмертная правнучка 
Арины Родионовны, выпестовавшей для России Пушкина, 
правнучка Филиппьевны, выпестовавшей Татьяну и Ольгу Ла-
риных. Свидание с няней вас умиляет и радует; вы светлеете 
душой, слыша и видя, что ни время, ни безобразно свирепые 
и глумливые обстоятельства перерожденной в революциях 
России не только не истребили эту святую женскую породу, но 
даже не затронули, не поцарапали, не загрязнили хрустально-
чистой оболочки, в которой заключена её, великая в самоот-
верженной любви, верная Божьей Правде, органически религи-
озная, вековая душа. Она — та, какою вы хотели и надеялись 
ее найти, — и нашли, и рады, что не ошиблись.

Это, значит, по сю сторону телефонного провода. По ту —  
женщина Икс из уравнения с многими неизвестными, для 
отыскания коих автор, как будто, не дает вам никаких предпо-
сылок. Не то, что ее реплик, — вопросов и ответов, — вы даже 
голоса её не слышите. Смутное наведение на какой-то загадоч-
ный образ вы извлекаете лишь темным экзегетическим, так 
сказать, путем из непрерывно льющегося стремительным по-
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током монолога Няни: из эмоций, которыми отражаются в ней 
неслышимые нами вопросы и ответы невидимой собеседницы. 
Не то что мало данных, а, казалось бы, и вовсе нет ничего.

И вот тут обнаруживается и сказывается в полной силе вир-
туозное мастерство Шмелева — делать невидимое знакомым, 
неслышимое слышным, материализовать призрак. Сквозь ня-
ню, как через толстое оконное стекло, запотелое туманом, обри-
совывается фигура, сперва, как будто, неясная и нужная, —  
думает читатель, — может быть, в самом деле, лишь в качестве 
статистки, наперсницы для говорливой героини. Но, от страни-
цы к странице, туман сходит со стекла, — фигура как-то сама 
собой расцвечивается красками, приобретает рельеф, определен-
ность движения и жеста, характер, — живет. И, в конце концов 
она, воображаемая невидимка и неслышимка, делается для вас 
столько же яркою, явственно знакомою, осязательно близкою, 
ес тественно необходимою в шмелевской картине, как реальней-
шая Няня. Слушательница «телевизионно» освещает рассказ-
чицу с заднего плана, это ее комментарий, толковый словарь.

Помню, на одной из «биеннале», — двухгодичных художе-
ственных выставок в Венеции, — был чудесный портрет 
С. П. Дягилева, работы, кажется В. А. Серова. Великолепный 
молодой барин, стародворянская белая кость, эстет Дягилев 
стоит во весь рост красивый, самодовольный, сытый, холе-
ный, умный, лукавый, порочный: цельность! — так и выпира-
ет его с полотна в зал. А позади, на втором плане, сидит на сту-
ле, вяжет чулок, этакая тоже стародворянская, пушкинская 
старушка-няня, именно «няня из Москвы». И просто изуми-
тельно, до чего эти две фигуры, казалось бы, совсем несходные 
и несродственные между собой, — смиренная кормилица и бле-
стящий выкормок, — дополняли и поясняли одна другую.

Взглянуть бегло, вскользь, — то с какой бы стати притянул 
художник «делать фон» этакому блистательному франту эта-
кую Арину Родионовну, «добрую подружку бедной юности 
моей»? А получился символ. Да такой, что убрать старуху 
с порт рета, — то и Дягилев утратит в портрете очень значи-
тельную долю своей исторической понятности.

Так и тут у Шмелева. Только в обратной перестановке пла-
нов: старуха-няня на первом, а на втором — телевизионно ма-
териализуется Варвара Никитишна Медынкина, «Медынка 
с Ордынки», символический пережиток в беженстве предрево-
люционной либерально-капиталистической Москвы. Точнее —  
той малой ее части, которая в этой, довольно-таки содомной 
и бедламной предреволюционной Москве (Шмелев изобличает 
её грехи суровым судом, из уст чистой сердцем и мыслями Ня-
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ни), еще оставалась благородно красивою, безобидно жизнера-
достною, жила весело и не безгрешно, но и не окаянно. И зато 
сохранила в себе достаточный запас бодрости и жизненных 
сил, чтобы не уничтожиться под «колесом истории», как тыся-
чи других, но, вытерпев революционное колесование, найти 
на чужбине новую, скромную, даже суровую, не легко трудо-
вую, но более чистую, умную, человеколюбивую и богоозарен-
ную жизнь.

«Барыня, помню, говорила всё:
“Есть же мешки с деньгами, и не умеют распорядиться!” — зави-

ствовала вам барыня, что шибко богаты вы. Завиствовала. Бывало, 
скажет:

“И образования у купцов у этих на медный грош, а деньгами хоть 
подавись!”»

Жизнь тогда текла широкой масленицей.

«И вы, барыня, тогда  ездили на бега глядеть. Помню приехали вы 
домой, веселые-развеселые, все-то в снегу, разрумянены, горячие, 
сбросили шубку соболью и давай по зале перед зеркалами танцевать, 
и пальчиками все прищелкивали. Как же-с, очень хорошо помню, 
в платье вы в самоновом были, барыня… И вдруг мне пять рублей зо-
лотой и подарили, ни за что! И Аграфене Семеновне золотой тоже вы-
кинули, — сказали, что много наиграли. И красивые же вы были… 
прямо, как купидомчик! Ну, вот, вспомнили… засветились все, вовсе 
даже помолодели, барыня! Так и вспомнилось, какие вы красивые-то 
были. Да нет, вы и теперь красивые, барыня… да, ведь у молоденьких 
своя красота, природная.

Сорок седьмой… а я — больше вам, думала. Ну, не то, чтобы поста-
рели, а… погрузнели. В церкви как увидала — не узнала и не узнала… 
Горе-то одного рака красит, годы-то красоты не прибавляют, до кого 
ни доведись.

А вы, барыня, не отчаивайтесь, зачем так… какие же вы нищие! 
Живете, слава Богу, и барин все-таки при занятии, лавочку завели… 
все лучше, чем подначальный какой.

…вбегаю в лавочку.., ба-а! — сам господин Медынкин грешневую 
крупу совочком в пакет швыряет!

Известно, скучно после своих делов, ворочали-то как… а надо Бога 
благодарить. Под мостами, вон, говорят, ночуют… А где я живу-то, ге-
нерал один… у француза на побегушках служит! А вы все-таки при се-
бе живете. И до радости, может, доживете, не такие уж вы старые.

И малинку сами варили, барыня? Мастерицы вы стали, обучи-
лись, — ягодка к ягодке наливные все. А то и не доходили ни до чего. 
А чего и доходить, прислуги полон дом был. И дома редко бывали, го-
сти вот когда разве, а то теятры, а то балы…»

Говорит одна, а вы слышите двух. И от обеих вам хоро-
шо, — свежим, бодрым духом тянет.
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Хорошую эпопею написал Шмелев — бодрящую, живитель-
ную. И кстати. Политическая малоподвижность и бесхарак-
терность русского беженства заслужили ему не блестящую 
репутацию, как под строгим судом активной эмиграции, так 
и в собственном смиренном самосознании и самооценке. Со-
всем не политическим живописует нам беженство и «Няня из 
Москвы», со всеми её друзьями и приятельницами, — Авдо-
тьей Васильевной, Марфой Петровной, Медынкой с Ордынки 
и др., — связанными инстинктивною взаимопомощью в борьбе 
за существование; в общем приспособлении к условиям чуже-
странства, в которое так внезапно выбросил их, совсем непод-
готовленными, раскаленный вулкан революции. Все они — как 
бы самородная, инстинктом землячества взрощенная, безуго-
ворная круговая порука и опека друг дружки. В политическом 
же активе у всех у них имеется только одна непоколебимо 
твердая и неутомимо действенная опорная точка: инстинктив-
ная, органическая неприемлемость «бесов» — большевиков. 
Та прямолинейная и цельная «лубочная непримиримость», 
над которою, бывало, презрительно издевался Милюков, но 
которая и была, и остается, и всегда останется единственным 
безусловно надежным оплотом Зарубежья. Как против азарт-
ных нахрапов большевизма искренне фанатического, так про-
тив лицемерных подъезжаний с компромиссами, на какие крас-
норечиво изобретателен большевизм умствующий, а пуще того 
полу-большевизм зарубежных разнотолков, весьма размно-
жившихся в последнее время, — хвостами виляющих и следы 
свои заметающих.

Провести в целости свою «лубочную непримиримость» че-
рез кочевые мытарства и оседлую нужду беженства было жут-
ко: все равно, что в горне калиться. Многие сдали, выскочили 
в переметчики-возвращенцы. Другие, не вытерпев, погибли, 
сгорели, либо вышли из горна обгорелыми, ни на что живое 
непригодными, калеками. Но уцелевшие — чистопробное, 
тройным огнем испытанное, золото.

Особенно жутко проходить огненный искус было тем, чья 
жизнь до ниспосланного им катастрофического испытания бы-
ла сплошною «волконалией», как «лесковски» выражается 
Няня из Москвы. Вакханалией власти, вакханалией шального 
богатства, вакханалией праздной, экзотической житии в свое 
удовольствие, вакханалией искривленного, чувственностью 
отравленного, распутного лже-искусства.

Жутко было гореть в горне, но, в очистительном его пламе-
ни, «волконалия» выгорела, а люди, поскольку действительно 
были людьми, уцелели и улучшились. Спалило горном с них 
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наросшую на душу «волканальную» шелуху и обнажилось зер-
но души.

«— Все, ведь, по человеку, — судит Няня из Москвы, — свинью 
и золотом окуй — все свинья. Я к тому, что вот говорите — нищие да 
нищие стали. Это не страшно, барыня, нищим стать… Страшно себя 
потерять. Граф Комаров вон, какой неприступный был, на человека 
не глядел, раньше-то. А теперь он в комнатке живет и куколки кра-
сит… Может, и в святые попадет. Пришла к нему Марфа Петровна, 
бель ецо ему почистить, а у него только и есть, что на нем, — бедным 
пораздавал. Принесла она ему пяток апельсинов. Он на нее даже пе-
рекрестился, совсем уж блаженный стал. И говорит, — “садись, се-
стрица, чайку попьем… Мы все теперь братцы и сестрицы, нас Бог 
сравнял… Чума нас излечила, душу свою найдем, наша Россия-ма-
тушка душу свою найдет…” Плакала на него Марфа Петровна, так 
растрогал».

Как и сама Няня растроганно плакала при виде, что Медын-
ка с Ордынки («миллионерки были, всем могли соблазнить», 
бриллианты «горели-то на вас чисто вот как жар-птица»), —  
при виде, как эта бывшая «Мессалиния», «фабрикантша фаль-
шивая», «кукла золотая», постигла смиренное мещанское ис-
кусство варить малиновое варенье, чтобы ягодка к ягодке. 
А могучий деловик, супруг Медынки с Ордынки, — («Уж та-
кая голова, народу что кормили на фабриках. Со-рок тыщ?! 
Подумать страшно. И на всех хватало, каждого-то обдумать 
надо, на каждого припасти») — этакий-то богатырище — в ме-
лочной лавочке сует совочком крупу в пакет, отпуская това-
ришко случайно забеглому прощелыге-актеру.

ПОДВИГ ВСЕВЫНОСЯЩЕЙ ЛЮБВИ

Внутренняя новость «Няни из Москвы» — сочетание в ней, 
тесным переплетением, двух элементов, основных в дарова-
нии Шмелева, но которые в предшествующих его произведе-
ниях проявлялись, обыкновенно, в резкой, прямолинейной 
раздельности. Настолько, что почти всё, им написанное, мож-
но, как бы перегородкой, распределить на две половины, ред-
ко проникающие одна в другую.

Талант Шмелева — лирический, псалмопевный. Как боль-
шинство лириков, он, по натуре, идиллик и, как всякий искрен-
ний идиллик, душа религиозно-пантеистическая, напитанная 
созерцательною святостью «Матери Пустыни»2, православно 
исповедующая Божество в делах Егo ирмосом: «Услышах, Го-
споди, смотрения Твоего таинство, разумех дела Твоя, и про-
славих Твое Божество». Его идеал, задушевное стремление, 
то, чем хотел бы он сам жить и, чтобы все ближние жили 
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и счастливы были, — «слава в вышних Богу, на земли мир, 
в человецех благоволение».

Шмелев — автор «Неупиваемой Чаши», «Лета Господня», 
«Богомолья». В них все время, как будто, идешь полями, 
идешь лесами русского раздолья, а в ушах — тихий, несмолка-
емо призывный, миротворящий благовест к великому богослу-
жению, незримо свершаемому соборне всею природою. Святая 
всенощная земли и неба:

И стройно клирное
Несется пение,
И дьякон мирное
Творит моление,
О всех, кому в удел
Страданье задано3.

«Читая “Богомолье”, я плакал от умиления», — писал мне 
один из значительнейших современных мастеров русского ху-
дожественного слова. Другой ставит «Богомолье» на равную 
высоту с «Семейной хроникой» и «Детством Багрова-внука». 
Третий писатель, скептик по духу, ироник по мировоззрению, 
совсем, казалось бы, чуждый Шмелеву, специалист «ума хо-
лодных наблюдений», умел, однако, «испытать и художе-
ственное удовольствие», которое дарует «Богомолье», и про-
никнуться «глубиною душевности», которою вводит оно своего 
читателя в «тихий свет вечерний» трогательной, чистое Божье 
небо отражающей, красоты.

Ренан называл Евангелие «идиллией Генисаретского озе-
ра», — лирикой чистых душ у чистых вод. Идиллии Шмелева, 
исходящие из «Неупиваемой Чаши» и продолжаемые дальней-
шими его бытописаниями, полны отсветами мягкой, именно 
евангельской лирики. Нежно любит он говорить или, скорее, 
даже петь о людях, живущих с «Христом за пазушкой» и раз-
ливающих вокруг себя, — и сознательно по убежденно горя-
чей вере, и бессознательно — силою своего флюидического из-
лучения, — евангельский свет.

Таков в «Неупиваемой Чаше» крепостной художник, живо-
писец чудотворной иконы этого имени. А в «Лете Господнем» 
и, особенно, в «Богомолье», — старый приказчик Горкин. 
Огромный в своей скромности образ, символ истинно право-
славного христианства. Таким оно, тихо и нетребовательно, 
живет в русском народе и живит свой народ, поднимая из его 
многогрешной среды тех смиренномудрых, кротостью духа 
мощных, деловитых угодников, которые своим трудовым пу-
стынножительством колонизировали древнюю Русь и приме-
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ром своих подвигов внушили ей наивную, но многозначитель-
ную уверенность, что «все святые по-русски говорили».

В «Няне из Москвы» такова сама многотерпеливая няня, 
многолюбивая жертва своенравной питомицы своей, Катень-
ки, барышни-истерички и причудливой ломаки, которой кра-
сота и сценическое дарование позволили докривляться до сла-
вы первоклассной фильмовой звезды. Эта тираническая особа 
зовет няню, в минуты покаянной нежности: «иконка ты моя, 
не могу я без тебя!» и «Василиса ты Премудрая!» А «чуть что 
не по ней», — «Ах, надоела ты мне, скрипучая улитка!» «Вы-
метайся, выметайся!» «Дура, ничего не понимаешь!» «Надое-
ла, отвяжись!» И тогда забивается няня, — «сердце, полное 
всевыносящею любовью», — «в уголок, на глаза ей не попа-
даться, три дни сидела. Она и учуяла смирение-то мое. Разне-
жилась, за шею прихватила… — “ах ты, старенькая моя, ня-
нюля моя, старый ты век, древний человек… мытарю тебя по 
свету, а не могу… иконка ты моя, хранительница!” Обеи мы 
и заплакали».

И этак-то, в капризных переливах от «иконки» до «улитки» 
и обратно, проходят годы, годы и годы… И — какие годы!…

Предсказала няне гадательная книга: «“пройдешь многие 
земли и ца-рства… и на кораблях плыть будешь, и…” — чего 
только не насказано! И огонь грозить будет, и пагуба, и сви-
репство, и же-ле-зо… а Господь сохранит». «И что же, барыня, 
выгадалось, как вылилось…» «Видала-то, говорите… Да уж че-
го-чего не видала. И по морям-то меня возили, и со зверями 
в клетке сидели… Сидели, барыня, с самыми-то страшенными, 
львы-тигры вот… истинный Господь. И еще обезьяна, ножи-
ком нас запороть хотела… и как царицу ихнюю на огне жгли, 
глядеть ходили, где вот… голые все там ходят, а тут обвязочка. 
Скажи другой — сама бы не поверила. И чего же надумала —  
на еропланах подымать меня собралась. Да я наземь упала, не 
далась. “Нет, голубушка, ты уж, говорю, хоть ни небо лети, 
а я погожу, по земле еще похожу”».

Высшая ступень самоотверженной любви — когда любящее 
существо, ради счастья любимого существа, жертвует даже 
своею близостью с ним, насильною разлукою сердце от сердца 
отрывает. «Няня из Москвы» прошла, бессознательною герои-
нею, и этот мучительный искус.

Жених шалой Катички, очень хороший человек, храбрый 
белый полковник гражданской войны, верный своей обожа-
емой невесте, как рыцарь Тогенбург4, имел несчастье влюбить 
в себя какую-то графиню, шалую не менее Катички. Графиня, 
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с горя от любовной неудачи, покончила с собою, но перед смер-
тью успела вонзить в сердце соперницы «занозу»: бросила на 
безвинного рыцаря Тогенбурга подозрение, будто он не Тоген-
бург, а Дон Жуан, «подлый обманщик», — был с нею в связи. 
И оставила ему коварное наследство — запечатанный пакет на 
имя своей сестры, католической монахини в Париже, с пору-
чением лично передать. Из-за этого пакета и пошел гореть 
сыр-бор.

Взбалмошная Катичка воспылала яростною ревностью 
к графине, жениха отвергла и завихрилась, заметалась по все-
му свету, в качестве фильмовой этуали: «показная уж стала 
она, барыня, показная!..» Париж, Америка, Индия, миллиар-
деры-женихи, соблазнители, «содержанты»… Однако, сердца 
побеждала, можно сказать, интернационально, включительно 
до обезьян, но «сокровище свое» блюла строго: «какая была, 
такая и осталась, как хрусталик чистая… ягодка свеженькая, 
без поминки…» Старая любовь не ржавеет: что Катеньке, что 
Васеньке — вместе тошно, а врозь скучно; ни соединиться, ни 
разъединиться не могут и тянут мучительно бестолковую ка-
нитель, одна — пустопорожней ревности, другой — понапрас-
ну оскорбляемой подозрениями верности. Оба, в волнениях 
страсти, самих себя до лютых болезней довели и едва живы 
остались, и жалостливую няньку чуть не уморили:

— “Долго, говорю, у вас мытарничанье это будет: чуть до смерти 
не довели… он мне сказал — кончить лучше…”

Она на меня — что ты мелешь! А я, сердца не удержу, все ей 
и выложила:

— “Заноза в тебе засела! В Москве сама ему отказала, а если чего 
было, его воля. А он тебя любит”.

— “Не ври! — она мне. — Не отказывала я, какая была, такая 
и осталась, романов не было… и хочу верности!”

— “Сама, — говорю, — не знаешь, чего хочешь, сумасброд ты. 
Письмо смертное тебе давал, не пожелала читать, от гордости. Все он 
мне печалился — зачем письмо не распечатал! Весь свет за занозу 
свою отдашь, а не покоришься. Все вы гордые, самодоволы, образо-
ванные… И папочка с мамочкой всю жизнь себя и других терзали, все 
мы да мы, не переделаем по нас! Вот и переделали, мызгаемся… от 
гордости навертели. И ты, от гордости, человека не проникаешь. Уж 
у меня с тобой сил не хватает, уеду я от тебя!” — заплакала я, барыня, 
уж у меня жилочки здоровой не осталось.

— “Все вы ненастоящие, — говорю, — под людей только притво-
ряются, на себя радуются только. Самодоволка ты, уеду от тебя, не 
могу!..”

Сердце тут у меня схватило. За доктором она, а я и себя не помню, 
по полу ерзаю».
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И вот, выздоровев после тяжкого недуга, решается няня на 
последний подвиг великой своей любви. Притворилась, будто 
хочет расстаться с Катичкой. А на уме имеет: одной добраться 
из Америки до Парижа, чтобы там, наконец, своими руками 
вырвать проклятую «занозу» — добыть тот роковой, храни-
мый монахиней-католичкой, пакет, что содержит в себе прав-
ду об отношениях Васеньки с полоумною самоубийцею, графи-
ней Валентиною.

Вся изболела злополучная няня, великие труды и страхи 
приняла, вовсе износила и надорвала свое бедное старое серд-
це, до достигла цели: добыла оправдательное письмо, доказала 
Катичке, что её Васенька — мало назвать, рыцарь Тогенбург, 
а прямо-таки «Гуак, или Непоколебимая верность»5. Ну, стало 
быть, сгинула «заноза», — молодым пора честным пирком да 
за свадебку, а старухе — в тревожном счастье поджидающей 
их в Париже из Америки, — в могилку…

«Написала она, Катичка моя… — “милая моя няничка… целую 
твои ручки… и глазки… старенькие ручки… скоро приедем оба… пишу 
тебе письмо… все хорошо”. Больше ничего. Все…

Ничего это, барыня… отплачусь — легче будет. Не горевые слезы… 
все дни плачу… зарадуюсь — и заплачу. Ну, вот и все. На скатерку 
пролила, простите… руки какие, трясутся все. Покорно благодарю, не 
надо капелек, ничего. Вот и хорошо стало, чисто вижу.»

«Вот и хожу, расхаживаю себя… сил нет сидеть-ждать. Другую 
ночь не засну, сердце подкатывает, вот сюда вот… как ком стоит. Смо-
трю на часики на ее, вон какие хорошие… минуточки считаю, как ти-
кают, стрелочка ползет. И все куда-то надо… все куда-то спешу-спе-
шу… Ну, что уж Господь даст. Поминать вот все стала, лежу ночью… 
как она, Катичка моя… что ей, двенадцатый никак годик шел?.. гово-
рила она мне все, разумная такая, умильная…

— “Вот, няничка, погоди … выйду я замуж… я тебя успокою, не 
покину… в богадельню не отдам… сама глазки тебе закрою… похоро-
ню тебя честь-честью… как Иван-царевич… серого волка хоронил…”»

Умеет Шмелев быть трогательным в великой простоте слова 
о простом деле простого человека!.. Воистину не упиваема ча-
ша человечности в его писательском сердце, изливающая уми-
лительно-ласковый тон примирения с жизнью «на всех, кому 
в удел страданье задано» — страдание любвеносного долга 
и жертвенной самоотреченности. «Милости хочу, а не жерт-
вы»6: Шмелев пишет как бы для того, чтобы примирить это, 
стольких смущающее, противопоставление. Никто из русских 
писателей не умеет, — в несокрушимом оптимизме, — так по-
нятно уравновесить милость и жертву, так дружно слить их во 
взаимодействие, так глубоко освятить двойную тайну, которою 
в человеческой душе порождается из милости жертва, а жерт-
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вой выращивается и силу обретает милость. И смелый он. Не 
пугают его обычные страхи интеллигентской литературности: 
не расчувствоваться бы до сентиментальности; не позабыть бы 
в себе «сурового славянина», который «слез не проливал»; не 
явить бы, что эмоции, тобою изображаемые, самого тебя тро-
гают до слез, и хочешь ты, чтобы читатель твой тоже вместе 
плакал — «негоревыми слезами» — светло и умиленно.

* * *
Все это, однако, лишь одна сторонa Шмелева, правда, наи-

более значительная и господствующая. Но ему, идиллику по 
натуре, оптимисту по идеалам, суждено было быть брошену 
капризом судьбы в переживание чудовищной русской тра-
гедии, когда «бесы», предсказанные Достоевским, вырвались 
из ада и забушевали над опозоренной и в кровавой грязи за-
хлебнувшейся Русской Землей. Ужасы эти настигли Шмелева 
в самом страшном из театров большевистского злодейства: 
в Крыму, под властью изверга Бела Куна, когда Крым, наш 
очаровательный, царственно могучий и богатый Крым, — об-
ратился под пятою большевизма в страну камня, где погасла 
живительная сила Прометеева огня, и люди, одичав, стреми-
тельно покатились в пред-исторический мрак, на уровень го-
ворящих животных: дошли до людоедства!..

И тогда из груди писателя вырвались совсем новые звуки, 
напоминающие вопли ветхозаветных пророков. Они ведь то-
же, в большинстве, были природными идилликами, — лишь 
потрясение грешною житейскою действительностью осеняло 
их божественным призванием к обличению и превращало в дра-
матических вопленников и трагических сатириков. Тихий 
идиллик Шмелев написал «Солнце мертвых», самую грозную 
книгу из всех, написанных против большевицкого злодейства. 
Страшный обвинительный акт, в котором художественная 
правда и ненависть непримиримого негодования слились в бес-
пощадную силу слова. Никакой публицистический памфлет не 
в состоянии произвести более непосредственно громовое впе-
чатление, чем этот, простой по существу, свод бытовых наблю-
дений, выкрикнутый на весь свет художником слова, давшим 
волю своему темпераменту. Как в легенде о проповеднике Бэ-
де, камни возопили в ответ голосу его и сказали «аминь»7.

«Солнце мертвых» и «Неупиваемая Чаша» суть столбы, 
разграничивающие дарование Шмелева. Как от «Неупивае-
мой Чаши» идут религиозно идиллические лучи «Лета Господ-
ня» и «Богомолья», — тихий вечерний звон шмелевской лири-
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ки, — так от «Солнца мертвых» произошли трагические молнии 
пророческого гнева: «Это было», «Об одной старухе», «Пано-
рама».

«Няня из Москвы» являет слияние обеих линий. Этому со-
действует географическая ширь романа, от Крыма через Кон-
стантинополь в Париж, в Нью-Йорк, в Индию — и пестрое 
множество лиц, которых на мировых путях встречает наблю-
дательная и чутьем берущая характеры простуха няня, то 
в добре, то в зле, то в гордом великолепии, то в унизительном 
ничтожестве.

Отрицательных типов в романе очень много. Жестокою иро-
нией преследует Шмелев московскую либеральную интелли-
генцию, предшественницу и подготовительницу Февральской 
революции и крах её, оскорбительно разочарованной в крас-
ных днях мнимой свободы, когда «пришел хам» и завладели 
властью люди-бесы, большевики. Беспощадно разоблачил 
Шмелев жуткое гнилое общество «ненастоящих людей», суще-
ствовавших, словно они не жили, а роли играли, в условности 
какого-то узко ограниченного мира, ими самими воображённо 
созданного. Всё «не настоящее» — и политика, и обществен-
ность, и частный быт. Народники — без знания о народе. Лю-
бовники и любовницы — без любви. «Порядочные люди» жили 
подлостями, наивно их не замечая в повседневной привычке, 
не ведая, что творят. Либеральный врач-гинеколог, очень лег-
комысленный, но, в сущности, совсем не плохой человек, — де-
мократ образцово «честных убеждений», мечтает, с приходом 
революции, управлять Россией. А между тем, он мелкий жуир, 
почти что содержанец своих богатых пациенток, и главный до-
ход свой имеет от абортов. Так что благочестивая няня, озада-
ченная бариновой практикой, даже к схимнику в Троице ходила 
советоваться, не грех ли, что она ест хлеб господ, окупающих 
свое благосостояние таким грязным промыслом.

Отвратительна предреволюционная актерщина с ее фаль-
шивым эстетизмом, прикрывающим обезьянье сладострастие, 
с ее громкими фразами из пьес, с втягиванием в разврат не-
опытных девчонок, за что иной знаменитости попадает по мор-
де. Но знаменитость — ничего, — утрется и продолжает свою 
славную практику. Кружатся лодыри при политике — пере-
вертнями до омерзения. Сегодня — при белых — монархист, 
завтра — при красных — большевик, конфискатор и грабитель 
покинутых владельцами крымских дач: «бес», готовый на вся-
кий изменнический изворот, ради сохранения и ублажения 
своего существования под вывеской служения, — не знающе-
му, дескать, политики, — «святому искусству». Хотелось бы ду-
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мать, что это карикатурный портрет, но, к сожалению, крым-
ские свидетели тех горьких дней говорят, что нет, лишь 
обобщенный тогдашний тип весьма широкого распространения.

Смены в Крыму то белых, то красных, то немцев, то союз-
ников — самая значительная часть романа, родственная «Солн-
цу мертвых», которому эти страницы могли бы послужить 
прологом. Глубоким непроглядным мраком полны бесхитрост-
ные рассказы няни о том, как «заграничные», т. е. союзники, 
в Крыму скупали-вымогали за бесценок у ошалевшего от па-
ники населения многоценное имущество. О позоре беженской 
эвакуации: как она могла осуществиться только благодаря са-
мовольному великодушию человеколюбивого адмирала Дюме-
ниля8.

«— Заграничные пароходов не дают, министры приказали никого 
не увозить!

Вон, крик поднялся, министры-то не слыхали. И, правда, барыня, 
хотели нас большевикам оставить. А морской генерал ихний, как по-
лучил такую бумагу, стукнул кулаком и по всем местам приказал —  
все корабли на Крым гнать! “Я, говорит, последний человек буду, 
ежели послушаюсь, а я совесть еще не потерял”. И пригнал корабли. 
А то бы мы все погибли. Молюсь за него, имя только его не знаю, да 
Господь уж знает: “о здравии морского генерала, пошли ему, Господи, 
здоровья, в делах успеха!” А его за то министры со службы выгнали».

Дюмениль да еще удалец-татарин Осман, благодаря отча-
янной храбрости которого няне с барышней удалось сесть на 
эвакуационный крейсер, — единственные светлые точки в ня-
нином показании о диком «хавосе» ликвидации Крыма. Вели-
колепно написанная фигура — этот крымский «улан» Осман.

«Месяцу молится, а верный-то какой. Ведь он в рай попадет, в ра-
ай… и спрашивать не будут, какой веры. Голову свою за нас клал. Да 
без него бы, может, и в живых-то нас не было. Ну, вот, возьмите… та-
тарин, а у него совесть есть. Только до месяца мог понять, а если бы 
он да Христа-то знал, в святые бы попал. Сколько я того татарина по-
минала, всегда за него молюсь. Просвирку, понятно, не вынешь за не-
го, святого имя такого нет, Осман-то, — больше собак так кличут, — 
а за его здоровье, если жив, ем — поминаю».

Заграничные скитания няни очень пестры и увлекательно 
интересны, но менее ярки, чем Москва и Крым. (За исключе-
нием прелестных встреч и бесед няни с русскими беженками-
мещанками в Париже: лавочница Авдотия Васильевна и др. 
отрадные типы). Индийские и американские феерии автор 
описывает, конечно, только по начитке, или понаслышке, а не 
по личному непосредственному ознакомлению. И в пейзаже, 
и в жанре, и в типах сказывается кинематографическое вли-
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яние; чувствуется оно и в самом движении катичкиной ме-
лодрамы (не состоявшееся усыновление английским лордом, 
странствующий зверинец и т. п.). Но читатель легко извиняет 
условность этих похождений, так как пересказывает их няня, 
все-таки, с живостью необыкновенной — своим забавным 
тульским языком, пропуская чужбину, шаг за шагом, сквозь 
свое забавное тульское мировоззрение. Не надо забывать, что 
няня — землячка лесковского тульского левши, родная ему по 
говору, патриотизму и, главное, по простодушной вере.

Здесь вот выступает наружу тесная духовная связь «Няни 
из Москвы» с «Неупиваемою Чашею». Несмотря на разницу 
тона, обе эти зарубежные поэмы написаны на старую, но вечно 
неизносимую тему:

Как ни тепло чужое море,
Как ни красна чужая даль,
Не ей поправить наше горе,
Размыкать русскую печаль!9

Западник Некрасов, автор этих стихов, был в религии «ин-
дифферентом», однако и он в стихах, вызывающих слезы на 
глаза, сознавался, что для него ближе и милее св. Петра в Ри-
ме и св. Стефана в Вене:

Храм воздыханья, храм печали,
Убогий храм земли моей…

И, преклоняясь в нем, рыдал, с земными поклонами, мо-
литву, чтоб осенил его крестом

Бог угнетенных, Бог скорбящих,
Бог поколений, предстоящих
Пред этим скудным алтарем.

Шмелев же — верующий — весь в этом чувстве. Православ-
но, смело верующий, не конфузясь своей веры — такой «не 
интеллигентной», такой «мужицкой» — до признания чудес 
угодников, до молитв к св. Серафиму Саровскому об исцеле-
нии язвы в желудке. Даже изумительно и, в своем роде, чудо, 
что в четвертом десятилетии XX века, в культурном классе 
России, — после его вековой борьбы с религией, в формах ли 
байронического богоборчества, в формах ли воинствующего 
атеизма, в формах ли даже дезертирства в сатанизм, — могло 
еще расцвести такое чистое и благоуханное творчество истин-
но народной веры.

НЯНЯ ИЗ МОСКВЫ



СТАРЫЙ ВАЛААМ

1936

ПЕТР ПИЛЬСКИЙ

Возвращение на скалу молчания и смерти

40 лет тому назад 20-летний студент только что отпраздно-
вал свадьбу и поехал с молодой женой, неизвестно почему, на 
Валаам. Монастырская жизнь дала ему много впечатлений, 
и московский первокурсник написал книжку. По велению обер-
прокурора Святейшего синода К. П. Победоносцева из нее вы-
брошено было 36 страниц. Прошли годы. Юный студент, автор 
книжки о Валааме, стал писателем: Иван Шмелев.

За этот длинный срок было много пережито, было много ра-
достей, немало горя, — оно нахлынуло и обступило человека 
с особенной безжалостностью в последние годы. Остережемся 
перечислять все лишения, испытанные Шмелевым, но вышед-
шая сейчас его книга «Старый Валаам» посвящена «памяти 
Ольги Александровны Шмелевой, светлой спутницы жиз-
ни» *. С ней вдвоем они, юные, когда-то посетили этот мона-
стырь, пожили там и уехали, счастливые, потеплевшие и рас-
троганные. Тем не менее в душе юного студента монастырь не 
оставил особенно глубоких следов.

Теперь, вспоминая о своей книжке, Шмелев находит, что 
она была «легка». Но общее впечатление от Валаамской обите-
ли не изменилось: «светлый Валаам». Умудренному жизнью и 
страданиями Шмелеву кажется, что его студенческая книжка 
«На скалах Валаама» была не только легкомысленной и незре-
лой, но и дерзкой. После неё в течение 10 лет он не написал ни 
строчки, не смел думать, что когда-нибудь станет писателем, 
служил где-то во Владимирской губ., тяготился своими обя-
занностями и днями, искал выхода, не находил его и чувство-

 * Иван Шмелев. «Старый Валаам». Владимирова. 1936 г.
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вал себя взаперти. Но как-то, в конце августа, в особенно тяж-
кие дни сомнений и блужданий, забрался в лесную глушь, лег, 
предался размышлениям и сразу решил начать серьезное пи-
сательство.

В тот же вечер был окончен его детский рассказ «К солнцу», 
напечатанный в «Детском чтении». Надо было или погибать 
в чиновничьей лямке, или бросать службу. Шмелев посовето-
вался с женой, — она сказала спокойно и твердо: «Я на все 
готова, лишь бы тебе было хорошо». Валаамом открылась ли-
тературная деятельность Шмелева. Валаам снова воздвигся 
пред ним сейчас, — утренняя и вечерняя зори засветились 
почти одинаково и, все-таки, по-разному, но на обеих одно си-
яние: грусти. Там была грусть от неясности и тревог юности, 
теперь эта грусть, не ставшая скорбью, просияла чрез 40 лет 
в тех же преображенных воспоминаниях о Валааме. Есть 
счастливая грусть и есть грусть мудрая, — полюбим вторую!

И эта грусть, вместе с потревоженными воспоминаниями, 
породила нежность, тоже умудренную и спокойную в своей со-
знательной и бессознательной проницательности. «Старый Ва-
лаам» не совсем то, что «На скалах Валаама»: нынешний 
Шмелев ласково, но и укорно шлепает по затылку юного пер-
вокурсника, приехавшего туда погостить. Тогда студенту эта 
тихая монастырская жизнь очень понравилась, но рассеянное, 
щенячье сердце хотело жить, и в своей студенческой тужурке 
с золочеными пуговицами он разгуливал по скитам, кладби-
щам, пустынькам, пихтовым аллеям, взбирался на колоколь-
ни и с неподдельной искренностью удивлялся, что люди могут 
так крепко оградиться от мира, так внушительно сосредото-
читься на одной мысли — о смерти.

Но какие-то благодатные веяния трогали, и студент почув-
ствовал, что таких настроений и дум он не получал «ни от 
Штирнеров, ни от Спенсеров, ни от Штраусов, ни от Шекспи-
ра даже». Слушал пение «Единому Безгрешному», смотрел на 
нищую братию, закипало в сердце, и, вот, «думаю, привычно, 
по студенчески»: «этого не знает Бебель»… «Это тот же социа-
лизм, духовный только — приехал бы сюда, монахи наши 
могли бы внести поправки в его социальную систему». Заду-
мывался: «Здесь ни борьбы», ни «труда и капитала», ни «при-
бавочной ценности», одна «ценность во имя Божие». Теперь 
Шмелев оглядывается назад, — сколько лет пробежало и ка-
нуло в вечность! — «пожил я — и узнал, многое узнал», как-то 
остро и глубоко понял значение подвига и подвижничества, 
хранит в своей памяти слова, сказанные на Валаамском паро-
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ходе пожилой женщиной о нем, студенте, и о всех мирянах, 
и горожанах, — простые, точные слова: «Ветром подбиты».

Видения монастыря, картины и лица Валаама проходят 
в этой книге, освещенные двойным, чередующимся светом. 
Дух обители, её обычаи, панорама, жизнь, строгости остались 
теми же, и их, давних, эта книга Шмелева не перекрашивает. 
Но сейчас они представляются ему по-иному, и прежние тек-
сты прерываются новыми вставками, новыми признаниями, —  
не рвется только благодатная пить, связывающая настоящее 
с прошлым: во всех шмелевских исповедных пояснениях реет 
тот же дух преданности и молитвенного восхищения.

Конечно, многие иноки, жившие на Валааме 40 лет тому на-
зад, умерли, покоятся на монастырском кладбище, но некото-
рые снова встают и в этих днях. Шмелеву кажется почти неве-
роятным, что, например, о. дьякон от Толмачей стал знатоком 
творений отцов церкви и Достоевского, иеромонахом, принял 
схиму1 — великий подвиг русского старчества, был призван из 
крепкого затвора, из Смоленско-Зосимовой пустыни на Всерос-
сийский Собор, и ему выпал высокий и строгий жребий — вы-
нуть из-за иконы «Владимирской Богоматери», написанное на 
бумажке имя Святителя, Патриарха-Мученика Тихона.

В памяти Шмелева сохранилась интересная и характерная 
фигура рыжего послушника, инока-стихотворца. Шмелев слы-
шал его стихи:

Я тебе сказать не смею:
Ты так прекрасна, хороша!
Сложить я песни не умею —
Перед тобой она бледна.

Юным Шмелев слушал этот стишок, подпевал вместе с сво-
ей молодой женой и, конечно, не предполагал, что теперь, че-
рез столько лет, этот час снова отзовется в его душе. Но пред 
самой войной он получил от какого-то незнакомца письмо, на-
помнившее ему забытую встречу. Оказалось, рыжий послуш-
ник принял монашество, священство, даже великую схиму2, 
и другие два инока, тогда отправлявшиеся на Дальний Восток, 
основали там новый Валаам — Святую обитель, под наимено-
ванием «Уссурийский Свято-Троицкий Николаевский мона-
стырь»3, и она прославилась не только в Сибири, но и в России 
своей примерной монашеской дисциплиной, строгостью свое-
го устава, своим благотворным влиянием на все окружающее.

Все изменилось в жизни, но Шмелеву эти строки «открыли 
таинство человеческой судьбы — неисследимую духовную глу-
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бину и силу человеческой личности, раскрыли заветы прошло-
го, почти полувекового», — за эти 40 лет неведомыми и чудес-
ными путями создавался «духовный человек, возрастал из 
заурядного парня-молодчика, беспечного послушника» — в ве-
ликосхимника, подвижника и смиренного служителя Господ-
ня. «Среди мерзости духовного опустошения» они проходят 
свой путь, как посланцы Бога, «пример и сдержка для окружа-
ющих, ободрение и упование для алчущих и жаждущих Прав-
ды». Все на Валааме Шмелева умиляло, в юности чуть-чуть 
припугивало, теперь раскрыло свои благодатные тайны и глу-
бины. Для легкомысленного слуха предречения, обычаи, вера 
и приметы монахов могли звучать, как суеверные затемнения. 
Гремело озеро, шумели березы, опасен был путь на пароходи-
ке, но — «это ничего-с, — успокаивал студента и его жену брат 
Тихон, — для испытания вам, — наше озеро дух смиряет, а по-
топления вам не будет, преподобный Арсений сохранит». На 
Валааме принимают всех, говорят: «Нет у нас зрения на ли-
ца».

Но порядок строг. Игумен Гавриил был настоящим валаам-
ским властителем, — высокий, крепкий, с умным взглядом 
добрых и светлых глаз, и провинившийся послушник ему зем-
но кланяется и становится ждать у притолоки. Здесь поют ста-
ринным, «знаменным», валаамским распевом, и в этом напеве 
Шмелеву всегда слышится «народное, простое, трудовое, — 
и грусть, и вскрики». По молодости Шмелев тогда спросил 
о схимонахах, живущих в лесах, «как звери полевые», — изу-
мился: «И молчат?» — «И молчат… а что? Потому — воли от-
сечение. Молчи и молчи! В Предтеченском скиту схимонах Ва-
силиск другой год молчит и больше промолчит… И 40 лет 
промолчит. Сколько благословит игумен, до срока и молчать 
будет, и в радость ему это».

Великий устроитель, о. Дамаскин, весьма почитавшийся на 
Валааме, призовет ослушника и скажет: «Считай себя недо-
стойным с людьми говорить. Молчи! Разрешаю тебе с Господом 
беседовать, да, когда придется, со мной, али с духовником». 
Но чтоб еще пуще испытать зыбкую волю человека, возвестит: 
«Недостоин ты такой подвиг нести… Говори, как и обычно!» 
О своем монастырском старом кладбище монахи говорят: «Оно 
покоится». И это слово сразу осветило другое выражение, так 
часто употребляющееся всеми, так нераскрытое в своем тай-
ном смысле: «Могильная тишина». Вдоль дорожки, под тени-
стыми кленами и липами лежат голые каменные плиты, все 
одинаковые, — как и те, что лежат под ними. Это могилы 
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схимников, обитателей Валаамских дебрей, скитов, пусты-
нек — лежат здесь молитвенники, подвижники, молчальни-
ки, и самому старшему из них 95 лет. Иные уходят отшельни-
чать на дальний остров, скрываются в Пермские леса, в самую 
глушь, но и весь Валаам в трудах, посте и молитвах.

Валаамский камень называется «лудой», но на этой «луде» 
взошли сады, и правильными рядами идут раскидистые 
яблони, груши, вишневые деревья, кусты смородины и кры-
жовника, и чернеет деревянная беседка, вся в зелени, в черему-
хе, сирени и жасмине. Какой-то монашек придумал стих для 
богомольцев. «Пречудный остров Валаам» — называется, «оби-
тель избранных людей». Молодому студенту пришла в голову 
игривая мысль искусить какого-то парнишку, Шмелев вынул 
кошелек, достал новенький гривенник и протянул: «Это вам за 
труды». Брат Артемий покачал головой в смущении: «Нет-с… 
мы денег не берем». — «Ну, на бараночки вам, с чайком по-
пьете». — «Нет, не могу принять. Устав почитайте». Но, входя 
в гостиницу, заметил строгого лицом монаха. Это — дозор-
щик: в кармане у него книжка, где он делает свои заметки. На-
пример: «Брат Тихон заходил в келью 28 и оставался там 
10 минут». Это — «око» монастырское, — «для слабых духом, 
для новоначальных и неокрепших с воли». А за умение улов-
лять души старец Евфимий монахами был прозван «духовной 
удицей» (от «удить»). И эти прозвища, обычаи, наказы, возве-
стия встают сейчас пред взволнованной, по-новому, душой 
Шмелева, как трогательные и непререкаемые веления, как го-
лоса, принесенные из другого мира. Он отдалился, он уплыва-
ет, но не знает смерти, и эта книга «Старый Валаам» незримо 
и явно связана со всеми последними произведениями Шмеле-
ва, с его «Летом Господним», с «Богомольем», «Путями небес-
ными», — разбуженные настроения потрясенной и уверовав-
шей без колебаний и сомнений души.

Но «Старый Валаам» еще резче, еще определенней внушает 
одну мысль — приуготовленность Шмелева к расставанию 
с миром суеты, к отшельничеству, к возвышенному и успоко-
енному одиночеству. Келья и тишина, — убежища страдавших 
и намученных сердец, — влекут к себе Шмелева-писателя 
и Шмелева-человека, и этот «Старый Валаам» издан в далекой 
обители *.

 * Эту книгу можно выписывать из Чехословакии: Monastère de 
St. Job. p. Ladomirova, u. V. Svidnika. Tchécoslovaquie.
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Когда-то Шмелеву показалась страшной жизнь в скитах, 
и о. Антипе он откровенно сказал, что его смущают «эти 
смертные настроения, все только о смерти и о смерти», «и все 
кресты, и могилы, и ночь». О. Антипа с сокрушением ответил 
ему: «А, ка-кие вы… пу-ганые!» Теперь Шмелев — не «пуга-
ный»: кто навидался в этой жизни горя, испытал и приял 
страдания, тот не страшится.

СТАРЫЙ ВАЛААМ
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ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ

<Рец.: И. Шмелев. «Пути небесные»>

Новая книга Шмелева вызывает множество противоречи-
вых мыслей и чувств. Нет у нас сейчас писателя более страс т-
ного, а ведь страсть передается, заражает! В ответ на все то, 
что Шмелев с такой неистовой настойчивостью утверждает 
или прославляет, сама собой возникает контрпроповедь, не 
менее запальчивая по тону… Трудно над романом Шмелева со-
хранить пресловутую «объективность». Автор рвется в бой, 
о чем бы ни рассказывал, автор в каждой строчке на каждой 
странице что-то проклинает, ненавидит, любит, чему-то мо-
лится, чего-то страшится и ужасается, и, право, надо быть 
критическим автоматом, чтобы ничем в таком монологе не 
оказаться задетым и безмятежно заняться разбором стиля 
и характеристикой персонажей! Впрочем, ни персонажей, ни 
стиля и нельзя понять, не поняв того, что за ними.

«Пути небесные» — повествование о молодой русской жен-
щине, которой подошло бы определение, данное когда-то Чу-
ковским Анне Ахматовой: «влюбленная монахиня»1. Действие 
романа относится к семидесятым годам прошлого века. Ни 
о чем, кроме любви и греха, кроме борьбы темных вожделений 
с чистейшими порывами, в книге не говорится. Казалось бы, 
к «объективности» она должна расположить. Но Шмелев ве-
рен себе. Здесь, в «Путях небесных», он такой же боец и борец, 
как и в других своих созданиях.

Нет ничего удивительного, что писатель этот многим в на-
шей эмиграции так близок и дорог. Мир, который он восста-
навливает, в точности отвечает распространенным у нас меч-
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таниям, порой сознательным, порой смутным и безотчетным. 
Говоря «восстанавливает», я имею в виду вовсе не воспроизве-
дение каких-либо картин старого русского быта, — нет, не 
о том речь: Шмелев строит духовный мир, как бы подводя 
какую-то духовную «базу» под бытовые нагромождения. Он на 
редкость даровит — надо ли об этом напоминать? Он знает, что 
одними расписными узорами в минцловском2, скажем, вкусе, 
с петушками, коньками и самоварами никому «сна золотого» 
не навеять3, — он идет гораздо дальше, гораздо глубже в поис-
ках исчезнувшей России. У Шмелева нет ни чувства истории, 
ни чувства времени, — во всяком случае, он ни с историей, ни 
с временем не считается. Между «было» и «есть» или «будет» 
он стирает всякую грань, будто апеллируя к одной лишь вечно-
сти, — но, увы, давно и хорошо уже известно, что неуловимая 
«вечность» на деле почти всегда принимает облик сравнитель-
но недавнего прошлого, чуть-чуть подкрашенного и идеализи-
рованного. В сущности, Шмелев глубоко-реакционен — не 
в узко политическом смысле слова, а в другом, более общем, 
«юлиановском». Прочтем «Пути небесные», закроем книгу, 
спросим себя: чего хочет автор? Ну конечно, можно ответить, 
что автор не дает оснований допытываться до этого, что он 
не хочет ничего, что он «художник» и так далее. Но к чему 
увиливать? Художник-то он художник, но только, выражаясь 
советским словечком, «художник-активист». Чего он хочет? 
Воскрешения «святой Руси», притом вовсе не углубленно-под-
спудного, таинственного, очищенного, обновленного, но гром-
кого торжественно-задорного, наглядного, осязаемо-реального! 
Чтобы вновь зазвонили все московские колокола, заблистали 
звездами синеглавые соборы бесчисленных русских монасты-
рей. Чтобы купцы ездили на богомолье, черноусые красавцы 
кутили и буйствовали, а смиренные добродушные мужички 
в холщовых рубахах кланялись в пояс барыням и произносили 
слова, как будто и простые, но полные неизреченного смысла. 
Никаких «строительств», разумеется. Свободу тихим русским 
рекам, свободу зеленым лесам, и да живет человек в уважении 
к природе, в любовном согласии с ней, как «в старину»! Была 
ли старина именно такой? Не обольщаемся ли мы насчет ее 
подлинного благолепия, не поддаемся ли иллюзии? Шмелев 
отказывается поднимать об этом вопрос. Была или не была —  
все равно: должна была быть! Проверить теперь поздно — надо 
принять идеал традиционный как идеал живой. Если впереди 
тьма, будем хранить свет прошлый, единственный, который 
у нас есть, и передадим его детям нашим.

ПУТИ НЕБЕСНЫЕ
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Откуда вы все это взяли? — вправе спросить читатель. Где 
это у Шмелева вообще, где это, в частности, в «Путях небес-
ных»? Можно было бы ответить: везде, в замысле, в языке, 
в каждом случайном авторском замечании! Шмелев принадле-
жит к тем писателям, которые властно приглашают нас к ум-
ственному сотрудничеству, и, додумывая его повествование, 
ища каких-либо реальных из него выводов, только к такому 
заключению и приходишь. Иного ключа к Шмелеву, мне ка-
жется, нет: иначе его творчество оказалось бы пронизанным 
фальшью… Добавлю, что иначе осталась бы необъяснимой 
и глубокая скорбность шмелевского вдохновения, не грусть, не 
печаль, а именно безысходная скорбь, разлитая в его книгах. 
Религиозное чувство само по себе есть прежде всего — чувство 
преодоления смерти. Казалось бы, у Шмелева оно должно при-
вести к просветлению, к надеждам и обещаниям, — и, вероят-
но, это было бы так, будь религиозное чувство у него свободно. 
Но оно густо окрашено в условно-национальные тона, тесно 
связано с известным житейским укладом, с известным быто-
вым строем, и гибель оболочки оказывается в конце концов 
для Шмелева значительнее, нежели нетленность сущности. 
Смерть доминирует, и взгляд обращен назад, к воспоминани-
ям. Все искусство и все дарование художника направлено к то-
му, чтобы создать мираж, и вызвав из небытия исчезнувший 
мир, какой-то заклинательной волей водворить его на месте 
мира настоящего.

Даринка из «Путей небесных» отдаленно похожа на Кате-
рину из «Грозы», хотя внутренняя тенденция образа противо-
положна той, которой наделил свое создание Островский.

Катерина пытается уйти оттуда, куда возвращается Дарин-
ка. В Катерине — основательно или нет — многие у нас на-
ходили первые проблески женского «протеста», а покойный 
Аким Волынский, если не ошибаюсь, даже сравнивал ее со 
своевольными, горделивыми ибсеновскими героинями. Дарин-
ка утверждает как цель, как образец именно то, от чего так на-
зываемые «новые женщины» отрекались: верность, вопреки 
сердечному влечению, скромность, кротость, покорность судь-
бе. Родственна она Катерине лишь в страстном сознании долга, 
в волевом напряжении, в силе, скрытой под маской беспомощ-
ности. Живет Даринка в Москве — в сравнительно недавние 
времена. Но, как и Катерина, могла бы по внутреннему своему 
складу быть одной из тех, кого жгли на кострах и травили ди-
кими зверями на арене.

Георгий Адамович
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Ночью, ранней весной, на Тверском бульваре встретилась 
Даринка с человеком, жизнь которого оказалась неразрывно 
сплетена с ее существованием.

— Я испугалась, что станут приставать, — рассказывала 
она много лет спустя, — сидела вся помертвелая. Как они 
только сели, хотела уйти сейчас, но что-то меня пристукнуло. 
У меня мысли путаются, а тут кавалер бульварный свое нач-
нет. Встали они — сразу мне легче стало, а они опять сели… 
Я сразу поняла, что это серьезный барин, и им не до пустяков, 
и очень они расстроены. И сразу они мне понравились. Даже 
мне беспокойно стало, что они покурят и отойдут.

«Пристукнуло» Даринку, пристукнуло и его, Виктора 
Алексеевича Вейденгаммера, типичнейшего русского интел-
лигента, увлекающегося, словоохотливого, добродушного, 
мечтателя и скептика.

— Я вдруг ясно в себе услышал: «не уходи!». Никакого там 
голоса… и жалость! Передалось мне душевное томление жав-
шейся робко на скамейке, на уголку.

Встреча — неслучайна. В ней с самого начала раскрывается 
смысл названия, данного роману: все в этой простой и траги-
ческой любовной истории свершается по «путям небесным», 
по небесному плану, в неведомых нам таинственных и высо-
ких целях. Даринка прямо с бульвара пошла в Страстной мо-
настырь, где, вероятно, и осталась бы навсегда, если бы Вик-
тор Алексеевич не понял, что без нее он не может больше 
жить. Из монастыря он ее похищает, хотя женат, хотя для Да-
ринки не только такой побег, но и самое невинное приключе-
ние представляется смертным грехом. Виктор Алексеевич 
счастлив, счастлива и она, не смея сама себе в этом признать-
ся, рыдая перед иконами, предчувствуя страшные кары за 
свое отступничество… Кара близка, но похожа с первого взгля-
да на еще большее счастье. В Москву приезжает на бега прия-
тель Виктора Алексеевича, гвардейский гусар Дима Вагаев. 
Что в сравнении с ним мешковатый, безличный Вейденгаммер, 
пресный в бесконечных своих речах, скучно-восторженный 
в непрерывных лихорадочных признаниях? Вагаев блестящ 
и неотразим. У него репутация первого столичного волокиты, 
а на Даринку он смотрит, как раб, как рыцарь, как пес, не раз-
берешь, в конце концов, как кто… Сцена на бегах отчетливо 
 напоминает уж не «Грозу», а знаменитые скачки в «Анне Ка-
рениной»: Даринка, подобно Анне, выдает себя волнением 
и криком. Но до чего различны развязки! Нет, шмелевская ге-
роиня не бросит человека, которого давно разлюбила, нет, она 
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не отдастся страсти, как бы та ни томила и ни терзала ее, как 
бы ни звал ее к грешному и сладкому земному блаженству оба-
ятельный, умный, ласковый, в первый раз в жизни действи-
тельно полюбивший Дима Вагаев.

Он читает ей Пушкина.

Я знаю, век уж мой измерен,
Но чтоб продлилась жизнь моя,
Я утром должен быть уверен,
Что с вами днем увижусь я.

Она мысленно отвечает ему из «Онегина» же: «Я другому 
отдана, я буду век ему верна»… Мысленно, потому что с Ди-
мой она почти не разговаривает. Не то чтобы случая не пред-
ставилось, нет, но таков уж весь ее склад и стиль: молчание, 
взгляды, короткие обрывистые фразы, вздохи и слезы, слезы 
в любой момент и по любому поводу. Виктор Алексеевич мо-
жет ей изменить, поддавшись случайному увлечению, — это 
ничего, она поймет, она простит, спасет и себя и его. Все в ру-
ках Всевышнего. Бог даст ей силы и отвергнуть Диму, отка-
заться от счастья, Дима, как Вронский, отправится на турец-
кий фронт, ища забвения и смерти. А для Даринки начнется 
та подвижническая жизнь в миру, в которой обретет она нако-
нец желанный покой.

«Пути небесные»… Если они существуют, то, значит, кто-то 
идет ими и теперь, в наши «окаянные» — уж не по Шмелеву, 
а по Бунину — дни. Как идет, куда идет? Шмелев об этом мол-
чит. Он чувствует, что Даринка с Вагаевым не могли бы суще-
ствовать теперь, — и поэтому отодвигает их на полвека назад. 
Но именно к ним обращено его сердце, — к ним, ко всей этой 
цельности, к этой простоте, к этой бытовой и душевной пре-
лести, которые вскормлены и взращены для него старой Рос-
сией.

Еще одна особенность Шмелева. О ней упомяну лишь мель-
ком, в заключение: для него характерен крайний «анти-евро-
пеизм» (не совсем то же, конечно, что анти-западничество, 
в установленном для западничества смысле слова!). Один из 
смыслов «Путей небесных»: только в России все это и могло 
произойти! Рассудком не соглашаешься, но с такой нетерпи-
мой, исступленной, все заполняющей, все заслоняющей при-
вязанностью к родине не хочется спорить. Особенно теперь.

Георгий Адамович
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АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ

Святая простота

«Пути небесные» — едва ли не самое пространное произве-
дение И. С. Шмелева. Толстый том в 344 страницы, а это —  
лишь первая часть романа. Собственно говоря, она сама по себе 
настолько законченная цельность, что о возможности продол-
жения читатель узнает лишь из авторского обещания. Узнает, 
конечно, с удовольствием, потому что в первой части успел по-
любить простенькую героиню романа и неохотно с нею расста-
ется — следовательно, рад будет встретить ее опять.

Роман глубокой и сложной психологии. Между тем, фабула 
его примитивно проста и даже, если хотите, банальна. В этом-
то сочетании глубоко важного содержимого с наивностью со-
держащего — смелая оригинальность «Путей небесных», за 
которую возлюбит их читатель, охочий, читая, мыслить и чув-
ствовать, и не полюбит читатель, охочий, почитывая, развле-
каться. А впрочем, и этому капризному читателю искусник 
Шмелев скучать не позволит, ибо проводит он своих героев че-
рез длинный ряд интересных бытовых эпизодов и сцен, наблю-
денных и написанных со свойственным ему увлекательным 
мастерством.

Так, например, двенадцатая и тринадцатая главы, «Восхи-
щение» и «Знак», — описание былых, еще «пресненских», ры-
систых бегов в Москве — живостью рассказа захватывают не 
слабее знаменитых скачек в «Анне Карениной» Л. Н. Толсто-
го. И таких высокохудожественных страниц много в романе. 
Может быть, даже слишком много — в рассуждении его архи-
тектуры, так как изобилием частных красот иногда загромож-
дается общая линия, впечатление от целого отвлекается к пре-
восходно выявленным частностям, — выходит порою, что за 
прекрасными деревьями не видать леса.

Впрочем основательно судить о том, не видать ли, нет ли, 
станет возможным только по завершении романа. Шмелев —  
из авторов-дальновидцев. Он редко допускает в свою словес-
ную живопись попутные случайности только за то, что они за-
нимательны сами по себе. У него все предвидено и прилажено 
к месту. То, что кажется случайным, мимоходным, в действи-
тельности органически нужно и рано или поздно выплывет 
в повествовании вновь, чтобы выявить свою необходимость. 
Так вот и в сцене бегов превосходно написанная фигура зрите-
ля-купца в лисьей шубе, выпирая на первый план картины, 
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своим ярким пятном господствует над вниманием читателя, 
как будто к ущербу главных действующих лиц. А в действи-
тельности эта неведомая лисья шуба символична. Однажды 
она вынырнет из глубин романа так же внезапно и будто бы 
случайно, как появилась: быв яркою частью обстановки, в ко-
торой зародился горестный грех героини, фигура должна зна-
менательно сверкнуть и в обстановке ее радостного возрожде-
ния к спасению.

Героиня романа — «святая простота». Герой — он же рас-
сказчик «Путей небесных» — наоборот, грешная мудрость.

Пушкин изобрел и увековечил типическую кличку «мо-
сквич в Гарольдовом плаще». Шмелев написал «москвича в Фа-
устовой мантии». В. А. Вейденгаммер, немец по отцу, русский 
по матери, — человек высокой культуры. Инженер-механик, 
астроном, философ, изучивший Канта, Шеллинга, Гегеля, на-
туралист, материалист, нигилист. А в конце концов разочаро-
ванный научник, доучившийся и домыслившийся до Фаустова 
сознания, что он «не знает ничего, что точно стоило бы зна-
нья». Вступительная характеристика Вейденгаммера Шмеле-
вым — как бы изложение прозою первого Фаустова монолога 
(в лаборатории). Мыслитель изнемогает в искании «причины 
всех причин», ибо без нее ему жизнь не в жизнь, а назвать ее 
Богом Творцом Вседержителем не позволяет воспитанный 
скептическим знанием рассудок.

В одну черную мартовскую ночь восторженное созерцание 
звездного неба и скорбь о непознаваемости «причины всех 
причин» довели «москвича в мантии Фауста» до апокалипти-
ческого видения: небеса разверзлись и показали ему «бездон-
ную бездну бездн». Вейденгаммер — опять-таки подобно Фау-
сту пред видением Духа Земли — упал в обморок, а когда 
очнулся, то с горя о своем ничтожестве и бессилии едва не по-
сягнул на самоубийство (и тут Фауст!). Однако таинственно со-
блюдавшие душу заблудившегося мыслителя благие силы по-
спешили послать ему спасительную встречу с Гретхен, тоже 
московскою: «в синем платье, в ковровой шали, в голубеньком 
платочке и совсем юною».

Фауста Гете спасло от самоубийства и пробудило в нем жаж-
ду жизни Светлое Христово Воскресение: хоры ангелов, апо-
столов, мироносиц. Московского Фауста оживляет благовест 
к ранней обедне с колокольни Страстного монастыря. (Встреча 
с Гретхен произошла на Тверском бульваре). Московская Грет-
хен — безработная и бесприютная мастерица-золотошвейка 
Даринька — живет в Страстном монастыре белицею, под кры-
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лом благочестивой и благодушной наставницы, матери Агнии, 
готовится к постригу. Но влюбленный Вейденгаммер сманил 
Дариньку из обители в сожительство, очень счастливое, хотя 
и омрачаемое гореваньем «монашки», что она изменила свято-
му призванию и живет во грехе. Существо светлое, простоты 
детской, чистоты хрустальной, Даринька кается да молится, 
а Вейденгаммер, в ее благоуханной близости обновляющийся 
духом, на нее умиляется и радуется.

Однако, дух духом, а тело телом. По малом времени Да-
ринька едва не отдала Богу свою детскую душу от трудного вы-
кидыша. Но, выздоровев, еще похорошела — до неотразимой 
очаровательности.

Вейденгаммеру победительность даринькиной красоты 
очень нравится: приятно щекочет самолюбие собственника. Да 
ведь и не опасно: Даринька, по чистоте невинной души, обая-
ния своего не чует и ухаживанья не разумеет. Мечта влюблен-
ной пары — пожениться законным браком, да нельзя: в юные 
дни своего нигилизма Вейденгаммер имел несчастие «окру-
титься» с некою особою не весьма похвального поведения; дав-
но разошлись, но особа, со злости, не дает ему развода.

Идиллия святогрешной любви могла бы длиться без конца, 
но сатане в аду стала досадна непорочность Дариньки. Тем бо-
лее, что под ее влиянием и Вейденгаммер начал перерождать-
ся из скептического Фауста в почти православного христиани-
на. И вот, воспользовавшись отъездом Вейденгаммера по 
делам в Петербург, враг рода человеческого наслал на безза-
щитную Дариньку аггелов своих. Сперва «игрушечного гусари-
ка», князя Вагаева, — обольстителя, впрочем, не весьма ко-
варного, потому что влюбился в Дариньку по уши. Даринька 
же, хотя и влюбилась ответно, однако читывала «Евгения Оне-
гина» и —

Я вас люблю — к чему лукавить?
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна.

Тогда сатана воздвиг на Дариньку воистину «тристаты1 зло-
бы»: развратного барона, почетного опекуна Р., и агентшу его 
по гнусным делам, светскую сводню, «тетю Паню», — Мефи-
стофеля в юбке. Принялись аггелы смущать и развращать 
наивную монашку суетою мира сего и совсем было закружи-
ли ее по бесоугодным ристалищам, торжищам и позорищам: 
отбивали у отсутствующего сожителя. (Последний, впрочем, 
в Петербурге тоже — к стыду своему — изменил Дариньке 
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с какою-то демоническою венгеркою). Развратный же барон 
до того обезумел от невинных очарований Дариньки, что воз-
мечтал уже возвести золотошвейку в свои законные супруги 
и повергнуть к ее ногам несметные миллионы. Тут кстати ока-
залось, что Даринька, хотя и золотошвейка, но сиятельных 
кровей: внебрачная дочь какого-то графа.

Чуть было не погибла бедная Даринька. С одной стороны —  
борение с любовью к «игрушечному гусарику». С другой —  
развратные посягновения аггелов2. Однако не дремали и хра-
нители — силы небесные. Не то в сонном видении, не то наяву 
пришла к Дариньке покойница, бывшая наставница ее 
в Страстном монастыре, кроткая матушка Агния.

«— А ты, сероглазая моя, встала бы, да помолилась, — 
и пройдет… в церковь пошла бы… воскресенье завтра!»

И Даринька опамятовалась. Чем к «тете Пане», пошла ко 
всенощной, а «тетю Паню» запретила на порог пускать, что 
и выполнил с наслаждением один из посланников доброй си-
лы, добродетельный и благочестивый дворник Карп.

С Вагаевым было труднее. Он любил, она любила, он хотел, 
она хотела. Изнемогала в борьбе. Однажды, уже «себя не пом-
ня, отдаваясь влекущей ласке, может быть с кем-то путая, она 
прильнула к нему»… Но подоспело «чудо вразумления». «В по-
следний миг, когда гасло ее сознание, грозный удар, как гро-
мом, потряс весь дом. Даринька вскрикнула, вырвалась из его 
объятий и кинулась в темный коридор. Осталась в ее глазах 
качавшаяся в углу лампадка».

«Чудо вразумления» произвел опять-таки добродетельный 
дворник Карп, невзначай грохнув засовом в тесовую обшивку 
старого деревянного дома. «Случайность, конечно… — со сто-
роны так скажут. Но — сотни раз запирал Карп ворота, а этого 
не случалось.» А тут — случилось: «будто что под руку тол-
кнуло».

Рядом поучительных сновидений и житейских случайно-
стей, внезапно спасительных, как чудеса, а также беседою 
с вещим старцем Варнавою у Троицы Сергия Даринька изба-
вилась от любовных напастей и укрепилась на пути небесном. 
С сожителем примирилась радостно. И покинули они Москву —  
поселились коротать просветленную испытанием жизнь в де-
ревне под Мценском, «поближе к Оптиной Пустыни». И добро-
детельного Карпа с собою захватили. «Игрушечный гусарик» 
в отчаянии уехал добровольцем на турецкую войну и погиб ге-
ройскою смертью при переходе через Дунай. Аггелы же кончи-
ли хуже:
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«В конце мая заговорили о скандале, о “детских душах”, о чрезвы-
чайном следствии, о высочайшей резолюции — “Вскрыть гнойник 
всемерно, беспощадно”. Шептали имена, упоминали о бароне, о при-
ютах, о девочках-сиротках, о “Паньке”. В газетах сообщили о само-
убийстве барона Р. Его нашли на косяке, в зимнем саду, под пальмой: 
удавился на шелковом шнурке, висел весь синий, с вываленным язы-
ком, ужасный. Виктор Алексеевич был поражен не этим, а “совпаде-
ньем”: после “Яра” были у барона, и с Даринькой случился обморок: 
привиделся барон — под пальмой! — в образе дьявола, как на цыган-
ских картах, синий, скалился, вывалив язык».

Так что, стало быть, и тут не обошлось без карающего «чу-
да». И покуда — до обещанного автором продолжения — точка.

Роман И. С. Шмелева, наверное, будет иметь очень боль-
шой успех. Он нужен. Наш злополучный век до изнеможения 
устал от материалистического скепсиса, насквозь проевшего 
быт, отравленный неслыханными ужасами и неутешными го-
рестями, под постоянным угрозами кровопролитных войн 
и революций. Столько ядов льется в испиваемую нами горь-
кую чашу, что тем, кто хочет жить, необходимы противоядия, 
а то не выживут. Одним из немногих противоядий, доступных 
нам, в наших скудных и человеческих, а тем более, в частно-
сти, писательских средствах, остается проповедь веры в бла-
гие духовные начала человеческой натуры. В святость души, 
вдохнутой в нас Творцом ветхого Адама, неистребимой, сколь-
ко бы глупый ветхий Адам ни выживал ее из себя сам; как бы 
ни тормозил он заповеданное ему восхождение к совершенству 
нового Адама; как бы ни заблуждался, приятельствуя с дьяво-
лом, на путях антихристовых, сбившись с «путей небесных». 
Счастлив писатель, обладающий тайною такого противоядия: 
пафосом веры. Большое дело он делает, если способен своим 
пафосом вызвать в читателях отсвет того «крохотного, тихого, 
постного какого-то огонечка, булавочной головки света, чу-
тошного-чутошного проколика», что направил шмелевского 
Фауста-москвича к откровению Тайны, «или, как я теперь го-
ворю благоговейно, — Господа Вседержителя. Все-дер-жи-те-
ля!».

Шмелев из таких, далеко не частых, счастливых делателей. 
Мощный патетик вообще, он особенно силен и ярок в пафосе 
веры. Его роман — почти сплошь религиозная проповедь, 
пред убедительным пламенем которой меркнут все возражения 
скептического реализма и почтительно сторонятся так называ-
емые «требования художественной правды». Художественное 
мастерство Шмелева доказано так много раз и в таком разно-
образии (автор «Неупиваемой Чаши», «Солнца мертвых», 
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«Повести об одной старухе», «Человеке из ресторана», «Няни 
из Москвы»!), — что распространяться о нем нет надобности: 
всем известно. Художества много и в «Путях небесных»: поч-
ти все образы романа — в особенности эпизодически прохо-
дящие и мнимо-случайные — реально художественны. Но не 
в том на этот раз дело.

Мастерская «Путей небесных» напоминает келью монаха-
художника, который, на коленях стоя и в слезах, пишет для 
монастырского собора образ Мадонны. Его задача написать не 
картину для любования праздных зрителей (хотя бы и «бого-
мольцев красоты»), но «Лик», влекущий к вере, молитве и по-
каянному возрождению. И раз достижение «Лика» далось 
вдохновению верующего художника, требования реальной 
правды отступают как бы в небытие: их поглощает до незаме-
чаемости сиянием Высшей Правды, сошедшей по «путям не-
бесным», чтобы, водя кистью мастера, претворить его живо-
пись в вечную проповедь хвалы.

Но для того, чтобы создать «Лик», нужна не только вера 
в его благотворность, но еще и великая любовь к мечтаемому 
образу. Вот второе могущественное одарение Шмелева. Когда-
то он явил его в полусвете мистической «Неупиваемой Чаши», 
теперь с несравненно большею откровенностью, ясностью, 
подробностью, в полном свете мистических «Путей небесных». 
Не фаустоподобный герой их по-настоящему любит Дариньку: 
в его любви, хотя и умиленной, все-таки много внешнего 
эстетизма, плотского, чувственного любования. А истинно-то 
любит ее — и как свято! — автор. Пишет свою юродивую Да-
риньку (потому что в глазах не согретого пламенем веры, скеп-
тического света, она, конечно, юродивая), именно стоя на ко-
ленях и слезы лия. — Ну и вышел «чистейшей прелести 
чистейший образец». Недаром «соблазненный соблазнитель», 
бедный «игрушечный гусарик», Дима Вагаев читает Дариньке 
пушкинские стихи — то признание Онегина, то из «Ангела 
и Демона».

Прости — он рек — тебя я видел
И ты недаром мне сиял…

Написанный Шмелевым «Лик» юродивой Дариньки неда-
ром сияет и будет сиять своею святою простотою для многих, 
многих, многих, изнемогших до вопля отчаяния:

Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?

Александр Амфитеатров
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Образ Дариньки вставлен в художественную раму-резьбу 
московского пейзажа и бытовых сцен (уже шестидесятилетней 
давности). Сила Шмелева в пейзаже, особенно зимнем, обще-
известна. Что касается быта, столько же известно, что Шмелев 
старую Москву — купеческую, ремесленную, мастеровую —  
знает и пишет, как никто. В «Путях небесных» ему пришлось 
подняться до быта Москвы барской. Эпоха «Путей небесных», 
первая половина семидесятых годов прошлого века, стара для 
того, чтобы И. С. Шмелев мог писать ее по личным впечатле-
ниям; поэтому мне, значительно старшему москвичу, заметны 
кое-какие неважные анахронизмы, но о них не стоит говорить, 
так как кроме нас, старых хрычей, никто из читающей публи-
ки не обратит на них внимания.

За что надо сказать в особину спасибо И. С. Шмелеву — это 
за бытовую картину Страстного монастыря, ныне так безжа-
лостно разрушенного большевиками. Кстати отметить: по-
хищение белицы из Страстного монастыря действительно 
приключилось около того времени. Скандал вышел громкий: 
похитителем был знаменитый присяжный поверенный Фе-
дор Никифорович Плевако3. Не это ли приключение взял 
И. С. Шмелев в основу своего романа? Игуменьей Страстного 
монастыря была тогда мать Валерия, приятельница преслову-
той матери Митрофании и важная свидетельница по ее делу4. 
Тогдашние нравы монастыря — нельзя сказать, чтобы пользо-
вались в Москве особенно лестной славой. У Шмелева они 
много лучше былой молвы. Но, может быть, так и надо: ведь 
«Москвишка» всегда была люта на злословие и горазда врать.

Не знаю, простым ли совпадением прозвища народился 
в «Путях небесных» игрушечный гусарик, или И. С. Шмелев 
использовал для этой фигуры действительное лицо со схожи-
ми приметами — «карманного гусарика» Сумского полка, то-
же родственника знаменитого «хозяина Москвы», князя Вла-
димира Андреевича Долгорукова, и тоже удалого повесы, 
прославленного многими дерзновенными выходками, иногда 
не без остроумия.

Написать большой психологический роман, да еще полуис-
торический, из уже давней эпохи, в наши зарубежные дни —  
подвиг. Написать его так, чтобы он современного читателя, из-
балованного беллетристикою детективною и утопическою, 
интересовал, увлекал, волновал — два подвига. Написать его 
смелою проповедью, решительно идущею вразрез с господ-
ствующими материалистическими тенденциями века — трой-
ной подвиг. И. С. Шмелев эти три подвига совершил. «Пути 
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небесные» — смелый, очень смелый, вызывающий роман. Бес-
страшен писатель, выступающий в век атеистического зубо-
скальства с громким исповеданием твердой веры, что, как ни 
громко и свирепо щелкает зубами челюсть адова на Церковь 
Божию, но «врата адовы не одолеют ю». А не одолеют потому, 
что, как бы ни плоховали пред адовой челюстью мы, мужчи-
ны, скептики и индифференты, но — и Фауста в конце концов 
спасла молитвенным предстательством верующая «святая 
простота», Гретхен, и москвича в Фаустовой мантии спасет ве-
рующая молитвенница, юродивая «святая простота», Даринь-
ка: «Вечно женственное возносит нас к небесам».

Из благоговейного посвящения автором «Путей небесных» 
памяти недавно скончавшейся его супруги Ольги Алексан-
дровны мы узнаем, что роман был писан при ее «духовном 
участии»… Вот оно и сказалось — откуда оно, веяние-то «веч-
но женственного», разлитое в новой книге Шмелева так широ-
ко и благотворно.

ПЕТР ПИЛЬСКИЙ

Безгрешная грешница. 
Новый роман Ив. Шмелева «Пути небесные»

Этот роман Шмелева похож на книгу итогов, — отчетливое 
и твердое исповедание, ответ на вопрос: «како веруеши?» 
Здесь нет полуслов, нет недомолвок. Два разъятых мира, —  
земной и небесный, — вливаются один в другой, борются, 
и благословенно и чудесно победителем выходит из этих боре-
ний духовное начало в своей нетленной, вечной красоте.

Четыре года тому назад по поводу «Лета Господня» я писал: 
«Душа Шмелева таинственно улавливает связь таинственного 
и грубого, как бы зрит лестницу Иакова, соединяющую небо 
с землей, чует в греховном святое»1. Тогда это только приме-
чалось и угадывалось, — сейчас эта лестница Иакова, осве-
щенная сияющими огнями, предстает нам, как самое яркое, 
самое отчетливое видение, как основной образ и символ его но-
вой книги.

Искушения, провалы, грехопадения не заграждают путей 
к спасительному исходу. Чрез соблазны этого мира даруется 
просветление, и этот путь прошла Даринька, золотошвейка, 
случайно встретившаяся инженеру Виктору Алексеевичу. Она 
пришла из иного мира, — «не искривленного», — из среды ду-
ховенства, знала все молитвы, псалмы и, сирота, читала тетке 
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Четьи-Минеи, — «пребывала всегда в надземном». С того дня, 
когда она внезапно сблизилась с инженером, для неё началась 
новая жизнь. Из монашки Страстного монастыря она стала 
любовницей этого маловера — точнее, атеиста, и здесь снова 
открылись и столкнулись два тайно враждебных мира. Виктор 
Алексеевич сам понимает, что Даринька — «мудрая не нашей 
мудростью», — угадала, что у него больная душа, «жаждущая 
Духа». Но его обретение дается с великим трудом, обоим при-
дется познать прельстительные соблазны, каяться и мучиться, 
чтоб потом выйти на светлую дорогу жизни. В Петербурге 
Виктор Алексеевич увлекся черноглазой венгеркой, и в это же 
время Даринька в Москве увлеклась красивым гусаром, кня-
зем Вагаевым. Правда, и это любовное помрачение окрасилось 
у неё участливостью, нежностью, а не страстью, сердечностью 
всепонимающей сестры. Но грех остается грехом. Были поце-
луи, и влюбленность, и очарования, вчерашнюю монашку за-
хватили угарные вечера и ночи у цыган в Яру, закружили го-
лову оперы, маскарады, шампанское, — завертели, ослепили 
сумасшедшие московские метели. Эти метели тоже символич-
ны. Своей оглушающей, непреоборимой силой они страшат, 
сбивают с путей, заносят их, но, в конце концов, спасение бу-
дет. Дариньке снится метельный сон, и на улицах Москвы 
 метель бесилась, металась в вихрях, «вытряхивала кули не-
бесные, швыряла снежные вороха», — беснующаяся муть. За-
хватывало дух, давило, валило с ног. Даринька едет днем с Ва-
гаевым пообедать у цыган в Разумовское, они сбиваются 
с пути, сани вязнут, сумерки сменяются ночью, — но «все в во-
ле Божией, все, ведь, Божье — и ветер, и снег, и метель — ни-
чего не страшно». К жилью вывел огонек лампадки, и впо-
следствии Даринька поняла все глубокое значение и смысл 
этого случая: «не чудо это было, это спасение в метели, а иску-
шение прелестью. Тогда в сердце моем слились тленная красо-
та раба Божия Димитрия (Вагаева) и — «Господи, прости —  
грозный Небесный Лик. Темные помыслы меня смутили». 
Даринька — кто она? Простенькая женщина, мещаночка: 
Шмелев нарочно выбрал именно такую женщину: чтоб ощу-
тить и прочувствовать Бога, найти «пути небесные», не нужно 
ни глубокомыслия, ни высокой образованности, ни аналити-
ческого ума, — истина открывается простым сердцам.

В романе Даринька побеждает своей духовностъю, и ей по-
корно и сладко подчиняются и Виктор Алексеевич, и Вагаев, 
и оба ее любят двойственной любовью, — земной, плотской, 
но и духовной, идеальной, нечистой и в то же время святой.
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Здесь сливаются и борются, опять-таки, те же два мира. Ва-
гаев — красив, Шмелев сделал его обаятельным — казалось 
бы, Даринька приговорена. Но у неё жив, вкоренен страх гре-
ха, томление грехом, и эти испытания рождают в ней нового че-
ловека, её увлечение стало звеном — «от нашего земного к ино-
му, утонченному, от плоти — к духу». Она мучится, с ней 
происходят «молитвенные припадки», она слышит «шепот не-
бесной тайны», проходит в этом мире, «как во сне», потому 
что живет — «в другом, за-мирном», и в ней, чрез нее даже Ва-
гаев чувствует «мир предвечный, откуда она пришла». Изба-
лованный, играющий жизнью, беззаботный до тех пор, этот 
гусар начинает понимать, что простенькая Даринька — носи-
тельница великой и мудрой тайны, того, «о чем мечтает поэ-
зия, что ищет философия, что знает одна религия». В Даринь-
ке он прозревает «скользящий отблеск вечного», «мерцание 
миров иных», «необъяснимую, неназываемую прелесть», 
«святого ребенка, смотрящего на все духовными глазами», 
и наше земное для нее только сон. Отсюда — «вечная в ней 
тревога пробужденья» и «страстная, напряженная борьба, не-
виданное сопротивление земному». И эта сила его, никогда не 
задумывавшегося над такими темами, «раскалило, очаровало 
и увлекло, и покорило, и смирило». Это стало и для Виктора 
Алексеевича тоже новым светом, и, по прошествии многих 
лет, он говорит о «материи Божества», рассыпавшейся неведо-
мыми для нас путями «из Божественной Кошницы, и остав-
шейся на земле».

В одном месте у Шмелева проскользнуло, наконец, знаме-
нательное слово: «предопределенность». В нем — основная 
идея романа, самое значительное признание писателя. Он ве-
рит в предначертанность человеческих судеб. Бессознательно, 
не отдавая себе отчета, не ведая конечной цели, не угадывая 
смысла своих дней, мы выполняем на земле некий план, вы-
черчиваем в нем неясную для нас линию, проходим как бы не-
ожиданные и даже бессмысленные пути, но все находит свое 
объяснение и оправдание в мысли и общем мировом и плане, 
в божественном соизволении и Промысле. Если отринуть эту 
веру, ничего не останется. На одной из начальных страниц ро-
мана, устами Виктора Алексеевича, Шмелев говорит о бесси-
лии и тщете всех научных разъяснений, потому что для всех 
Ньютонов, Лапласов, всех гениев всех веков «бездонная без-
дна бездн» останется неразрешимой загадкой. «Мы дойдем до 
седьмого неба, выверим и начертим все пути и движения всех 
до-предельных звезд, вычислим исчислимое, и все же — пе-
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пельница, и только», — «в отношении Тайны или Господа Все-
держителя», «источника сил, из Которого истекает Все». Иначе 
каждый из нас — «окурок». Вместе со своим просветленным 
героем Шмелев верит в «духовный опыт отшельников тоже 
всех веков» больше, чем в результаты и открытия «точного 
знания». При всей незабываемости «земных законов» у него 
есть, в нем живет одно уверенное чувство, одно неколебимое 
убеждение: все земное, все здешнее непрочно.

Противопоставлены два мира. Они красочно и ярко явлены 
в этом романе-исповеди, романе бурных чувств, душевных 
сплетений и святых надежд. К «Путям небесным» припадут 
и от них не оторвутся и верующие, и неверующие. Одних увле-
кут и зажгут прекрасно написанные картины веселого мо-
сковского разгула, ночей у Яра, цыганских песен, блистанья 
театральных огней, любовных волнений, метельной жизни ме-
тельного мира. Другие задумаются — есть над чем. Роман на-
писан очень религиозным человеком. В своих откровенных 
признаниях, дерзновенных выводах, в своем писательском, 
убежденном упорстве, Шмелев — бесстрашен. Здесь он весь 
открыт, обнажен, предстает не только беллетристом, но и пропо-
ведником. Пусть слова этой проповеди произносят другие, —  
Даринька, Вагаев, Виктор Алексеевич, монахини, прозорлив-
цы, — за всеми ними стоит, не хоронясь, сам Шмелев.

Чтоб расслышать его голос, распознать и угадать его мыс-
ли, его тревоги, не нужно быть большим угадчиком. В своих 
чувствованиях и утверждениях Шмелев давно раскрылся, ни-
когда не таился, не боялся ни осуждений, ни чужой иронии. 
Конечно, люди его романа говорят, каждый по своему, — 
у Шмелева замечательный слух к говору, он улавливает и под-
хватывает отличные московские зернистые слова, знает и це-
нит их музыку, их напев и выразительность, и у него наклика-
ющая беду «каркала», Даринька начинает «ручнеть», 
попалось слово «губожуйка», строга «пригробничная» мона-
хиня и про метель дворник сказал: «крутень какая взялась». 
Даринька плакала «навзрыдно», а в одном месте Шмелев не 
побоялся употребить редкое деепричастие «тяня», хотя все из-
бегают «зябня», «вяня» и т.д.

Прекрасно слышит он московский круглый говор, чудесное 
московское произношение, меткие обороты московского люда. 
Подвыпивший ямщик па тройке «голубков» крикнул из ме-
тельной мути яро: «Н-ну, барин… теперь держите меня… ме-
тель обгоним!» Старый цыган ругнулся на Любашу: «У, зелень 
злая, сердце с тебя горит!» По всей книге рассыпаны чудесно-
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удачные шмелевские выражения: «С заката скатилась туча, 
заваливая все отсветы потухающей зари, все небесные щели, 
откуда еще, казалось, текла прохлада, сдавила и высосала 
воду». И хороши строки о «темном счастье» Дариньки, а мо-
нашки похожи на «траурных институток». Но надо прочесть 
этот роман, услышать его музыку, озариться его картина-
ми, — и тогда вдруг пред вами встанет Москва, — её зимние 
бега, и лихой отчаянный Вагаев, летящий на своем «Огарке» 
мимо ложи генерал-губернатора Долгорукова в белой кава-
лергардской фуражке, съезжающиеся «столоверы», нарядные 
дамы, офицеры, купцы и пышные купчихи в атласных и бар-
хатных салопах, цыгане-скупщики, — буйное веселье, гомон 
и азарт.

Много прелести в Дариньке, когда она, первый раз в жизни, 
сидит в ложе Большого театра, слушает оперу, потом перехо-
дит в салон, и старый капельдинер в баках подает на серебря-
ном подносе оршад, груши и виноград. Дариньку смутила эта 
роскошь, Большой театр ее поразил до восторженного испуга: 
покрытые инеем, огромные колонны, мерцающие молочные 
шары на чугуне, окрики скачущих жандармов, гиканье ку-
черов, пугающие дышла, клубы пара от лошадей, визжащие 
и гремящие кареты, откуда выпрыгивают цветами легкие и та-
инственные красавицы, вея мехами и духами. Потом театр, 
ложи, фойе, нарядная толпа и легкое головокружение Даринь-
ки от соседства красивого гвардейца-гусара, — вчерашняя мо-
нашенка попала в свет. Этот переход нужно было проследить 
и осветить очень осторожно, и Шмелев эту трудность победил: 
Даринька остается Даринькой. Мещаночка, ничего не видев-
шая, она могла наделать бестактностей, но и тут ее спасает 
внутреннее чутье, её духовность, легкость, скромность. Знаю: 
кое-кто упрекнет роман в наивности иных символов, в предна-
меренном совпадении некоторых случайностей, становящихся 
знамением. Но это предвидит и сам Шмелев, — его Виктор 
Алексеевич говорит: «Маленькие глаза увидят в этом “случай-
ность”, “смешное” даже. В нашей жизни “случайность” эта 
явилась чудом. Случайности получают иногда особую силу 
“знамений”. Духовные глаза их видят и именуют “знамения-
ми”, “вехами на путях земных”». Ко всему остальному не при-
дерется даже самый требовательный читатель. В романе раз-
вернуто огромное полотно. Здесь —метания духа, его метели, 
сугробы и заносы жизни, пути и заблуждения, мрак и красота, 
ночь и солнце, Москва, с её разгулом, беспутством, весельем, 
с её монастырями, монашенками и — молитвами.

Петр Пильский
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СЕРГЕЙ ЯБЛОНОВСКИЙ

И. С. Шмелев — «Пути небесные»

Господу Богу помолимся,
Старую быль возвестим1.

Быль эту рассказывал И. С. Шмелеву Виктор Алексеевич 
Вейденгаммер, лицо не измышленное. Отцу его, обрусевшему 
немцу, принадлежал в свое время пансион, в котором, между 
проч им, воспитывался тезка Шмелева, Иван Сергеевич Турге-
нев. Сын этого обрусевшего немца, со стороны матери русский, 
не только сообщил Шмелеву всю эту историю, действующим 
лицом которой он является, но и познакомил его со своими за-
писками и заметками своей подруги, на которые Шмелёв ча-
сто ссылается: то там, то здесь в романе ссылка, вроде: «У В. А. 
по этому поводу написано…»

Я думаю, что это не писательский прием, которым часто 
пользовался Достоевский, делая себя соучастником творимого 
им действа. В истории и записках есть очень много такого, 
о чем человек, знающий только земные пути, скажет: «Стран-
но…» «удивительно…» «поразительно…» «ведь творит же под-
час жизнь такие условия и совпадения…» Но для Вейденгам-
мера это вовсе не совпадения, не чудеса в будничном смысле, 
которые мы помещаем в решето, а чудеса в доподлинном, даже 
не мистическом, а религиозном смысле.

Может быть, самое чудесное в этой истории то, что человек 
склада, как Виктор Алексеевич, встретился с писателем такого 
склада, как Шмелев, и в результате появились на свет Божий 
«Пути небесные»…

Редко можно встретить героя и героиню романа, так мало, 
казалось бы, отвечающих друг другу.

Сперва о нем: он — инженер-механик, переживший уже все 
то, что полагается переживать в юности русскому интеллиген-
ту: и веру, и безверие, и немецкую философию, заполнившую 
40-е годы, и естественные науки 60-х, и бунтарство, и ниги-
лизм, и семейный разрыв с женою, применившей на практике 
слишком «реальные» взгляды на нравственность и не дающей 
ему развода. Механика В. А. Вейденгаммера не удовлетвори-
ла: она не могла объяснить того, что лежит по ту ее сторону: он 
увлекся астрономией, пути небесные чертил на звездных кар-
тах; не удовлетворила и небесная механика, не отвечающая на 
основной, единственный нужный ему вопрос, и вот тут-то 
и произошло начало «преображения».
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Как-то ранней весной, когда уже таял снег и громыхали из-
возчики, он засиделся за чертежами, докурился до одури, 
взглянул на часы — час ночи. У него закружилась голова. Это 
прошло сейчас же, взгляд его обратился к небу. Черная мар-
товская ночь, небо пылало звездами. Таких ярких, хрустально 
ярких, он еще никогда не видел.

Долго смотрел на них, за них, в черную пустоту провалов, 
и такую страшную почувствовал тоску, такую беспомощность 
перед этим бездонным, непонятным, перед этим Источником 
всего: сил, путей, движений… беспомощно обводил глазами 
ночное небо, в глазах наплывали слезы, и ему вдруг откры-
лось…

«Все дрогнуло, — пишет Виктор Алексеевич, — все небо, со всеми 
звездами вспыхнуло взрывами огней, как космический фейерверк, 
и я увидал бездонность. …Нет, не бездонность, а… будто все небо раз-
ломилась, разодралось, как сверкающая бескрайняя завеса, осыпан-
ная пылающими мирами, и там, в открывшейся пустоте, в непости-
жимой мыслью бездонной глуби… — крохотный, тихий, постный 
какой-то огонечек, булавочная головка света… Меня ослепило, —  
оглушило, опалило, как в откровении: дальше уже нельзя, дальше —  
конец человеческого, предел. Это был обморок от переутомления, от 
перенапряжения мысли и зрения.

Она — Даринька: ее несколькими фразами не переска-
жешь, именно потому, что внешне, биографически, можно бы-
ло бы и двумя словами отделаться, не дав ничего. Был у меня 
приятель, который любил говорить: «расскажите мне вкус фи-
сташкового мороженого». Он чрезвычайно любил его, находил 
необыкновенно тонким, нежным, деликатным, но — вот «рас-
скажите»…

Шмелев не рассказывает, а показывает Дариньку в двух то-
мах своего романа, и ходящему по земным путям она ясна: 
безродная сирота, с семи лет золотошвейка, еле грамотная. Во-
просов и сомнений в религии у нее, конечно, никаких не бы-
ло — простая, народная вера, владычествующая в монастырях, 
где она потом сделалось послушницей, и вокруг монастыря, 
вошла в нее неприметно, с первыми младенческими ощущени-
ями — но ведь это же я говорю не об этой именно Дариньке, 
а о дариньках вообще, обо всех чистых, глубоко и бессозна-
тельно верующих девушках, созданных средою, не выдержав-
ших еще жизненного экзамена.

Но тяжкий млат жизни сразу и жестоко начинает экзамено-
вать Дариньку, и мы видим, что дроблению не подлежит не 
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только булат, но и кажущиеся непонимающему глазу стеклом 
бриллианты. Этим экзаменам и Дариньки, и Виктора Алексее-
вича и посвящен роман.

В первом томе испытания Дариньки одно другого тяжелее: 
ее сразу бросает в условия, противоположные ее натуре и той 
обстановке, в которой ей полагалось бы жить: и смерть близ-
ких, и полная неприкаянность, и страшная для нее, не могу-
щая быть узаконенной связь с Виктором Алексеевичем, и по-
пытка самоубийства — из жизненного омута в омут речной, 
и налетевшая страсть к другому, и расставляемые ей, неопыт-
ной, силки грязной похоти. Этот первый том, ведущий к поту-
стороннему и о многом потустороннем говорящий, совершен-
но реален в своей земной фабуле.

Диву даешься, как может человек, возведший очи горе, с та-
ким исключительным вниманием увидеть, запомнить и рас-
сказать «здешнее», среди нас находящееся, как это сделал 
Шмелев. Сила изобразительности, ненадуманная сложность 
фактов и переживаний, душевные бури и бури природы за-
хватывают. Кстати, об этих бурях природы: снежная метель 
у Шмелева не написана, а произведена, и закружила не столь-
ко людей в романе, но и сидящих в комнате за его книгой. 
Я знаю случай, когда охваченная ею читательница сказала 
среди лета дочери: «теплей одевайся, видишь, какая метель»…

Большие устремления в этой части жизненного пути людей, 
которых так неудобно называть «героями романа», не вовсе 
еще вырвались из трех измерений. Даринька, остающаяся 
в земных путях по-прежнему темной, все больше приближает-
ся к путям небесным, светлеет, без усилий и бессознательно 
приобретает власть. Муж, лишь наполовину отпущенный ни-
щетой познаний от земли, благоговеет перед нею, она растет, 
но еще нет в ней гармонии, уравновешенности; для нее еще 
возможны ошибки, ее путь еще не вполне определен.

Во втором томе отрешенность от земли гораздо большая. 
Здесь уже не просто религиозность, а религиозный экстаз: че-
ловек каждое мгновение ощущает себя в Его руках: каждый 
свой поступок, маловажный с точки зрения реалиста, в его со-
знании является непосредственным воздействием Господним; 
нет случайности, нет совпадения, — во всем «указание»; все, 
чуть-чуть выходящее за грани обычного, — чудо; не в повсед-
невном употреблении этого слова, да же не в мистическом, 
а в строго религиозном. Жизнь в Боге, в непрекращающемся 
ощущении Его воли над словами, поступками, надо всем, что 
с ними и около них происходит. Об этом говорят самые назва-
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ния коротких глав, на которые делится роман: «Благовестие», 
«Благословенное утро», «Святитель», «Откровение», «Миг со-
зерцаний», «Высшая гармония», «Земной рай», «Псалмы» 
и т. д.

Читая этот роман, люди, прочно стоящие обеими ногами на 
земле, непременно начнут говорить, что Даринька человек ис-
терический, что Виктор Алексеевич познал потустороннее 
лишь после мозгового переутомления, что, наконец, стремясь 
к небесным путям, они, в сущности, ни от чего земного не от-
реклись, живут в большом достатке, купили великолепное 
имение, дай Бог всякому безбожнику; имение это сразу восхи-
щает их и до тех пор, пока не открылось то «чудесное», неожи-
данное, чем они с ним связаны; одаривают, правда, всех окру-
жающих, но в меру, так, чтобы было радостно и получающим, 
и дарящим. Восторгаются и условными ценностями, матери-
альными и нематериальными, которые раскрылись перед ни-
ми в конце романа.

Многое еще могут сказать эти люди. Можно было бы отве-
тить, что живут они еще не в раю, а только в чистилище, что 
последние строки романа говорят, что сейчас только «жизнь 
их получает путь, и начинается путь восхождения, в радостях 
и томлениях бытия земного», что и великий опроститель, Тол-
стой, многократно советовал подниматься, оставаясь в обыч-
ных условиях внешней жизни.

Но предполагаемые мною возражатели не увидели, пропу-
стили самое главное: что той верой, которой живут Виктор 
Алексеевич и Даринька, — живет весь огромный численно 
и великий духовно русский народ, радость принимая, как Бо-
жье милосердие, горе — как Его кару за грехи.

В этом народе есть и Достоевские, и Вл. Соловьевы, и проф. 
Павловы, и Львы Толстые, и становящиеся из марксистов слу-
жителями православного храма Серг. Булгаковы, и великое 
множество крупных и крупнейших русских людей. Эти круп-
нейшие вносят в веру свои оттенки, но эти оттенки для «зем-
ных» еще более неприемлемы, чем вера народа и их неверие, 
но в корне, в основе это все то же, и все они не от мира сего, 
и все рвутся к путям небесным, часто непонятные и не поня-
тые теми, у кого земная правда, правда знания, культуры, ци-
вилизации и… атомной бомбы.

Чья из этих правд правдивее? Быть может — вторая.
А чья правда нужней всей толще русского народа? Навер-

ное — первая, живущая в глубине души и без которой для него 
«все дозволено».

Сергей Яблоновский
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Иные примут толстовское опрощение, будучи чуждыми са-
мому Толстому, иные соловьевскую мистику, иные булгаков-
скую Софию, и иным необходимым Шмелев, всецело погло-
щенный той народной верой, которую не вытеснили из него ни 
высшее образование, ни огромный талант: со своей страстной 
проповедью — он один в русской литературе. Он всецело от-
дался в «Богомолье», в «Лете Господнем», в «Путях небесных» 
тому, чему другие писатели, кроме Достоевского, отдавали 
дань лишь между прочим.

Шмелев над верою не мудрит. Все «чудо»? Да, «ни единый 
волос не упадет с головы человеческой без соизволения Бо-
жия»: неучена и истерична его любимая «героиня»?

А какое знание приводило к Христу Его учеников и первых 
христиан, и подавляющее большинство христиан современ-
ных? Испугался, как высшей вере, архиерей «трех старцев», 
неспособных выучить «Отче наш»2. А какая наука и цивилиза-
ция живут в скитах, у отшельников, столпников, старцев, к ко-
торым рвется народная масса, освящая и освещая у них свою 
душу, взыскующую правды путей небесных?

За свою религиозность многие писатели извиняются: «вот 
подите же, образованный, а верю…» Шмелев извиняться не 
будет. У народа взял и отдает ее другим. А те, кому пути небес-
ные не нужны, те не нужны и Шмелеву. Их он не зовет.

А какой язык нашел он для своих писаний! Не позаимство-
вался им ни у Достоевского, ни у Лескова, ни у Мельникова-Пе-
черского, ни у народников, ни у — спаси Господь и помилуй —  
у Ремизова, — этим великолепным его уродством, созданным 
для исповедания веры в самого себя.

Это роман — одно из крупнейших произведений русской 
литературы, а среди современной беллетристической «продук-
ции» — «как Божий храм над грудой зданий»3.

ЕЛЕНА ОХОТИНАМАЕВСКАЯ

Шмелев и его «Пути небесные»

Иван Сергеевич Шмелев считал «Пути Небесные» своим 
главным произведением. Именно в нем он хотел сказать свое 
последнее слово; выявить всю силу своего большого таланта, 
весь духовный опыт прожитой жизни. Эта мысль занимала пи-
сателя многие годы: о  ней он говорил в дружеской беседе, упо-
минал в письмах.
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Первая книга «Пути Небесные» вышла в 1936 году. Как 
долго вынашивал ее и писал Иван Сергеевич, — нам не извест-
но. Через десять лет вышла вторая книга. Но автор все-таки 
считал свой труд не законченным, и горел желанием доска-
зать, выразить все свое заветное, последнее и главное.

Суждение Шмелева об этом своем произведении, как о глав-
ном, было вполне справедливо и не являлось только плодом 
порыва вдохновения, когда писатель, увлекаясь, может быть 
пристрастным и в порыве творчества теряет объективность 
суждения. Об этом — о правильном взгляде Шмелева на свое 
произведение — свидетельствует продолжительность писания 
этой книги. По-видимому, Иван Сергеевич вынашивал ее мно-
го лет; отдавал ей свои силы; готовил свое последнее слово. 
Но… так и не досказал его!

Он выехал из Парижа в тихую обитель, одушевленный же-
ланием именно там дописать это свое произведение. Об этом 
Шмелев говорил провожавшим его. И, казалось, исполняется 
его желание закончить «Пути Небесные» в монастырских сте-
нах, в тиши обители. Ведь и раньше он хлопотал о визе в Аме-
рику, желая поселиться у стен русской обители, чтобы в ти-
шине и собранности душевной закончить большую работу, 
которую обдумывал и вынашивал годами. В чудный летний 
день, бодрый и радостный, Иван Сергеевич совершал свой по-
следний путь из Парижа. Казалось, мечта его осуществляется. 
Но в предначертаниях Господних уже был подведен итог жиз-
ни нашего писателя: не суждено было открыть заветные мыс-
ли, закончить последнее и главное… В тот же день вечером он 
скончался.

Есть что-то роковое, какой-то высший смысл в том, что 
главные произведения гениальных писателей остаются неза-
конченными; их «последнее слово» не высказанным до конца. 
Неумолимая смерть прерывает намеченное, обдуманное и вы-
страданное. Может быть, Господь полагает, что для читателей 
довольно и того откровения, которое нас уже коснулось, и удер-
живает от той полноты, которая целиком открылась талант-
ливому писателю. Может быть, это и так… Пушкин своего не 
досказал; Гоголь мучился, что не сказал главного; жизнь обо-
рвалась у Достоевского, который не успел вложить в Алешу 
Карамазова свое заветное, пророческое, как задумал; остано-
вила смерть и последнее слово Шмелева именно тогда, когда 
оно уже срывалось с его уст.

Но в чем оно заключалось, мы можем только предполагать. 
Вероятно, он вкладывал его в уста Дариньки, в ее «посмерт-
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ную записку к ближним». О ней он упоминал часто, но всегда 
скупо. Только приоткрывал, предполагая главное дать в за-
ключении. И, несомненно, оно касалось «ближних»: к ним он 
и обращался. Он не назвал это «дневником», он не предназна-
чил это для Виктора Алексеевича непосредственно, а только 
через него своим читателям. И не случайно, а глубоко проду-
манно, обращается писатель прямо к «ближним», то есть ко 
всем.

Короткие выписки, характер Дариньки, толкования собы-
тий, умение отыскать во всем внутренний смысл — это те ве-
хи, по которым мы можем приблизительно судить, намечать 
главную мысль автора. Но все-таки это только предположе-
ния, а выводы духовного опыта, вдохновенного озарения Ива-
на Сергеевича Шмелева — для нас остались тайной. Но одно 
несомненно: это его прозрение в главное должно было быть 
очень велико и светло, если так сильно и на многие годы захва-
тило старого писателя; требовало высказаться, но не могло вы-
литься без подготовки читателя, без направления его на опре-
деленный путь.

Шмелев готовил читателя, упорно и настойчиво вел к этому 
пути: написал две книги, отдавая этому труду много сил и вре-
мени. Вероятно, он предвидел, что, если бы поспешил сказать 
главное, оно не дошло бы до сердца, не открылось бы неподго-
товленному сознанию читателя. И потому он терпеливо на-
правлял читателя, мечтая в конце сообщить все, что уже от-
крылось ему — автору. Этому помешала смерть. Но и то, что 
создал Иван Сергеевич Шмелев, — ключ к пониманию жизни, 
ко всем ее явлениям, ясный и понятный для каждого,— яв-
ляется изумительным завершением творческого вдохновения 
Богом отмеченного писателя. Его «вглядывание» в жизнь, 
убежденность, что нет в ней ничего случайного и неважного, 
а наоборот, все, всякая мелочь, планомерна и ведет к опреде-
ленному Свыше пути, проходит через весь роман «Пути Небес-
ные».

Это — исключительный в нашей литературе подход к жизни.
Психологии человеческой души касались многие писатели. 

Полнее и глубже других дал ее анализ Достоевский, и в этом 
он иногда превосходил профессоров-психиатров. Шмелев тоже 
подробно и проникновенно вскрывает психологию Виктора 
Алексеевича. Но не в этом особенность замечательного романа 
«Пути Небесные». Особенность этого произведения в толкова-
нии жизни, всех ее явлений и проявлений. Людям, знакомым 
с Житиями святых, совершенно понятен подход Шмелева 
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к жизни. Вот именно так же воспринимали жизнь и повество-
ватели Житий. Это духовный подход к жизни: убеждение, что 
Господь не только Творец и Искупитель, но и Промыслитель; 
что все в жизни каждого человека не случайно, а направлено 
Господом ко спасению; что жизнь — это постоянная борьба за 
душу, за спасение ее. Господь на этом трудном пути ко спасе-
нию жизни дает знамения и явления, чтобы поддержать чело-
века, склонного по самой природе своей ко греху. Дает свобод-
ную волю избрать себе добро, стремление жить по закону Его, 
или — зло; самоугождение и услаждение жизнью без высшей 
цели и через это служение злу, потерю стремления спастись. 
Господь никогда не оставляет свое творение без помощи. И ча-
сто, когда кажется, что нет выхода, когда разумом человек за-
шел в тупик, Господь выводит — спасает человека, и Его Рука 
ведущая заметна в жизни каждого. При этом у Господа нет из-
бранных. Но, чтобы чувствовать и понять это, надо углубить 
и прояснить свой духовный взор; надо искать этих знамений; 
надо всматриваться и вдумываться в жизнь. Помнить, что нет 
в ней случайностей, нет и неважного, мелкого: все нужно, все 
целесообразно. И вот при таком отношении к жизни открыва-
ется ее смысл. Человек перестает быть игрушкой судьбы, бес-
помощным и ненужным в круговороте событий.

И еще есть одна особенность в романе «Пути Небесные»: 
Даринька не анализирует, не вглядывается в свои душевные 
переживания; она говорит о них вскользь, — вся в прелести, 
«в соблазне». А все ее внимание, все силы сосредоточены на 
знаках «оттуда»: в них она ищет указания, помощи, укрепле-
ния. Они — главное, это — вехи, по которым она должна идти. 
И главное для нее не она сама, а тот путь, который ей Свыше 
намечен. Именно на этом сосредоточено все ее внимание, ду-
шевные силы. Даринька совершенно не полагается на себя: 
она не рассуждает; она ищет помощи свыше — в молитве, 
в взывании к матушке Агнии. В душевном борении она обра-
щается к старцу Варнаве, и он определяет ей «везти возок». 
И у нее не зарождается даже искра сомнения: своя воля отсе-
кается, даже без понуждения. Это то, что постигается достой-
ными монашествующими, — во всем отдаться Старцу, не иметь 
своей воли, — что постигается большой духовной собранно-
стью и смирением: «послушание паче поста и молитв».

И у Шмелева — без всякой натянутости и надуманности, 
а наоборот, совершенно естественно — оказываются «зрячи-
ми», мудрыми не разумом, а именно мудростью сердца, матуш-
ки Агния, Вирсавия, Аделаида. Они знают настоящую жизнь, 
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свободно разбираются в том, что высокообразованному и все-
сторонне развитому Виктору Алексеевичу кажется загадкой, 
непонятным и таинственным. Даринька и в миру монашка. Не 
по внешней жизни своей, а по восприятию ее, по настроенно-
сти высокой. Без всяких поучений и идей, своими поступками 
и восприятием всего окружающего, она без слов убеждает 
близких в своей правоте. И ей это удается без малейших уси-
лий, без всякого напряжения. Ее внутренняя чистота (несмо-
тря на ложное, греховное ее положение), душевная ясность 
и озаренность — притягивают и покоряют; она, не задаваясь 
этою целью, невольно как бы ведет за собою близких, ведет, не 
отдавая себе в этом отчета. И это совершенно естественно, ибо 
душа человеческая в основе своей христианка (Достоевский) 
и невольно тянется к светлому; поучается примером несрав-
ненно легче, чем проповедью; легко возрождается и возвыша-
ется.

Духовное перерождение, которое медленно совершалось 
с Виктором Алексеевичем и так быстро и бурно с Вагаевым, —  
эта притягивающая сила душевной красоты Дариньки, — со-
вершенно естественны. А сложилось это в глубинах веры ее 
и предания себя целиком воле Божией. Ее душевное богатство 
сказывается во всем: она радуется жизни, ярко чувствует кра-
соту Божьего мира. Но она — не оторванное от мира существо, 
презревшее все мирское. Вовсе нет, ибо для нее жизнь не по-
теряла свою разнообразную красоту и прелесть. Но, вместе 
с этим, Даринька все окружающее принимает как дар Господа. 
У нее редкая тонкость в суждениях, так как все имеет своим 
глубоким источником только веру. Она не упрекает Виктора 
Алексеевича за его проступки, а просто говорит: «тебе это дано 
было сделать». Но это присутствие Высшей воли во всем в то 
же время не снимает ответственности за содеянное. Даринька 
чувствует это и не обвиняет; сама она старается не поддаваться 
«своеволию», а угадывает сердцем положенное.

* * *

Творческая сила Шмелева так велика, что он не только пол-
ностью овладевает читателем, но как бы заставляет его самого 
безотчетно творить, предугадывать, участвовать в развитии 
романа. Он только упоминает о Карпе («читает от божествен-
ного»), но это так художественно ясно, что в воображении 
читателя Карп представляется живым и ярким образом «пра-
вильного человека». То же с Прасковьюшкой, Анютой — со 
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всеми второстепенными персонажами, о которых Шмелев го-
ворит как будто вскользь, но так ярко, что они становятся жи-
выми людьми.

В чем заключается этот чудесный дар немногими словами 
давать живой и законченный образ,— объяснить трудно. Толь-
ко отчасти объяснить это можно совершенно своеобразным 
языком писателя, требующим неослабного внимания и край-
него напряжения, при особой постановке слов, особенных 
«шмелевских» слов; отчасти необычным построением фраз. 
Читая его произведения, совершенно невозможно отгадывать 
слова: они не текут плавно, а ложатся мазками, и от этого кар-
тина приобретает большую яркость. Шмелев как автор требует 
абсолютного внимания и полного напряжения душевных сил 
читателя. Достаточно прочесть вслух несколько страниц его, 
чтобы понять, как своеобразен язык шмелевский. Это не плав-
ная речь, течение слов: у Шмелева каждое слово особое. И, чи-
тая его произведения, точно спотыкаешься,— пока целиком 
не захватит автор, пока не вникнешь в его своеобразную красо-
ту изображения. Его язык действительно труден: какая-то 
спешка слов, часто повторяемых особым образом, своеобразие 
и большая напряженность. Шмелевский язык можно сравнить 
с языком человека, который говорит в сильном возбуждении, 
только что пережив душевное потрясение. И это душевное ки-
пение выражается в спешке слов, в их повторении, в много-
численных знаках препинания, — точно дыхания не хватает, 
чтобы говорить плавно.

Художественный дар у Шмелева огромный. К тому же 
и весьма своеобразный: его толкование жизни, событий, поло-
жений — все это необычайно. Шмелев не проповедует, не по-
учает, не проводит своих идей… Достоевский своею жизнью 
учит, — и это самая сильная проповедь, самое убедительное 
средство, самое верное служение ближним. Святые подвижни-
ки, стремясь к спасению и усовершенствованию себя, этим 
спасали других. Они становились для народа прибежищем, 
утешением и укреплением. Даже Герцен заметил, что если бы 
те, кто искренно хочет спасать человечество, совершенствова-
ли бы самих себя, то этим принесли бы большую пользу для 
блага человечества и… для самих себя. Иногда приходится на-
блюдать, что и в увлечении идеей замечается курьезная несу-
разность. Так, в своих «Воспоминаниях» талантливый и умный 
И. А. Бунин едко высмеивает свое увлечение толстовством! То 
же и у Амфитеатрова, остро наблюдавшего жизнь и запечат-
левшего много интересного в своей книге «Дамы и бабы». За-
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частую у последователей увлекательных идей не хватало и во-
ли идти до конца: идеи развенчивались, а жизни ломались.

У Дариньки нет идей. Шмелев свободен от этой писатель-
ской слабости. Он взял не идею, а саму основу жизни: веру 
и духовные проявления души человеческой. У него это вполне 
жизненно и последовательно. Это не фантазия, не увлечение; 
это — вполне стройное мировоззрение и мироощущение, долж-
но быть выстраданное и выношенное автором. Поэтому роман 
его «Пути Небесные» так правдив, так близок к жизни, хотя 
и совершенно своеобразен. Интересно, что отношение читате-
лей к нему очень разное: одни принимают целиком, находят 
откровением, молитвой в литературной форме; другие — от-
рицают и считают соблазном.

Но эти люди духовно слепы, и с ними нет смысла говорить о 
творчестве Ивана Сергеевича Шмелева во всем его своеобраз-
ном объеме. Для них он остается только бытописателем, дав-
шим необычайно яркое изображение торговой части Москвы. 
Для них «Лето Господне», Богомолье», «Свет разума» и дру-
гие произведения Шмелева — несомненно, очень ценный 
вклад в русскую литературу и его огромная заслуга. Но в этом, 
скажем мы, еще не весь Шмелев, не вся его духовная сущ-
ность; не главное и заветное, внутреннее его мироощущение, 
которое он частично приоткрыл нам в «Няне из Москвы» и еще 
больше в романе «Пути Небесные».

Замечательно, что у Шмелева такое же верное ощущение 
отсутствия времени в области веры, где все вечно, как и у Че-
хова, о котором до сих пор судят и спорят: верил ли он в Бога?.. 
Хотя совершенно очевидно, что писатель (Чехов), создавший 
замечательные по глубокой настроенности рассказы «Архие-
рей», «Студент», «В святую ночь», «Степь» и другие — никак 
не мог быть неверующим. Чехов ярко чувствовал сам и заме-
чательно правдиво, убедительно передавал в рассказах свое 
ощущение, что все совершившееся много веков тому назад, 
живо до сих пор, как бы совершается постоянно, непрерывно. 
Это же ощущение вечности и уверенности, что у Бога ничего 
не пропадает,— «там» нет забвения, нет смерти; «там» всё жи-
вет,— по-видимому, является заветной мыслью Шмелева. 
И он подводит к этому читателя уже в конце второй книги сво-
его романа «Пути Небесные». Поэтому мы можем только глу-
боко сожалеть, что ему не положено было дописать-досказать 
нам это главное. Он только несколько раз упоминает о боль-
шом страдании, пережитом и Виктором Алексеевичем, и Да-
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ринькой, — и через это страдание полное его просветление 
и ее победа.

В романе «Пути Небесные» совершенно естественно слито 
небесное с земным. Нет никакой натяжки, все правдиво. И Да-
ринька это живо чувствовала: она сознавала, что здесь, на 
земле, мы живем для вечной жизни. В этом освещении она 
воспринимала все окружающее, светлое и темное. Как часто 
у образованного и умного Виктора Алексеевича срывалось: 
«не понимаю, не постигаю и, наконец, не принимаю». А у не-
ученой, но мудрой Дариньки не было этого непонимания, ибо 
в ее свете жизни все понятно и все полно смысла, глубокого 
и верного. Она обладала мудростью сердца, перед которой ра-
зум оказывался беспомощным, а его заключения — шаткими.

В этом последнем, но не законченном романе нашего заме-
чательного писателя выразилось во всей полноте настоящее 
христианское восприятие жизни и глубокая православная ве-
ра; любовь к чудесным молитвам и псалмам, которыми гово-
рит верующая душа с Богом. По-видимому, не случайно Шме-
лев ввел в свой роман Страстной монастырь, у стен которого 
и начался этот роман и связь с которым была сохранена на 
протяжении всего повествования. Этот монастырь так назван 
потому, что там хранилась чудотворная икона Божьей Матери 
Страстной, которая такое получила название, ибо на иконе по 
сторонам Богоматери изображены Ангелы с орудием Страстей 
Господних.

В своем повествовании Шмелев несколько раз упоминает, 
что Виктор Алексеевич просветлел окончательно, пережив 
большое страдание. Но в чем оно выражалось, автор не указы-
вает. Во всяком случае, писатель прозрел, что только общение 
с Даринькой, ее пример и указания, — были все же недоста-
точны, чтобы очистить душу Виктора Алексеевича, отравлен-
ную в течение многих лет безверием и рационализмом. Надо 
было очиститься страданием и через это возродиться духовно. 
На это указал сам Господь, не только проповедью просветив-
ший, но и Голгофским страданием искупивший грехи всего че-
ловеческого рода. Может быть, поэтому и Страстной монастырь 
введен в роман иконой Царицы Небесной?

Конечно, это не утверждение, а только предположение. 
И очень жаль, что для нас осталось навсегда сокрытым: что же 
считал Шмелев главным, что открылось ему, пережившему 
тоже большое религиозное борение и большое человеческое го-
ре? А поэтому, вероятно, постигшему — через свой собствен-
ный опыт — самое главное, что занимало его последние годы 
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жизни и требовало выявления; что вдохновляло его на этот 
большой и замечательный труд, в котором целиком выявился 
не только огромный талант писателя, но и его духовное про-
зрение в сущность вещей.

«Пути Небесные» совершенно по-новому вскрывают жизнь, 
освещают ее явления и производят необычайное впечатление 
на читателя. Для многих этот роман является откровением, 
новым подходом к жизни. А большой талант художественного 
изложения так захватывает, что невольно заставляет читателя 
полностью довериться автору.

Надо признаться, что часто наше христианство носит толь-
ко формальный характер: вера не является тем камнем, на ко-
тором мы строим свою жизнь с повседневными мелочами и за-
ботами. Мы просто забываем, что в жизни все имеет значение 
и все важно, ибо, называясь христианами, мы должны быть 
ими (или хотя бы всемерно стремиться к этому) и в жизни. Не-
достаточно быть верующими только в храме, при общей мо-
литве. И огромная заслуга Шмелева не только в том, что он 
обогатил нашу литературу своим большим и ярким талантом, 
дав незабываемые произведения о старой России, сохранив ее 
светлый образ для нас и будущих поколений изображением ее 
с такой художественной и убедительной силой, что она запе-
чатлевается в душе читателя навсегда. Его заслуга значитель-
но большая в том, что он православным верующим людям дал 
огромное духовное богатство: новый ключ к жизни. Не все чи-
тают святоотеческую литературу; не все знакомы с тем духов-
ным опытом, который дают нам подвижники; немногие склон-
ны читать книги духовного содержания. И вот в романе «Пути 
Небесные» они в литературной форме находят тот духовный 
взгляд на жизнь, который безусловно правилен, испытан века-
ми и дает огромную пользу читателю.

Чтобы написать этот роман,— единственный в своем роде 
в нашей литературе,— надо было, кроме величайшего вдохно-
вения, пережить и духовное озарение, прозрение в сущность 
вещей. И замечательно, что такое же восприятие жизни мы 
встречаем у Гоголя в его «Переписке с друзьями», за которую 
так нещадно нападали (и продолжают еще нападать) на этого 
великого писателя-мыслителя. Но стройно, на протяжении 
всего романа, только Иван Сергеевич Шмелев изложил жизнь 
под углом духовного зрения. И если литература призвана 
учить, воспитывать и возвышать души человеческие, то Иван 
Сергеевич преуспел во всей полноте. Он приумножил талант, 
данный ему Творцом, и русскую литературу обогатил бесцен-
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ным сокровищем. Талант — это величайшее чудо; творческое 
вдохновение — тайна души. Это обреченность на служение, 
и служение трудное. Жизнь писателя — это обычно путь ис-
пытаний и страданий, точно этим он искупает свой дар.

Но какого душевного напряжения, какого огромного труда 
стоило нашему незабвенному писателю создание его бессмерт-
ных произведений — знает только Господь. Отчасти и нам это 
становится понятным из письма Шмелева к князю П. Д. Дол-
горукову1 от 31 марта 1941 года, когда он писал:

«…Помаленьку продолжаю работу свою. Голова кружится от без-
донности, когда думаю над “Путями Небесными”. Захвачен, но порой 
чувствую трепет — удастся ли одолеть. Столько лиц, столько движе-
ния в просторах российских: ведь действие теперь, в романе, — поля, 
леса, поместья, городки, обители, а всего главнее — ищущая и мяту-
щаяся душа юной Дариньки и обуревающие страсти — борьба духа 
и плоти».

В благодарность за труды Шмелева и радость, которую нам 
дал, помянем его в своих грешных молитвах… Большой и свет-
лый талант ушел от нас 24 июня 1950 года. Нами не вполне 
оцененный, но отдавший нам все самое драгоценное, а от нас 
не видевший заслуженного признания и… даже испытавший 
травлю враждебного лагеря. Но мы верим, что будущая Рос-
сия вполне оценит всю глубину, силу и красоту творчества 
Ивана Сергеевича Шмелева и по заслугам внесет художествен-
ные отрывки его замечательных произведений в хрестоматии.

Елена Охотина-Маевская
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1955

ЮРИЙ ТЕРАПИАНО

<Рец.: Ив. Шмелев. «Избранные рассказы»>

Только что вышедшие в Издательстве имени Чехова «Из-
бранные рассказы» Ив. Шмелева *, сопровожденные кратким 
биографическим очерком Ю. А. Кутыриной, содержат произ-
ведения различных лет, начиная с 1926-го по 1937-й год. Хотя 
типографски эта книга не разделена на отделы , но и хроноло-
гически, и логически она распа дается на две части, причем 
в первой части сборника преобладают рассказы более поздне-
го периода — с 34-го по 37-й год (сюда же нужно отнести 
«Из крымских рассказов»). Вторую часть книги составляют 
вещи 1928-го года и «Каменный век», написанный в сентябре 
1924 года.

Выбор отдельных произведений для «Избранных расска-
зов» представляется нам в значительной мере случайным, хо-
чется спросить — какую сторону творчества Шмелева намере-
вался оттенить составитель (или составители), какую ноту 
стремился выделить среди всего написанного покойным писа-
телем? Указанный недостаток плана особенно чувствуется 
в первой части книги, в которой перемешаны рассказы из дет-
ства Шмелева, из купеческого дореволюционного быта с рас-
сказами послереволюционного периода. Начиная уже с «Чер-
това балагана», все следующие за ним вещи — «Из Крымских 
рассказов», «Однажды ночью», «Туман», «Панорама» и «Ка-
менный век», напротив, представляют собой и тематическое, 
и эмоциональное единство. Во всех этих произведениях заме-

 * Ив. Шмелев. Избранные рассказы. Издательство имени Чехова. 
Нью-Иорк, 1955 г.
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чательна сила отталкивания Ив. Шмелева от событий первых 
лет революции и его воистину трагическое переживание гибе-
ли прежней России.

Склонность к трагическому восприятию судьбы человека 
вообще, иногда даже к «надрыву», свойственная Шмелеву, 
здесь, на фоне всеобщей разрухи, голода, торжества сорвав-
шихся с цепи «взбунтовавшихся рабов», приобретает осо-
бую — не нужно бояться слов, — доходящую до ненависти, до 
проклятия силу, когда он говорит обо всех ужасах тех лет, 
о России, находившейся на краю гибели, о душах русских лю-
дей, в которых преобладали тогда самые отрицательные эмо-
ции.

Проблема двойственности человеческой души, ее способ-
ность к подъемам и падениям издавна привлекала Шмелева, 
он порой даже с некоторой болезненностью переживал вну-
тренние конфликты своих героев, и лишь вера в «искру Бо-
жию», заключенную в человеке, и ощущение всепобеждающей 
силы жизни, спасали его от отчаяния перед открывавшимися 
в человеческой душе провалами. В этом помогала Шмелеву 
и его прочная связь с московским купеческим корнем, с проч-
ной, истовой стихией бытового православия, включающего 
традиции, праздники, церковное благолепие, которые с таким 
талантом любил изображать Шмелев в некоторых своих про-
изведениях.

«Русскость» Шмелева, о которой столько писали, вероятно 
в значительной мере представлялась писавшим о нем именно 
такой, какою она казалась в подобных произведениях, а в эми-
грации всякое напоминание о «прежней Москве» заранее обе-
спечивало прочный успех. Было бы неверным, однако, ска-
зать, что в человеческой трагедии для Шмелева религия была 
скорее бытовым фоном, чем индивидуально ведущей каждого 
человека Высшей Силой. И хотя с точки зрения символизма 
Шмелевское творчество нужно было бы упрекнуть в отсут-
ствии метафизики, он тем не менее умел воспринимать челове-
ка религиозно — вспомним хотя бы «Лампадочку» из этой же 
книги.

* * *

«Избранные рассказы» открываются тремя встречами 
Шмелева, тогда двенадцатилетнего гимназиста, с молодым Че-
ховым. Первая происходит во время рыбной ловли в Москве, 
в Замоскворечье, в Мещанском саду, в Прудах, вторая — в Ме-
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щанском училище, сооруженном на счет московского купече-
ства, к которому принадлежал отец И. Шмелева, в библио-
теке — беседа по поводу книг, для мальчиков, третья же 
встреча — точнее Шмелев только видел Чехова во время «Ве-
селенькой свадьбы», когда «скорняк с нашего двора, по про-
звищу Выхухоль, выдавал замуж дочку Феню «за благородно-
го» — за землемера, а отвергнутый другой воздыхатель Фени, 
студент Иван Глебыч, с горя напился и скандалил. Чехов, ко-
торый как раз жил внизу под помещением «Для свадьб и обе-
дов», с своего крыльца наблюдал, как из дверей выставляли 
Ивана Глебыча.

Так же трогателен своими полудетскими, полу-юношески-
ми переживаниями другой эпизод — попытка гимназиста 
Шмелева принести на суд Льва Толстого свой только что напи-
санный «исторический» роман. Прождав в нерешительности 
с трех часов до темноты перед домом в Хамовниках, где жил 
тогда Толстой, Шмелев потерпел обидную неудачу: оказалось, 
что самого графа нет в Москве, а «графиня не велит таких бу-
маг принимать, не беспокоить чтобы».

«Так я и не повидал Толстого, не повидал и позже», — гово-
рит Шмелев.

Среди цикла рассказов из купеческой жизни старой Москвы 
хочется особо отметить рассказ «Лампадочка» (на которой 
я уже выше сослался), от лица одного из ближайших домочад-
цев семьи Шмелевых, Горкина, об уголовном деле, в свое вре-
мя взволновавшем всю Москву. Будочник около Крымского 
моста Алексей Зубарев и его жена Домна по ночам убивали 
проезжих и прохожих, они попались только на восьмом убий-
стве, полицейская собака нашла труп, спрятанный под полом. 
С той поры у Горкина в каморке всегда горел огонек за «ка-
торжных рабов Алексея и Домну».

Рассказ «Страх», тоже из детских воспоминаний Шмелева, 
очень важен для уяснения его отношения к революции. Вось-
милетний мальчик замечает, что вокруг него происходит что-
то необычное, страшное, испытывает тревогу, видит, как ми-
мо забора их дома промчался целый взвод жандармов — им 
овладевает страх, страх — повсюду. Постепенно выясняется, 
что в Петербурге «мигилисты» — так называли в то время ни-
гилистов дворники и кучера в купеческом доме, совершили по-
кушение на государя императора Александра II, затем, что го-
сударь умер. Во взволнованной и потрясенной этими 
известиями Москве только весть о вступлении на престол 
Александра III и объявление присяги дают возможность насе-
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лению прийти в себя. Чувство страха, отвращения и ненави-
сти к цареубийцам со стороны ребенка Шмелева и всех взрос-
лых в их доме являются как бы завязкой будущего, зерном, 
глубоко запавшим в душу. Отношение Шмелева к «потрясате-
лям устоев», к революционерам и к самой революции, которая 
со временем развернется во второй части книги, уже подготов-
лена судьбой, детские впечатления — всегда самые неизглади-
мые.

Ряд других рассказов из купеческой жизни написан Шмеле-
вым в его обычной образной и красочной манере — «Мартын 
и Кинга», «Небывалый обед» и другие. В рассказе «У старого 
Варнавы» — провидец иеромонах о. Варнава у Троице-Сергия 
напутствовал студента Шмелева: «Превознесешься своим та-
лантом» — в то время Шмелев не собирался еще быть писате-
лем. «Первая книга» и «Милость преподобного Серафима» 
имеют автобиографический характер, особенно последний —  
рассказ о том, как в 1934 году Шмелев получил облегчение 
своей болезни сверхъестественным способом. То, что писатель 
с такой откровенностью и с таким доверием к своим читателям 
рассказал о столь интимном случае, показывает нам, насколь-
ко сам он был потрясен случившимся с ним чудесным проис-
шествием.

Повторяю, хотя типографски книга не разделена на отделы, 
в смысле внутренней атмосферы, «отделы» возникают сами 
собой. Рассказ «Кровавый грех» открывает эту вторую часть. 
Первые дни революции, еще не «Октябрь», а «Великая бес-
кровная». Сестра милосердия санитарного поезда Земского со-
юза вместе со всем персоналом поезда и «человек двадцать по-
четных делегатов от армии — унтер-офицеров, ефрейторов 
и нижних чинов, новообмундированных, в новеньких басонах 
и галунах, с красными бантами на груди, на шапках и даже на 
штыках винтовок» отправляются в Сибирь, чтобы привезти 
оттуда освобожденных революцией политических каторжан. 
Весь поезд, естественно, украшен плакатами: тут были и «це-
пи рабства», и «кошмары тирании», и все «да здравствует» 
и «вперед». Поезд идет обратно.

С самого начала можно чувствовать то, что будут делать 
в революционной России освобожденные «борцы за свободу». 
Полные обиды за прошлое, совершенно не понимая окружаю-
щей обстановки, они начинают всюду на станциях проповедо-
вать собравшемуся народу классовую ненависть, призывают 
отбирать землю от помещиков и т. п. Сибирские крестьяне, 
кстати, никогда не знали ни крепостного права, ни помещиков. 
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Приближается праздник Св. Пасхи, поезд медленно двигается 
к России. И вот в самый день Пасхи на одной из остановок еду-
щие в поезде становятся свидетелями как бы прелюдии к буду-
щим революционным событиям:

«Слышали, какой ужас? Уголовные каторжане (выпущенные ре-
волюцией из тюрем) ночью вырезали целую семью! Ну да, на самой 
этой станции, вон тот домик, красноватый… семеро душ хватили! На-
род весь там, какие уж митинги».

Этот «Кровавый грех» можно было в виде эпитета поста-
вить над каждым из рассказов революционных лет. Как гово-
рит старик-чабан в «Каменном веке» — «Человек забыл Бога, 
стал давить человека, стал человек волком, шайтана слушал…» 
Темперамент Шмелева, сила его изобразительного дара и под-
линное страдание за Россию и русский народ создают воисти-
ну страшные картины не только внешних опустошений, но 
и опустошений в человеческих душах. Редко кто, как Стенька-
рыбак способен был в те годы на человеческое отношение 
к преследуемым, большинство, как герой «Ентрыги», думали 
только о том, как бы до конца использовать ненавистных им 
бывших «господ».

Не знаю, быть может когда-нибудь потом новый читатель, 
не видевший своими глазами революционную разрухи первых 
лет и не переживший на собственном опыте всего того, что 
принуждены были переживать герои этих рассказов Шмелева, 
с ними не согласится. Может быть, он спросит капитана М. из 
рассказа «Чертов балаган», — а «капитан был отчаянный, на-
чальник бело-зеленого отряда, два года державший в страхе 
Крым», — что, несмотря на всю его личную храбрость, нельзя 
ли было действовать — в ответ на безумства революционного 
народа — иным, не столь жестоким и кровавым способом, и не 
так уж презирать «оставшихся с народом» — кто знает? Но 
в те годы, о которых идет речь в «крымских» произведениях 
Шмелева, вряд ли кто-нибудь был способен задать подобный 
вопрос.

В самом большом и самом замечательном из этих рассказов, 
прекрасно написанным с точки зрения чисто литературной, 
в «Каменном веке» сквозь ненависть татар к «живущим на бе-
регу моря» просвечивает еще одна темная сторона души на-
родной — не только непосредственная ненависть к революци-
онной разрухе, мешающей жить, но древняя, давным-давно 
загнанная в глубину подсознания, ненависть татар к русским. 
Жестокость, с которой трое татар-разбойников пытали русско-
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го кулака Сшибка, скрывавшего пшеницу и золото, и безжа-
лостное отношение татар к попавшему в беду голодному слеса-
рю-калеке Безрукому, быть может, явились отражением этой 
вековой вражды. Ведь и Сшибок, и Безрукий большевиками не 
были, татары это прекрасно знали. Но — «Ходит волк, убей 
волка. Бог велит», в те страшные годы пастухи были принуж-
дены травить овчарками голодных людей, воров «с берега» 
приходивших по ночам красть барашков.

Именно поэтому так страшна была эпоха «Каменного ве-
ка», а сам Шмелев сердцем был слишком горяч, чтобы не вне-
сти всего себя в борьбу, чтобы остаться только спокойным на-
блюдателем.

Юрий Терапиано



Антон Крайний 

<Зинаида Гиппиус>

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЗАПИСЬ. 

ПОЛЕТ В ЕВРОПУ

<…> Какого размера дистанция отделяет писателя Алдано-
ва от другого русского писателя — Ивана Шмелева! Именно 
по противоположности он мне здесь раньше других и пришел 
на ум.

Этот — старый мой знакомец. В России он пользовался из-
вестностью умеренной, но в некоторых кругах его любили, 
 особенно после «Человека из ресторана». Я о нем собирался 
писать, но потом решил выждать дальнейшей индивидуализа-
ции писателя. Во время войны его очерки «Суровые дни» —  
единственная книга, которую я смог прочесть без особого 
оскорбления. С тех пор ее не перечитывал, но, помнится, в ней 
подкупала бесхитростная взволнованность души.

Шмелев, как Бунин, весь русский, с головы до пят. Но у Бу-
нина есть, сверх этого, магичность исключительного таланта 
и сдержанность, собранность; они приближают его к всемир-
ности. Шмелев же остается русским, только русским, со всеми 
русскими и грехами, и дарами. В слишком европейце Алдано-
ве есть жидковатость; слишком русский Шмелев так густ, что 
ложка стоит, а глотать — иной раз и подавишься. Чувства ме-
ры не имеет никакого. По-русски безмерное — святое — бур-
ление души заставляет его забывать и о писательском целомуд-
рии, которое в иные времена смыкает уста художника. Кипит 
в сердце, через край хлещет — где тут думать о мере! Флобер 
во время войны 1870 года по ночам просыпался, сидел в поду-
шках, страдал и плакал, а утром за своим столом опять тер-
пеливо и медленно весил, мерил, точил каждую фразу рома-
на — не мог иначе. У Шмелева слова не поспевают — даже не 
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за мыслями его, а за стихийным потоком чувств. Он не вла-
стен над ними, не властен и над словами: он сам в потоке.

Оттого Шмелев в Европе и не прошел полосы молчания, как 
Бунин и некоторые другие. Только что его выбросило после 
крушения на западные берега, как он издал книжку «Это 
было»1 — повесть с художественной точки зрения самую не-
удачную. По размеру она невелика, но кажется неестествен-
но длинной, главным образом потому, что без разбору вся — 
в крике.

Слишком я понимаю вот это русское безмерное бурление, 
и крик сердечный (еще бы! теперь-то!), но как же быть? Искус-
ство имеет свой закон, «его же не прейдеши»: нельзя кричать 
все в ту же силу, все на тех же высоких нотах. Кто не хочет 
подчиняться этому закону — тот может быть чем угодно: про-
роком, святым… но только не художником.

Шмелева должен любить читатель (русский), любить имен-
но с его воплями, с водопадом и пеной слов. Но любовь (да 
и нелюбовь) перед судом искусства не значит ничего. Флобера, 
например, читатель терпеть не мог. И ничего это не доказало. 
Любовь также еще не ручательство, что путь художника верен, 
и Шмелеву не надо это забывать.

Если б у Шмелева не было большого природного дара и боль-
ших возможностей, я бы и не сказал о нем всего, что сказал. 
Похвалил бы вскользь или вовсе промолчал.

Но природный талант, да еще в соединении с горением ду-
шевным — редкая ценность. Она — обязывает. И я считаю се-
бя вправе предъявлять, к этому писателю очень строгие требо-
вания. Кому больше дано, с того больше и спрашивается.

Литературная запись. Полет в Европу



Константин Бальмонт

ГОРЯЩЕЕ СЕРДЦЕ

(Иван Сергеевич Шмелев)

1

Небольшого роста, тонкий, худощавый, но отнюдь не сла-
бый. В нем чувствуется что-то крепкое, цепкое, живое и живу-
чее. Попробуйте сломать ветку плюща, сорвите ее, это совсем 
не так легко. Движенья быстрые и нередко судорожные, но ни-
когда не суетливые. Разве огонь суетлив? Он горит, светит, 
греет, жжет и пляшет, и взлетает, и смеет ся, и грозит, и рассы-
пается огненным водометом, — но все в нем в определенном 
строе. Огонь есть песня, в огне ритм.

Большие серые глаза. Они наклонны к ласковой лукавой ус-
мешке. Но чаще — глубоко серьезные и грустные. Колодец пе-
чали и внутреннего зрения. Духовный гнев мгновенно — в ми-
нуты взволнованной речи — загорается в них угрозно, но вот 
уже сокровенное знание подернуло вспыхнувший огненный 
свет неутолимой печалью. Сколько сожженного в этой жизни! 
Какие костры, на которых сгорело любимое — сгорели люби-
мые! Казалось, будет сейчас гроза. Но пепел уж соткался пеле-
ной непроницаемой. Может быть, завтра вырвутся из этого 
пепла огненные слова и прожгут неведомые сердца мирских 
странников.

Эти глаза владеют всем лицом. Не старое оно, хоть полсто-
летья миновало и еще четыре года. Но старше, чем надо. Избо-
рожденное жизнью и созерцанием стольких умираний, туск-
лым отсветом стольких смертей. На левой щеке — от прихоти 
ли природы или от никем не виденной, но много раз повторив-
шейся горькой усмешки — косвенная складка, как бы некото-
рый выем, словно когда-то он получил сюда удар концом 
острой сабли. Его лицо, быть может, заметит, быть может, не 
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заметит проходящий иностранец. Но русский, но москвич, од-
нажды его увидав, уже будет помнить, — сразу узнав, что рус-
ский, что это москвич, из прошлых наших веков, должно быть, 
старовер и, пожалуй, стрелец, или один из тех горячих говори-
телей старинной московской улицы, которые говореньем со-
вершали исторические события. Когда однажды я встретился 
с Иваном Сергеевичем Шмелевым на парижском бульваре 
зимой, я сразу почувствовал себя — не на скрещеньи Монпар-
наса и Распая, а где-то на Ильинке и на Красной площади, 
и в картинах Сурикова «Казнь стрельцов» и «Боярыня Мо-
розова». Это так и быть должно. Дед Шмелева по отцу — го-
сударственный крестьянин из Гуслиц, Богородского уезда, 
Московской губернии, старовер. Какой-то из его предков был 
борец за веру, ярый начетчик. И со стороны матери предки 
Шмелева тоже вышли из крестьянства. Исконная русская 
кровь течет в жилах самого русского из нынешних русских пи-
сателей.

И русской дорогой исходит Шмелев из пустырей и дебрей 
исторического нашего Горя-Злосчастья. Беспрерывным служе-
нием незагашаемой правде Креста. Он живой костер жертвен-
ного переживания — того, что в мире, того, что судьбинным 
ходом превратило Россию в святую Мученицу, ждущую своего 
избавления от пыток. Он неугасимая лампада призывного 
творческого слова, которое давно не звучало у нас так глубин-
но. Потонула Родная Святыня — и не потонула. Слышен мо-
литвенный зов из глубокого затона.

2

Я поставил Ивану Сергеевичу несколько вопросов, и каж-
дый ответ его мне кажется ценным. Он родился глубокою но-
чью на 21 сентября 1873-го года. Не однажды он слышал от 
матери: «Такой ты и вышел шумный, что в бурю родился. За-
быть не могу, какая буря была и ливень». Он шумный, но на 
мой вопрос: «Боитесь ли Вы чего-нибудь и чего наиболее?» —  
он ответил застенчиво: «Скандалов всякого рода. Я — тихий». 
И добавил вполголоса: «Смерти я не боюсь». Шумный, и ти-
хий, и боится безобразия, но не боится смерти. Или же все это 
не исконные черты исконно-русской души?

Он родился в Замоскворечьи, на Калужской улице, в доме, 
при котором был сад, и кругом все были сады, и вся улица 
сплошь была садовая. В таком окружении вырос мальчик, 
с своими двумя братьями и тремя сестрами, — от детских дней 
в нем возникала, росла и крепла исключительная любовь к рас-

Горящее сердце (Иван Сергеевич Шмелев)
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тениям, которыми расцвело и осветилось столько страниц его 
творческого сказа — любовь, сказывающаяся и теперь в пи-
сании, в переживаниях, во время прогулок, в его ласково-
упорном огородничаньи на клочке земли около той маленькой 
виллочки имени Жаворонка, в Капбретоне, в Ландах, где он 
проводит уже третье лето и откуда вовсе не хотел бы уезжать 
в Сэвр, если б не дела и обязанности. Отец и дед по отцу были 
у Шмелева средней руки подрядчики-строители. Строили до-
ма , держали купальни, бани, лодки на реке, ставили «Ерда-
ни», брали подряды на иллюминации города в царские дни, 
строили балаганы под Девичьим, ледяные горы, сплавляли 
лес по рекам, гоняли барки с сеном и дровами. «Многое пови-
дал я в детстве, — говорит Иван Сергеевич, — застал еще горы 
разноцветных шкаликов и шаров для московских иллюмина-
ций. Последним подрядом отца была постройка трибун для пу-
блики при открытии памятника Пушкину, летом в 1880-м го-
ду». Мать Шмелева, кончившая институт, была из торговой 
семьи, и по этой линии многие были со странностями. — Ду-
мая, что одаренные люди получают свой дар и в особенности 
окраску своего дара, его внутренний звук и цвет, главным об-
разом через материнскую основу, а не отцовскую, я полагаю, 
что эти неведомые предки со странностями пережили задолго 
до рождения И. С. Шмелева многое из того, что так пленяет 
нас в его творчестве свежею необычностью, неожиданностью 
художественных поворотов, утолительно-изящной странно-
стью, останавливающей на себе взгляд души.

Лет четырех-пяти научился мальчик читать. Учила его мать 
буквам, учился он и сам, отыскивая знакомые буквы на выве-
сках и в газетах, рассказывавших о событиях русско-турецкой 
войны. Первая прочитанная книжка была маленькая книжеч-
ка издания Ступина, «Малютка», с пословицами, поговорка-
ми, загадками, народными песнями, стихами Пушкина и пр. 
Пушкин и Крылов были первыми учителями Шмелева, пока-
завшими ему ворожащую красоту русского художественного 
слова. Первой книгой, поразившей его особливо, был «Робин-
зон Крузо». Следом за бессмертной книгой Дефо пошли стра-
ницы из русской истории, Жюль Верн и Майн Рид, Гоголь 
и Тургенев, о котором он никогда не говорит без особой уми-
ленности, Глеб Успенский, Мельников-Печерский. Любимые 
авторы славного нашего писателя теперь — Толстой, Чехов 
и Аксаков.

Иван Сергеевич много странствовал по России, больше, чем 
кто-либо из его литературных сверстников. Зная, как никто 
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другой, Москву, он также превосходно знает родную мою Вла-
димирскую губернию, всю полосу Средней России, озерной 
край нашего Севера, Волгу, Оку, Северную Двину, Каму, Кав-
каз и Закавказье, Крым и сказочную ширь Сибири. Отсюда 
твердость его крепкого, меткого языка и разнообразие его по-
вествований. Но совершенно единственное среди современных 
русских писателей его знание разных языков Русского Языка 
он впил в себя еще с детства. Прекрасный литературный рас-
сказчик, он еще более пленителен как рассказчик живой, когда, 
сидя в обществе близких и друзей, он, с дивным совершенством 
мимики и интонаций, рассказывает какой-нибудь случай из 
своей жизни или пересказывает уже напечатанный рассказ, 
который в этом живом выявлении приобретает еще новое оча-
рование. Слушатели переживают полное переселение в область 
повествуемого. И при этом выразительное лицо рассказчика 
так тонко передает отдельные подробности рассказа, что слу-
шатели, в мгновение паузы, следя за этим многообразно меня-
ющимся лицом, знают, что вот сейчас Шмелев будет говорить 
о такой-то птице или о таком-то звере. Простейшие слова из 
самой будничной ежедневности в его устах, в горячем спеша-
щем сказе, приобретают гипнотическую сущность. Я раз спро-
сил Шмелева, какие именно рабочие бывали на дворе у его отца 
при найме, те рабочие, которые брали его на руки, маленько-
го, так что он до сих пор помнит запах их одежи, дух и цвет их 
бород. Взгляд его унесся куда-то вдаль, и голосом распевным, 
точно он читал акафист, он ответил: «Плотники, маляры, кро-
вельщики, конопатчики, бондари, каменщики, тележники, 
землекопы, водоливы с барж, парильщики, ездоки-ломовые, 
бараночники, сапожники, скорняки, портные, кузнецы, коно-
валы, мостовщики, шорники, слесаря, веничники, угольщи-
ки — лесной народ, молодцы, приказчики, рядчики, десятни-
ки, мясники, быкобойцы…» Не знаю, все ли тут исчислено, но 
перечень этот не хуже, чем перечень в одном из лучших по со-
держанию родственных стихотворений Уитмана1. И поистине, 
в своем роде, отец Шмелева был маг и волшебник, а волшеб-
ная магия словесного разнообразия, которое носили в себе 
многоликие люди, умевшие работать, была такая, что все они 
были отличными научителями мальчика, сентябрьский горо-
скоп которого повелел ему разбрасывать в писаниях так много 
золота по голубому и по темному полю.

Горящее сердце (Иван Сергеевич Шмелев)
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Своеобразны все пристрастия Шмелева. Вот его ответы на 
некоторые мои вопросы. Всего милее ему в Москве — Москва-
река и по берегам ее старинные церкви. Всего милее ему в Рос-
сии — весна в деревне. Всего желаннее ему в природе, как 
в Целом — Земля и в ней родная природа. Всего желаннее 
ему — жить в России, в деревне, в природе, работать на зем-
ле — и писать. Если бы такие, с изменением названия Роди-
ны, вопросы я предложил другому замечательному славянско-
му писателю, великому польскому поэту Яну Каспровичу, 
который вырос в деревне и был сыном крестьянина, я знаю, он 
дал бы мне соответственно тождественные ответы. И когда 
я читал Шмелеву отрывки из «Книги Смиренных» Каспрови-
ча2, где душа поэта молится Всевышнему и молится миру, 
травкам, деревьям, земле и родной стране, русский писатель, 
такой русский, всегда бывал взволнован.

Любимый музыкальный инструмент Шмелева — виолон-
чель. Не в ней ли, из всего оркестра, самая тягучая печаль 
и самая духовная, самая монастырская молитвенность и сла-
достность? Любимый композитор — Глинка. В ком же из на-
ших великих композиторов отразилась так гармонично и так 
прозрачно Россия? Любимое дерево — не дерево, а два дерева, 
береза и яблоня. «Они для меня почему-то сливаются», — го-
ворит он, как бы извиняя эту двойственность. Я раскрываю 
книгу русских народных песен3 и тотчас же вижу:

Как под белою под березою
Бел горюч камень разгорается…

Я перевертываю страницу и читаю:
Вспомяну я молодость тоскою, печалью,
Ой люли, ой люли, большою печалью.
Раскинусь я яблонькой зеленой, кудрявою,
Ой люли, ой люли, зеленой, кудрявою…

И мне понятно, почему Шмелев соединяет березу и яблоню.
И любимый цветок Шмелева — ночная фиалка, которую 

в разных местах России зовут «любка». Все очарование июнь-
ских ночей в этом цветке, вся застенчивая и душистая, пряная, 
пьянительная радость и греза почувствованной, но не выска-
занной, предчувствуемой и зовущей, и уводящей, и в призрак 
превратившейся любви. «Неупиваемая чаша».

И любимый зверь, конечно, медведь. Зверь — пасечник и ве-
селый гость святочного вечера, неотъемлемая часть наших 
Святок.

КОНСТАНТИН БАЛЬМОНТ
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И любимая птица… Но тут я останавливаюсь. Пристрастие 
Шмелева тут самое удивительное. Если бы меня спросили, ка-
кая моя любимая птица, я бы, не извиняясь за арифметиче-
скую неточность и расточительность, сказал: «Жаворонок, ла-
сточка, кукушка, стриж, ворон, колибри, альбатрос». Что 
делать? Чувствую, что с пятой птицей кончаю быть русским, 
но это уж так. Любимая птица Шмелева — ворона! Я вспоми-
наю, что у меня есть книга «Сонеты Солнца, Меда и Луны», 
и пытаюсь найти там объяснение этому неожиданному ответу. 
Я нахожу его — для себя и только для себя. Шмелев не знает 
этой книги. Вот один сонет.

СВЕЧА

Я мыслью прохожу по всем мирам,
Моя свеча пред каждою иконой.
Но если лес кругом шумит зеленый,
Я чувствую, что это лучший храм.

Я прохожу неспешно по горам,
В них каждый камень истукан точеный.
Не райской птицей, а простой вороной
Я иногда ведом к высоким снам.

Звук карканья неловкой серой птицы
Неопытен в разряде звуковом,
Но даже в нем есть песня и псалом.

Чернильной краской вброшен я в страницы
Блестящие. И чую гулкий гром,
Когда чуть вьется дымка от криницы4.

Я спрашиваю Ивана Сергеевича, почему это он так возлю-
бил ворону. Он улыбается, и лукавые глаза веселятся. «Ну как 
же мне ее было не полюбить? Мальчиком из окна всегда смо-
трел на ворон, какие они проделки выкидывали с собакой на-
шей дворовой. Вот ей полную шайку щей со всячиной напьют, 
налакается она, а там еще осталось, пар валит. Одна ворона 
подпрыгивает сзади к рычащему на других ворон псу и клю-
вом дернет его за хвост. Собака на нее, а другие вороны быстро 
полакомятся. И так по очереди», — со смехом, совершенно 
детским, объясняет писатель свою любовь к птице, совсем не-
правосудно считаемой простоватою. И есть ли птица, и есть 
ли зверь, и есть ли человек, в отдельную сущность которых 
и в единственную их историю не захотел бы глянуть зорким 
оком обнимающий мир всеохватною ощупью души художник?

Горящее сердце (Иван Сергеевич Шмелев)
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Я сказал несколько слов о Шмелеве не как о писателе, не 
как о человеке, а как о явлении. Это — пленительное явление, 
яркое и ласковое. Говорить о Шмелеве как о писателе можно 
и должно много и долго. Это придет. Один язык его ставит его 
на особое место. После Аксакова, Печерского, Лескова и Мак-
симова у нас не было еще такого писателя, такой русской речи. 
Он скажет в «Росстанях»: «Пахло смолой и сухой иглой, крас-
но было под елками от нее, мягко и глухо». Вот это «мягко 
и глухо» — сразу переселяет нас в русский лес. Такие приме-
ры изобилуют и в «Лике скрытом», и в «Солнце мертвых», 
и в «Степном чуде», и в «Про одну старуху», и в гениальной 
«Неупиваемой чаше». Но его великая ценность — другая. Он 
вечно горит, не сгорая. Он молитвенно любит Россию и ее 
судьбы. Душа Шмелева — Град Китеж. С ним помнишь, что 
Россия вновь будет Россией.

Capbreton. Landes. Little Cottage. 1927, 20 окт.

КОНСТАНТИН БАЛЬМОНТ



Александр Амфитеатров

ШМЕЛЕВ И «МЭРИ»

Художественное коннозаводство русской литературы, бога-
че которого, к слову сказать, нет ни в одной другой, украси-
лось новым ценным экземпляром.

Подражая знаменитому в былые времена отчетчику по ры-
систому спорту В. А. Гиляровскому, попробую-ка составить 
афишу породистых коней, прославленных нашими писателя-
ми. Открыть счет можно было бы хрестоматической «Савра-
ской» В. И. Даля, которую все мы з нали и любили в детстве. 
Но она была «клепер»1, и не помню, кому принадлежала. А по-
тому:

№ 1. Карагез. Конюшня Казбича. Завод М. Ю. Лермонтова.
№ 2. Малек-Адель. Кон<юшня> Чертопханова. Зав<од> 

И. С. Тургенева.
№ 3. Холстомер. Кон<юшня> кн. Серпуховского. Зав<од> 

гр. Л. Н. Толстого.
№ 4. Фру-Фру. Кон<юшня> гр. Вронского. Зав<од> гр. 

Л. Н. Толстого.
№ 5. Изумруд. (Не помню чья). Зав<од> А. И. Куприна.
№ 6. Русалка. Кон<юшня> Морозова. Зав<од> П. Н. Крас-

нова.
№ 7. Мэри. Кон<юшня> Числова. Зав<од> И. С. Шмелева.
Вот на какую страшную скаковую афишу попала шмелев-

ская «Мэри» молодою конкуренткою. И. С. Шмелев может по 
праву гордиться сознанием, что его маленькая золотистая ло-
шадка-пчелка заняла место на старте между такими знамени-
тыми предшественницами и предшественниками. Заняла впол-
не законно, с достоинством. Когда широкие круги читателей 
ознакомятся с нею, она сделается всем так же памятна, люби-
ма и мила, как все перечисленные. Ведь это тоже все наши 
«вечные спутники», четвероногие, бессловесные, но вечные. 
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Настолько, что часто переживают в нашей благодарной памяти 
своих двуногих хозяев. Я, вот, к примеру, не могу вспомнить, 
как звали счастливого обладателя купринского Изумруда2, 
а сам Изумруд так и стоит перед моими глазами, — бессмертно 
живой. Чтобы вспомнить хозяина великолепной красновской 
«Русалки»3, мне пришлось снять с книжной полки роман 
«Единая — неделимая» и найти там изумительную по живо-
писи картину офицерских скачек, в которой автор смело состя-
зается со Львом Толстым и не остается побежденным, даже не 
выходит из борьбы хромым. Но скачущая «Русалка» Краснова 
сильнее и интересней, чем всадник в седле на ней, офицер Мо-
розов, и заслоняет его, затушевывает в памяти. Так и в «Мэ-
ри» Шмелева. Лошадка Мэри сильнее и интереснее жокея 
Числова, которому она принадлежит, и ее нервный образ, мо-
лодой и энергически жертвенный, врезывается в память глуб-
же и светит ярче, чем лики всех двуногих, вокруг нее толпя-
щихся, не исключая и самого горюна Числова.

Рассказывать содержание «Мэри» невозможно. Эта коро-
тенькая повесть должна быть прочитана, потому что сущность 
ее не в фабуле, но в психологическом проникновении, в зоо-
психологии. Простая история скаковой лошади, с великолеп-
ными задатками, но еще молодой и слабой, которая была рано 
пущена на скачку, надорвалась, чтобы взять приз. Автор жела-
ет дать нам понять, что надорвалась сознательно, чтобы непре-
менно «сделать деньги» для своего хозяина-старика и осчаст-
ливить живое население его двора, начиная с детей и кончая 
собакой Жуком, которому нужна новая конура, и воробьем, 
который скучает по овсу и пролетарски недоволен Мэри, как 
дармоедкою: то ли дело водовозная кляча, кривая Вакса! Она 
и полуживая полезна — «а вы что?!».

История рассказана с большим искусством и чувством, 
в тоне и стиле сказок Андерсена, с говорящими животными, 
мыслящими и изъясняющимися, как люди в соответственных 
положениях. Это кладет на «Мэри» налет наивной сентимен-
тальности. Однако Шмелев умел сделать ее приемлемой даже 
для нас, взрослых читателей, «суровых славян, которые слез 
не проливают». В детских «Мэри», конечно, покорит все серд-
ца и среднего, и старшего возраста. Для детей «Мэри» — увле-
кательное и очень полезное чтение, особенно в наш жестокий 
век, когда в нужде и страхе пред жизнью растущие русские де-
ти осуждены одни на жребий двуногих зверят, другие — на су-
хое рассудочное старчество трудовых добытчиков чуть не от 
колыбели. В «Мэри» есть чем размочить засыхающую душу. 
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Это вещь той же трогательной категории, как «Мальчик у Хри-
ста на елке» Достоевского, как диккенсовы рождественские 
рассказы.

В соседстве с «Мэри» Шмелев дает рассказ «Мой Марс» — 
о сеттере, который, самовольно увязавшись за хозяином на 
пароход, сперва отравил было своим милым поведением суще-
ствование всем двуногим пассажирам и перегрызся с четверо-
ногими. Все преисполнились к Марсу искреннейшей ненави-
стью до общего желания — «за хвост да в воду!». Но, вдруг, 
каким-то случаем, Марс в самом деле очутился за бортом и плы-
вет — безнадежно плывет — за уходящим пароходом. И что 
же? Вся масса пассажиров, только что не чаявших, как отде-
латься от надоедливого, всем досадившего Марса, сразу —  
вся — охвачена стихийным чувством жалости к гибнущему 
животному. Дать пароходу задний ход! Спустить шлюпку! 
И когда Марс с немалым трудом спасен, все ликуют в радост-
ном энтузиазме, всем этот пес мил, все его ласкают, дружат 
с ним, все умиленно счастливы, что спасена, восторжествова-
ла над смертью всякая жизнь…

Превосходный рассказ, бодрый и бодрящий. Мне лично он 
нравится больше «Мэри»: прием резонерских разговоров меж-
ду животными хорош для читателей-детей, но для взрослых, 
все-таки, условная натяжка. Марс чудесный пес: займет почет-
ное место на русской литературной выставке собак, обильной 
знаменитостями не менее коннозаводства. Богаче всех инте-
ресными собаками была, конечно, псарня Тургенева (Ермолай 
и Валетка4, «Пегас», «Муму», «Собака»). За ним — Толстого 
(Милка Ростовых и дядюшкин Ругай в «Войне и мире»). Глу-
боко взял собачью психологию Антон Чехов в «Каштанке» 
и «Белолобом». Еще сильнее, ибо взрослее, сложнее и более 
ответственной человеческой драме параллелен Чанг И. А. Бу-
нина («Сны Чанга»). Превосходно понимает и пишет собак 
М. М. Пришвин, неутомимый литератор — Немврод, «великий 
ловец»… однако, не «пред Господом»5, а, увы, пред красным 
чертом, в когтях которого он зачем-то застрял. Очень хороши 
собаки Куприна. И вот, наконец, обзавелся чудесным псом 
И. С. Шмелев.

Суть рассказа, конечно, не в Марсе, а в приливе и отливе 
противоположных чувств, которыми откликаются его подвиги 
в толпе, схватывая ее как бы эпидемическим единством на-
строения.

У Диккенса в «Нашем общем друге» есть однородная сцена 
спасения утопающего. Тонет, и даже, собственно говоря, уто-

Шмелев и «Мэри»



534 

нул уже Райдергуд, речной пират и мерзавец, каких мало. Ни-
кому он не нужен и всем заслуженно отвратителен. Однако 
возвратить его к жизни делается страстною задачею всего 
квартала, где жил и подвизался этот плут. Теперь его все лю-
бят, все ему сочувствуют, жизнь его для всех — драгоцен-
ность, которую необходимо сохранить во что бы то ни стало.

Но конец сцены у Диккенса совсем другой. Чувствительное 
настроение толпы держится только для момента, когда Рай-
дергуд начинает приходить в себя, и сразу падает на сорок 
градусов ниже нуля, как скоро утопленник вовсе ожил. Все 
вспоминают, что собственно говоря, спасли неизвестно зачем 
совершеннейшего негодяя, и всем как-то неловко и обидно за 
свои хлопоты, а спасенный всем снова противен. «По мере то-
го, как он согревается, доктор и люди при нем охладевают. По 
мере того, как черты его лица смягчаются с возвратом к жиз-
ни, черствеют их лица и сердца». «Искра жизни возбуждала 
живой интерес, пока добивались, чтобы она разгоралась, но 
теперь, когда она разгорелась, всем было бы гораздо приятнее, 
если бы тот, в ком она тлела, оказался не Райдергудом, а кем-
нибудь другим».

— Тонули люди и получше его, однако же, такой удачи им 
не выпадало, — мрачно заключает сцену самый усердный 
и пылкий из недавних его спасителей.

Так как Марс отнюдь не мерзавец, а, напротив, очень ми-
лый пес, повинный только в чрезмерной резвости и шаловли-
вости, по необузданному младо-собачьему темпераменту, то 
его воскресение из мертвых не сопровождается мрачным разо-
чарованием очевидцев. Нет, все неприятное прошлое ему про-
щено и забыто. Он делается всеобщим фаворитом. «За хвост да 
в воду!» переливается в единогласное: «Милый Марс, поди сю-
да, умная собачка, ну, поди!».

«Я почти уверен, — кончает Шмелев, — что о происшествии с Мар-
сом написали в газетах. Может быть даже появились или появятся 
в окнах магазинов открытки с его физиономией. Но вряд ли кто рас-
сказал, что самое интересное произошло на пароходе. Все смотрели 
на Марса и не наблюдали за собой. Ну, за них это сделал я».

И хорошо, тепло, сердечно сделал. С тою глубоко внима-
тельною и отзывчивою чуткостью к положительным свойствам 
человеческой души, с той верою в человека, которые вообще 
характерны для творчества автора «Неупиваемой чаши» и тес-
но приближают его Диккенсу и к идеалистическому лиризму 
Достоевского. Нет ничего общего в содержании, однако, читая 
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«Мэри», я все время слышал музыку «Мальчика у Христа на 
елке», а кончив «Марса», непроизвольно вспомнил «Мужика 
Марея». «Тон делает музыку», а тон возникает из родства душ. 
В современной русской литературе нет писателя, более род-
ственного Достоевскому, в большей степени ученика его (но 
вовсе не подражателя, а продолжателя), более «достоевца», 
чем Шмелев.

Русская литература по смерти Гоголя пережила много тече-
ний, как идейных, так и формальных, слывущих по именам 
возглавлявших их писателей или писательских групп. Однако 
при всем кажущемся разнообразии почти все эти течения, по 
тщательному наблюдению, распределяются в два главных рус-
ла. Русло Достоевского (философский и психологический субъ-
ективизм, значительный перевес содержания над формой, 
стремительный импрессионизм, заразительная сила творче-
ской нервности, логика чутья, излучающаяся от странности 
чувства, и отсюда склонность к сантиментальном гиперболиз-
му) и русло Тургенева (художественно наблюдательный объек-
тивизм, гармоническое равновесие содержания с тщательно 
вырабатываемой формой, убедительная толковость творческого 
спокойствия, логика от рассудка и отсюда склонность к скеп-
тической грусти, к сдержке темперамента, к ровности тона 
средней теплоты, без уклонов ни в рьяный жар, ни в строгий 
холод). Оба русла сошлись было в огромном озере Льва Тол-
стого, однако оно не удержало их. За исключением разве 
А. И. Куприна, ближайшего по духу к Толстому первой мане-
ры («Казаков», «Поликушки», «Холстомера» и т. д.). Прорвав 
толстовские берега, русский литературный поток пошел даль-
ше опять двумя параллельными руслами. Так видим мы его 
и в наши дни.

Казалось бы, бурность нашей эпохи больше способствует 
расширению русла Достоевского. Однако в зарубежной рус-
ской литературе мы наблюдаем сейчас, наоборот, преимуще-
ственное устремление в русло Тургенева. Оставляю в стороне 
совершенно обособленный (хотя первоначально ответвивший-
ся тоже от тургеневского истока) феномен И. А. Бунина, пред-
ставляющий собою как бы могущественный синтез обоих русл 
с их разветвлениями конца прошлого (Чехов) и начале нынеш-
него века, и силою этого синтеза пролагающий свое собствен-
ное новое русло. За этим почти единственным исключением, 
едва ли не всех нынешних зарубежных беллетристов надо за-
нести в разряд тургеневцев или, с хронологическою поправ-
кою, чехово-тургеневцев: во главе — Борис Зайцев. Молодежь, 
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как хотя бы Н. Рощин, тоже, по-видимому, направляется в тур-
геневское русло.

И. С. Шмелев довольно одиноко идет руслом Достоевского. 
И, подобно Достоевскому, он литературный Янус о двух лицах: 
одно — грозное, другое — ласковое. Три произведения его, по-
священные изображению гибели России под большевиками, 
«Солнце мертвых», уже переведенное на все европейские язы-
ки, «Повесть об одной старухе»6 и недавний рассказ «Панора-
ма» (может быть самая высокая нота отчаяния, когда-либо вы-
крикнутая русским культурным человеком) составляют 
страшный триптих, который я могу уподобить лишь ужасным 
фрескам «Триумфа Смерти» Андре д-Орканья на Пизанском 
кладбище7.

И тем более острое и мучительное впечатление производят 
трагические пьесы Шмелева, что, по натуре-то он вовсе не тра-
гик. Его тянут к себе темы мира, тишины, идиллии, правда 
всегда несколько грустной, но светлой, изящно мечтательной, 
красиво улыбчивой, хотя бы иногда и сквозь слезы. Он автор 
трогательной, полумистической «Неупиваемой чаши», звуча-
щей, как отрывок из «Золотой легенды»8, или из «Fioretti» 
С. Франческо д-Ассизи9, автор удивительных московских идил-
лий «Яблочного Спаса» и «Заступницы Усердной»10, автор 
«Мэри». В нем есть что-то женственно-нежное, уцелело что-то 
детское, и именно это «что-то» и дорого Шмелеву и в жизни, 
и в самом себе.

Но вместо того, судьба поставила Шмелева свидетелем —  
очевидцем и летописцем чудовищных катастроф, обрушив-
шихся на плоть нашего века, и диких психических эпидемий, 
поразивших его дух.

Идиллик вынужден писать трагедию почти что светопре-
ставления!.. Удивительно ли, что Шмелев часто как бы сам пу-
гается своего творчества? И тогда он уже не говорит, не пишет, 
а кричит душераздирающим, мучительно бьющим по нервам, 
воплем, подобным отчаянному плачу заблудившегося в лесу 
ребенка, который уснув с устали под ласковым деревцом, за-
тем одиноко проснулся черною ночью под ливнем, громами 
и молниями налетевшей шальной грозы.

Со времен Достоевского никто в европейской литературе не 
проникал в ночную область человеческого духа смелее Шмеле-
ва, никто не выявлял в ней таких мрачных глубин. Некоторые 
темы Шмелева сближают его с Эдгаром По («Это было»). Да, 
Шмелев — «достоевец», но «достоевец» нашей эпохи. «Досто-
евец», переживший Великую войну и прошедший мучитель-
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ным бродом через топь грязей и кровей русской революции. 
«Достоевец», доживший до роковой эпохи, когда «Бесы», 
предвиденные и предсказанные великим учителем, вырвались 
из своего ада и забушевали, издеваясь над опоганенной ими 
землей.

Шмелев и «Мэри»



Александр Амфитеатров

ЛИТЕРАТУРА В ИЗГНАНИИ

Публичная лекция, прочитанная 
в Миланском филологическом обществе

За немногие годы своего невольного возникновения русская 
зарубежная литература проявила жизненной силы, творче-
ской способности и красочного богатства несравненно больше, 
чем в предшествовавший наш литературный период от кончи-
ны Чехова до революции. Дерзну даже сказать, что и в послед-
ние два десятилетия XIX века, если оставим в стороне колос-
 сальное творчество Льва Толстого, русская литература была 
беднее людьми и событиями, чем в нынешнем своем зарубеж-
ном состоянии, казалось бы, столь неблагоприятном для ее ро-
ста и развития.

<…>
Близкий к Арцыбашеву по настроению и темпераменту, 

Иван Сергеевич Шмелев таких заявлений не делал и зароков 
не давал. Он слишком художник, чтобы заклать свое высокое 
искусство на жертвеннике политики. Но силою своего изобра-
зительного дара он в искусстве оказывается публицистом бо-
лее всех преднамеренных публицистов и занимает передовой 
пост в той части зарубежной литературы, которую я позволю 
себе определить «воплем выстраданного слова». Она очень об-
ширна. В большей или меньшей мере к ней причастны почти 
все писатели-эмигранты, так как редко кто из нас не имел не-
счастия лично претерпеть или очевидцем наблюдать возмути-
тельные насилия и надругательства большевицкого ада над че-
ловеком и Богом в человеке.

Конечно, вся эта литература скорбящей памяти граничит 
с обличительным мемуаром и отмечена яркою печатью инди-
видуального импрессионизма, иногда — до формы прямо-таки 
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личных дневников («Окаянные дни» Бунина). Шмелев в этой 
литературе — самая высокая точка, самая громкая нота.

Знаменитое «Солнце мертвых» Шмелева — тоже дневник. 
Автор пережил в Крыму страшные 1921 и 1922 годы, когда го-
лод довел население до людоедства.

Это самая грозная книга, из всех написанных против боль-
шевицкого злодейства, несмотря на то что в ней нет тех 
ужасных сцен жестокости, насилия, казней, пыток, грабежей, 
разврата, которыми изобилуют романы Краснова и его подра-
жателей.

Свирепое большевицкое действо у Шмелева всегда освещает-
ся только мельком, оставаясь на заднем плане: к чувствованию 
как незримая, но все подавляющая, отравляющая, разруши-
тельная сила, а не к изображению. На переднем же пла-
не — страдательный результат действа. Трава не росла там, где 
ступали копыта коня Аттилы, — не растет и там, где ее топтали 
сапоги большевиков. Всюду за ними по пятам их входит и во-
дворяется властвовать Смерть. Смерть культуры, смерть чело-
века, смерть самой природы.

Крым названных лет — наш очаровательный, царственно-
могучий и богатый Крым — обратился под пятою большевиз-
ма в страну камня, где погасла живительная сила Прометеева 
огня, и люди, одичав, стремительно покатились в предыстори-
ческий мрак, на уровень говорящих животных.

Одичание человека в рабстве у голода, холода и постоянного 
страха смерти, в существовании не под одним, а под неисчис-
лимо нависшими дамокловыми мечами, капитуляция мысли-
тельных и волевых способностей пред инстинктом самосохра-
нения — вот постоянная жуткая тема Шмелева.

Развивая ее, он соперничает в силе с Достоевским, в прав-
дивости далеко превосходит Эдгара По («Это было»), горечью 
дерзновенного сарказма соприкасается с Теккереем («Панора-
ма»).

Достоевского в Шмелеве больше всего. Со времен «Бесов», 
«Идиота» и «Братьев Карамазовых» никто не только в рус-
ской, но и во всемирной литературе не проникал в ночную об-
ласть человеческого духа с такою смелостью и до таких мрач-
ных глубин («Солнце мертвых», «Повесть об одной старухе»).

Да, Шмелев, конечно, глава и вождь «достоевщины» в со-
временной литературной эпохе, но «достоевщины» в новом из-
дании, пересмотренном и дополненном. Ибо она пережила Ве-
ликую войну и русскую революцию и видела, и на шкуре своей 
претерпела неистовство «бесов», когда они, предвиденные 
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и предсказанные Достоевским, вырвались из ада и забушева-
ли над опозоренной и в кровавой грязи захлебнувшейся Рус-
скою землей.

Страдальческий вопль Шмелева производит тем более острое 
впечатление, что вырывается он вовсе не из груди титана, 
а скорее, из груди ребенка, за что-то брошенного капризом 
судьбы в переживание чудовищной трагедии, тогда как ему 
и хочется, и следовало бы жить и творить в обстановке идил-
лии.

Светлый мистицизм «Неупиваемой чаши», светлая грусть 
тонкого психологического проникновения в мир животных 
(«Мэри»), сияние русских святых праздников под гул москов-
ских колоколов — вот где истинный Шмелев, Шмелев по нату-
ре, Шмелев, не испуганный дикою жизнью до стонов и криков, 
мучительных, как голос апокалиптической жены, которая 
«вопиет болящи и страждущи родити».

АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ



Николай Арсеньев

РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 

НОВОГО ВРЕМЕНИ И СОВРЕМЕННОСТИ 

В ИХ ДУХОВНЫХ ВЗАИМОСВЯЗЯХ

<…> Жизнь Советской России, особенно первых лет рево-
люции, описана литераторами, покинувшими Советскую Рос-
сию. Среди этих летописцев коммунистического правления 
первое место занимает Иван Шмелев * (р. 1875), благодаря его 
правдивому изображению страшной действительности. Его 
«Солнце мертвых» (1923), которое в немецком переводе вызы-
вало величайшее восхищение Томаса Манна, представляет  со-
бой нечто великое и ужасающее. Это одно из самых страшных 
обвинительных заключений (благодаря зловеще-яркому изо-
бражению действительности) в мировой литературе. Человек 
понимает, что такое истинное лицо большевистской револю-
ции и то, во что может превратить жизнь большевистская 
власть, если она действует последовательно. Жуткая, пугаю-
щая, похожая на долгий лихорадочный бред, эта книга — бре-
довый сон в Южном Крыму, под лучами великолепного, но 
бесстрастного, бесплодного, зловеще сияющего и палящего 
солнца, «солнца мертвых»: ибо всякая жизнь уничтожена побе-
доносным проникновением большевизма во все самые отдален-
ные уголки, подобно ослепляющему и удушающему кошмару. 
Голод, мучения, пустыня в стране, которая когда-то процвета-
ла. «Солнце мертвых»! Невозможно описать то, что происхо-

 * Еще до революции выделявшийся среди писателей радикального 
лагеря своей страстно-яркой превосходной манерой изложения 
и талантом, Шмелев получил (в отношении первого периода свое-
го творчества, «Солнце мертвых» просто не упомянуто) высочай-
шее признание советского критика Львова-Рогачевского в его 
истории новейшей российской литературы (5-е издание 1926 г.).
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дит в этой книге, более ярко и страшно, более убедительно. 
Тот, кто хочет знать психологию большевизма в первый пери-
од его правления, не должен проходить мимо этой книги.

<…>
Из его более поздних работ следует выделить впечатляю-

щий рассказ «Про одну старуху» * — о страданиях простых 
сельских жителей от зверств военного коммунизма первых 
большевистских лет, с потрясающим и воодушевляющим ре-
лигиозно-пророческим поворотом драматического финала. Из 
его более ранних произведений особенно красивой и поэтич-
ной является мистическая любовная поэма «Неупиваемая ча-
ша» (1921), в которой небесная и земная любовь переплетают-
ся, в стиле «Vita nuova» Данте1. Это грустная история эпохи 
крепостного права о молодом гениальном художнике-иконо-
писце, крепостном, влюбленном в свою целомудренно-поэтич-
ную и прекрасную хозяйку, который религиозно преображает 
свою любовь и выражает ее в иконописном искусстве. Это ве-
ликолепная повесть, исполненная великой красоты языка 
и проникнутая отчасти мистически-возвышенным, отчасти 
пламенно-страстным оттенком. Еще раньше (в 1911 году) Шме-
лев написал еще одну мастерскую повесть — грустный рассказ 
официанта «Человек из ресторана». Наконец, вышедший со-
всем недавно (летом 1928 года) ** сборник рассказов «Свет раз-
ума» (названный так по главному рассказу). Это вновь свиде-
тельство из России под большевистским игом — свидетельство 
религиозного подъема сердец, испытанных и очищенных гоне-
ниями и страданиями, и победы Света над, казалось бы, побе-
дившей, но все же бессильной противостоять этому свету, по-
бежденной им силой тьмы. Это отдельная книга, совершенно 
особая книга, одна из величайших книг, вышедших из русской 
революции, украшение русской литературы, и даже более то-
го — духовное деяние. Стиль Шмелёва в большинстве своем 
довольно страстен, довольно драматичен, подвижен и потому 
отличается большой живостью и эффектностью. Очарователь-
ны и приятны его детские рассказы («Как мы летали» и др.). 
Поскольку Бунин пишет мало, поскольку писательская сила 
Куприна, кажется, ослабла, поскольку Мережковский, наряду 
с удачными вещами, теперь пишет произведения, которых на-
до стыдиться из-за их истеричной, кричаще-нелепой бессмыс-

 * В одноименном сборнике рассказов, опубликованном в 1927 году.
 ** Содержащиеся в нем рассказы относятся к более раннему периоду 

(написаны между 1920 и 1927 годами).
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лицы и безвкусицы, учитывая странную, загадочную фигуру 
очень неравноценного Ремизова (о котором будет рассказано 
ниже), — то кажется, что Шмелев, наряду с Борисом Зайце-
вым (и, возможно, даже больше Зайцева), в настоящее время 
является самой значительной писательской фигурой русской 
эмиграции. Уже сейчас можно сказать: он будет однажды при-
числен к великим деятелям русской литературы. <…>

Русская литература Нового времени и современности…



Петр Пильский

СВОЯ ЗЕМЛЯ

К 60-летию Ив. Шмелева

Разными глазами люди прозревают тайны мира. Есть глаза 
ума, — всеразлагающий взор, холодная пристальность. Есть 
безглазое чутье, легкое, идущее с клюкой, как удивляют нас 
слепые, находящие дорогу, быстро различающие препятствия, 
предметы, обстановку. И есть глаза у сердца, — мудрые и спо-
койные.

Этот неторопливый взор, — клад и сила Ив. Шмелева. 
Жизнь и душа человеческая им пробуравлены пронзающе и до 
конца, до самого дна. Это распознавание у Шмелева идет не 
спеша, — сейчас мне вспоминается самое трагическое четверо-
стишье:

Роет тихая лопата,
Роет яму, не спеша.
Нет, возврата, нет возврата,
Если ранена душа1.

Но раненым душам даны угадки и прозрения, только такие 
глаза умеют и могут смотреть в чужие, как в свои собствен-
ные, — будто пред зеркалом.

Там, где укрывается страдание, там, где таится безысход-
ность, Шмелев становится остро вооруженным, — так смотрят, 
так видят в микроскоп: ничего не ускользнет, все освещено, 
всякое, еле ощутимое движение пронзенного нерва уловлено, 
и что еще важней, — прочувствовано.

Никому больше из современных русских писателей не дано 
такого ощущения сокровенной человеческой святости, как 
Шмелеву, а эта святость — в страдальчестве, — типично право-
славный мотив. У Шмелева и образ родины, любовь к России, 
вздохи о Москве неразрывно сплетены с православием. Его ду-
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хом освящены и освещены все предания старины, далекие, как 
и недавние годы, — не Россия, а Русь. Шмелев мог бы восста-
вать против тех или иных российских укладов, критиковать го-
сударственную систему, порицать российские по рядки, — все 
это для него дорого наполовину и отчасти, не защищено и не 
окружено святою сенью. Близко и драгоценно только искони 
вечное. Это — Русь, её корни, её родное материнское чрево, 
цепь преемства, нить и путь, уводящие в даль ис тории.

Связи с этим нерасторжимы. Русский человек может об-
лечься в любую шкуру, надеть какой угодно костюм, занимать 
неожиданное место, — все равно, — это не изменяет его сущ-
ности. «Человек в ресторане» ходит с расчесанными баками 
и во фраке, служит в первоклассном заведении, поневоле уча-
ствует в щекотливых и неприятных делах, наметанным глазом 
улавливает и украдчивые объятья, и надавливания мужского 
ботинка не женскую туфлю, знает, что происходит в отдель-
ных кабинетах, — всю эту нескромную явь и плохо скрытую 
тайну. И, все-таки, это не только человек из ресторана, но, пре-
жде всего, русский человек. И у него две жизни: одна — в на-
рядных залах, другая — в семье. Там — грех, здесь — беспо-
рочные будни и простые дни.

Внизу, под рестораном, — номера для парочек, тут нужна 
тонкость и ловкость, в зале требуется фантазия, память, знание 
всяких деликатесов: что это за блюдо «Гранит Виктория Пари-
зьен де ля Рень», или «Тимбал Андалуз Крокет»? Но, вот, сын 
этого официанта попал в партию, потом в тюрьму, бежал, — его 
спас случайный, незнакомый торговец в рядах. К нему прихо-
дит человек из ресторана, между ними — короткий разговор.

— Добрые люди имеют внутри себя силу от Господа!.. —  
сказал старик, и эти слова теплом пролились в сердце офици-
анта.

— Вот! Вот это золотое слово, которое многие не понимают 
и не желают понимать, засмеются, если так сказать им. И про-
стое это слово, а не понимают… И вот, когда осветилось для 
меня все. Сила от Господа!.. Ах, как бы легко было жить, если 
б все понимали это и хранили б в себе!

У Шмелева такие чувствования вызрели давно, — повесть 
написана 23 года тому назад. За это время для России, в Руси, 
для самого писателя разрушилось многое, исчезло все, стало 
по-новому, пережились непомерные страдания. Ни для кого 
они не были такими щемящими, такими иссасывающими, как 
для Шмелева. «Солнце мертвых» — книга Иова, — трагиче-
ская и страшная книга. Её тема — умирание. Это — грандиоз-

Своя земля. К 60-летию Ив. Шмелева
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ное зрелище серого погибания, серого и неумолимого, будто от 
руки ополоумевшей в своей злобе судьбы. Все вянет и подыха-
ет, — и человек, и зверь, и трава. В каменной тишине рассвета 
глядят «замученные глаза», и так тяжко и легко «принять чу-
жую муку, почтить светлую память бывших». До боли обо-
стрена восприимчивость, насторожились нервы, — распятый 
край: «Я чувствую даже камни, могу говорить с пустой доро-
гой, — она мне рассказывает очень много», — примиренный 
голос невольного бессилия договаривает последнюю мысль: 
«Может быть, я скоро сольюсь со всеми, и откроются мне пре-
делы». В уловлении передачи страдальческих тонов Шмелев 
могуществен и настойчив. У него большое, глубокое дыхание. 
Его голос не падает, и поражает его ровность.

Этот спокойный, прямолинейный ритм завораживает 
и околдовывает, ни на минуту не выпускает из своей власти, 
гипнотизирует. Этому голосу мы подчиняемся отдаемся и от-
даемся невольно, входим в его волны выбраться из них уже не 
можем, — покорения сокрытой и несказанной правды.

У нефтяников есть такой термин: «бурение». Это — медлен-
ное просверливание земли, до тех пор, пока оттуда не взлетит 
к небу огненная струя, — к ней нужно поднести спичку, и жад-
ное пламя сокрушительно охватит необозримые пространства. 
Так бурит нашу душу Шмелев, неустанно, медленно, ровно, 
будя и пронзая нашу совесть, освещая светом нашу смутную 
жизнь. Шмелеву дан дар докапываться и добывать, зреть свя-
тое начало душ. В рассказе бывшего человека — строка: «Свя-
тая искра в человеке есть! Бывает, гаснет. Но волхвы придут» 
(«На пеньках»). Таким волхвом бывает и сам Шмелев, —  
«волхвы же со звездою путешествуют», — идут и светят. Са-
мая сильная, неискоренимая потребность Шмелева — искание 
праведности. И опять это — крепкая вера, пронизанная все 
тем же духом исторического православия, — русское начало, 
русская алчба. В «Солнце мертвых» есть глава «Чатыр-Даг ды-
шит», — её заключительные слова говорят: «Взгляну на пра-
ведницу проклятой жизни». Праведность Шмелев слышит, 
прощупывает ее в неожиданных местах, угадывает в притаив-
шихся, ускользающих мелочах и чаще всего в глазах. Эти упо-
минания о глазах человека, о том или ином их выражении, 
у Шмелева очень часты. У него вообще очень хорошее зрение 
и прекрасный слух. Герои Шмелева в своей речевой манере 
всегда обособлены: у каждого свой говор, свои оттенки выра-
зительности, свой собственный язык. Их слушаешь и не на-
слушаешься, — так они все сами по себе, самостоятельны и ни 
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на кого другого не похожи. Можно было бы стать за дверью, 
прочесть ровным голосом реплику любого из его героев, и слу-
шатель сразу угадает, кто говорит, что это за человек, чего от 
него ждать и на что он способен. И это тоже от тончайшего 
проникновения в затаенную глубь человека, в путанное рус-
ское нутро, где, сменяя друг друга, ужились разбой и покая-
ние, мрачная ругань и молитва, Бог и бес. На отцовом дворе 
принимают Царицу Небесную, Иверскую Божью Матерь —  
святую Заступницу: «Пресвятая Богородица, спаси нас!» Но 
в прошлом году «Владычицу понесли мимо помойки»: Божия 
Матерь простит, и в детском сердце, как и у всех других, про-
сыпается сладкая уверенность: «Христос на нашем, дворе, Он 
и в коровнике, и в конюшнях, и на погребице, и везде». Греха 
не надо бояться, — неоступного, вечного спутника человече-
ских дней и дел. — И Бог простит. Это не карающий, это му-
дрый в своей благости Бог, тоже простой, тоже домашний, —  
кто не грешит, не покается.

Шмелевские люди никогда не отрываются от земного пра-
ха, их вера наивна и умилительна. Шмелев благословляет на-
ивность: она у него житейская преображенная святость и лю-
дей надо любить. Этот русский, грубовато верующий человек 
навеки бессознательно прилеплен к церкви, — у Шмелева вез-
де разлит тихий свет церковной романтики, как колокольный 
звон, стелющийся по необъятному простору Руси.

Оскорбленная любовь слышится в призывных воспомина-
ниях Шмелева: они неизменно связаны с Москвой: «Вон 
хранитель славы, святынь российских, хранитель былых 
страданий, зерцало наше, башенностенный Кремль, над ти-
хой Москвой-рекой». Этот город, эти башни, раскинув кры-
лья, хранили «орлы России». Внушительный звон, затаенный 
стон слышится в печально торжественных раздумьях: «Сколь-
ко там спит святого, крепкого и бессмертного, кровного наше-
го, родного, под сводами соборов полутемных, тесных, хоть 
и неладно, да крепко сбитых из тесаного камня. Там святители 
почивают, водители народа смутного, степного, лесового». 
В призрачной ночи, из сумрака прошлого встает «святая 
и светлая даль», «скромно глядит доселе из лыка, из поскони, 
из скудости», —  величественное и нищее, победное и слом-
ленное свились, сочетались, спаялись в единый нерушимый 
образ Темного Спаса, степной силы, и «лампады мерцают 
кротко после пламени бурных лет»…

Эти дары навеки огорченного сердца Шмелев понес и несет 
в своей страннической котомке, как крест, как ладанку, уцелев-
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шие среди потрясений на тяжких и чужих путях. Тут возника-
ет шмелевская непримиримость. Свет делится на две нерав-
ные части: Русь и все остальное человечество, родная страна 
и не постигший ее мир.

Логика ума повергнута и отринута логикой сердца, и ника-
кие раскладки и выкладки, никакие расчеты, ни вычисления, 
ни доводы не в силах сломить корневой силы, вросшей непобе-
димой привязанности, единой любви Шмелева. Комфорт, 
удобства, организованность никнут в его глазах пред безрас-
четной широтой и размахом его нелепо-прекрасной Руси. Это 
не преклонение пред дикостью и не восторг пред самобытно-
стью: рассудительность молчит, и глаголет, поет и вопиет 
кровь предков, живая и властная наследственность дедовских 
велений, старинных устоев, речных затиший и молитвенных 
мечтаний о святых затуманившихся краях, и, разрывая душу, 
«вспоминаются дымные закаты, блестки, дымное золото и зво-
ны», темень осенней ночи, безлюдье улиц, глушь тупиков и пе-
реулков, — Москва в расплохе, Москва пред гибелью.

Лицо шмелевского героя, все его отношения к жизни, к свя-
тыням, к государству характеризуются одним словом: «про-
стецкий», — опрощенное миросозерцание, неспешная вековая 
стройка, наивная прелесть сельских церквей, выкрашенных 
в «дикий» (бледно-синий) цвет, — раскинувшаяся, распро-
стертая, должно быть, очень покорная земля.

С её стихией Шмелев особенно сроднен. Для него она —  
прародительница, одна единственная, сильнейшая воспита-
тельница, источник силы и слабости, творец и автор русских 
сказов, напевов, обрядов и красоты. В ней, в её глубинах, со-
крыты мистические клады надрывно тоскующих, царственно 
торжественных вдохновений, жалостливость и богатырство, 
мягкая уступчивость и бесшабашность. Все это слилось сейчас 
в уплывающий и очищенный образ недоступной, разлученной 
любви и вечной нетленности. Ярчайшие и мучительнейшие от-
светы этой привязанности просияли в видениях Москвы: «Го-
род-призрак: он явился моей душе, нетленный, предстал на 
небе, ибо земля — чужая» («Въезд в Париж»).

Старой татарке большевики, наконец, отдали задыхающее-
ся тело её сына-офицера, забитого шомполами, и она, счастли-
вая, на горной глухой дороге, целовала его в погасающие гла-
за, приняла его вздох на родных коленях («Солнце мертвых»). 
И седой татарин-возница, утирая слезы, сказал ей последнее, 
утешительное слово:

— Не плачь, горькая женщина! Лучше своя земля.

ПЕТР ПИЛЬСКИЙ



Александр Куприн

ИВАН СЕРГЕЕВИЧ ШМЕЛЕВ

На днях исполнилось шестьдесят лет Ивану Сергеевичу 
Шмелеву, одному из самых талантливых и любимейших рус-
ских писателей — человеку, чье имя, несомненно, века прожи-
вет и тленья избежит.

Шестьдесят лет — это далеко не старость. Это — возраст. 
Это возраст, когда можно и пора сделать выдающемуся челове-
ку истинную и справедливую оценку. Это возраст мудрости, 
прозорливости, спокойных, обдуманных решений, беспри-
страстного творчества, веских слов и умной доброй улыбки…

Шмелев — добрый хозяин: так я его мысленно всегда себе 
представляю. Своему слову, однажды данному, он, Иван Сер-
геевич, хозяин верный, крепкий и непоколебимый. Ложь для 
него отвратна, как грязь и мусор в чистом доме, и неправда ни-
когда не оскверняет его уст.

Все у Шмелева хозяйственно: и глаз, и прочность мысли, 
и вкусы, и знания, и увлечения. Вот, например, живет он на 
Лазурных берегах, в благоуханном Грассе, наслаждаясь преле-
стями юга, а с севера, из Риги, уже летит к нему заказной па-
кет с семенами муромских огурцов, и Шмелев безошибочно 
знает, как нужно удобрить грядку, как притенить от солнца 
молодые всходы и когда поливать их, чтобы через два месяца 
можно было бы угостить приятелей свежим, ядреным, хруп-
ким огурчиком. Но он замечает также, что южные кедры бес-
престанно роняют свои маленькие орешки, и возвращается 
в Париж с небольшим холщовым мешочком, полным этой лю-
бимой московской заедочкой. В Капбретоне он разводит под-
солнухи и каждому из них, судя по наружности, дает имена 
знакомых писателей. Но этого мало. В капбретонском лесу он 
открывает грузди, которые можно солить впрок, и привозит их 
в лукошке как будущую солидную закуску для друзей.
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Таков он в жизни, но таков же он и в творчестве. Все, что он 
написал, дышит хозяйственным трудолюбием, совершенным 
знанием дела, места и языка. Богатство его лексикона необык-
новенно широко, и слово всегда ему благодарно, послушно.

Шмелев теперь — последний и единственный из русских 
писателей, у которого еще можно учиться богатству, мощи 
и свободе русского языка… Шмелев… коренной прирожден-
ный москвич, с московским говором, с московской независи-
мостью и свободой духа. Вот почему большинство произведе-
ний Ивана Сергеевича имеют место в Москве…

Эх! Если станешь прилежно всматриваться в теперешних 
писателей, то без труда найдешь: кто у кого учился, кто у кого 
заимствовал, кто кому подражал. У Шмелева только один по-
мощник, это — ШМЕЛЕВ. Его узнаёшь сразу, по первым стро-
кам, как узнаёшь любимого человека издали по тембру голоса. 
Вот почему Шмелев останется навсегда вне подражания и ими-
тации. Бог дал ему редкий свой дар — печать милосердного 
и великого таланта — спокойный, задушевный юмор.

АЛЕКСАНДР КУПРИН



Константин Бальмонт

И. С. ШМЕЛЕВ

(К дню его 60-летия, 3 октября 1933 г.)

Когда-то, в юности, меня поразил и очаровал замечатель-
ный в своей простоте стих Якова Полонского. Кажется, я его 
еще помню:

Писатель, если только он
Есть нерв великого народа
Не может быть не поражен,
Когда поражена свобода.
Писатель, если только он
Волна, а океан Россия,
Не может быть не потрясен,
Когда возмущена стихия1.

Сладостное в нашей горькой изгнаннической жизни уте-
шение, что, кроме двух-трех, все мы, русские зарубежные пи-
сатели, оказались на должной высоте, когда настала для нас 
длительная, тяжкая страда исторического испытания. Мы пом-
ним, что мы — волны великой нашей, океаном разлившейся 
и океански возмущенной России. Всей жизнью, всей мыслью, 
всем творчеством нашим, всем воспоминанием и всей надеж-
дой мы в России, с Россией, где бы мы ни были. Среди зару-
бежных русских писателей И. С. Шмелев — самый русский. 
Ни на минуту, в своем душевном горении, он не перестает ду-
мать о России, мучиться ее несчастием, устремляться всей ду-
шой в художественное воссоздание России, в жизни его им уви-
денной, и в предощущение, в провидение России грядущей. 
Еще в детские свои и полудетские дни, в родном московском 
доме, на обширном дворе его, куда сходились к его отцу нани-
маться на разные работы крестьяне чуть ли не со всех концов 
России, Шмелев великолепно изучил русский народный язык 
и душу русского крестьянина, русского работника. Говорить со 
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Шмелевым, когда он рассказывает о прежней Москве, о себе, 
о своих странствованиях по России, о своей жизни во Влади-
мирской губернии и в дальних краях русского севера, это упои-
тельная радость погружаться в великолепную певучую стихию 
русского языка. Эта особливая русскость Шмелева, сказываю-
щаяся во всех его произведениях, создала ему большую славу 
не только в России. Он переведен на все европейские языки. 
Его хорошо знают также и в Америке, и даже в Японии.

Мне вспоминается то, что случилось раз со Шмелевым 
в 1918-м году, в голодном Крыму. Еле волоча ноги, совершен-
но истощенный голоданием, он пришел в Ялту, в продоволь-
ственную лавку, с бесполезной своей хлебной карточкой, хлеба 
уже не выдавали. «Хлеба нет», — сказали ему. Но вдруг заве-
довавший этой лавкой, пожилой сумрачный человек, спросил 
его: «Вы писатель Шмелев?» — «Да». — «Это Вы написали 
“Человек из ресторана”?» — «Я». — «Подите-ка сюда». Шме-
лев был введен в некую внутреннюю комнатку, подальше от 
зрящих глаз. — «Вам хлеб есть. Я тоже человек из ресторана». 
И сумрачный человек, крепко пожав Шмелеву руку, отдал ему 
свой хлеб, целую краюху. Вот этот черный хлеб, полученный 
Шмелевым в жуткий час голода, быть может, есть лучшая лите-
ратурная хвала его художественному деланию. И как красно-
речиво другое. Когда «Человек из ресторана» вышел в Сканди-
навии, в шведском переводе, Кнут Гамсун, лично незнакомый 
с Шмелевым, написал ему приветственное письмо2, — тот Гам-
сун, который свою литературную дорогу начал повестью «Го-
лод», Гамсун, долгие годы знавший жизнь батрака.

Мне ближе такие произведения Шмелева, как его, вся ис-
полненная чарами русской природы и русской Богоищущей 
души, «Неупиваемая чаша», грозно окованное глубоким тра-
гизмом «Солнце мертвых», в раме гор, застывших над безмер-
ной человеческой бедой, переливающиеся всей светотенью 
деревни и леса «Росстани» и проникновенная «История лю-
бовная». Устой, уставность исконной русской жизни, крепкий 
земной дух и устремление русской души к праведному, к Бо-
жьему, — вот неизменное очарование и светлое достоинство 
писаний Шмелева.

Последняя его книга, вышедшая в нынешнем году в Бел-
граде, «Лето Господне. Праздники». За ней выйдет книга рас-
сказов, дополняющих ее, «Богомолье», и еще не напечатанная 
повесть «Няня». От всего сердца желаю И. С. Шмелеву дол-
гой жизни и в свой час счастливого возвращения в грядущую 
Освобожденную Россию.

КОНСТАНТИН БАЛЬМОНТ



Иван Ильин

ТВОРЧЕСТВО ШМЕЛЕВА

I

Как горней бури приближенье,
Как натиск пенящихся вод
Теперь в груди моей растет
Святая сила вдохновенья1.

Граф А. К. Толстой

Россия творится ныне более всего в кельях. В их сосредото-
ченности и ясновидении; в их молчании; в их скорбных молит-
вах… Только келейным отшельникам видно все, — и даль, 
и глубина. Только в их скорби — мука русского народа осмыс-
ливается до дна и становится духовно плодотворною… Пони-
маем ли мы это, мы, живые свидетели и участники этой муки?

И вот перед нами творческая келья Ивана Сергеевича 
Шмелева, * где он сам, страдая и терзаясь вместе с Россией 
и о России, созерцает ее муку, как явление мировой скорби.

Шмелев всегда стоял вне всяких литературных «течений», 
«направлений» и «школ». Он сам — и направление, и школа. 
Он творит не по программам, а по ночным голосам своего ху-
дожественного видения, которые зовут его и указуют ему путь. 
Он может писать только тогда, когда в нем зреет, когда созрев-
шее овладевает им, когда одержимость его творческих тайни-
ков требует развязки и разрешения. Не он «выбирает» свой 
художественный предмет или свои образы, а они берут его. 
Пока гроза не приходит, или пока она только издали надвига-

 * Настоящий художественно-критический опыт основывается все-
цело на том понимании искусства, которое я изложил в «Возрож-
дении» в статьях от 1 окт. и 3 дек. 1932 г., 3 янв., 7 февр., 16 февр. 
и 2 мая 1933 г. 
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ется, — он молчит: художественный предмет медленно зреет 
в его душе, всплывая из творческого тумана. Но грянет гром, 
налетит я осенит вдохновение — и тогда все горит и цветет, 
тогда в нем стоны, вздохи а вопли, и молитва, и ликование. 
А потом душа, утомленная и выпитая, кажется сама себе опу-
стошенной и бессильной. Именно так бывает у настоящего ху-
дожника. И откуда возьмется у него прилив творческого виде-
ния, это ощущение полноты и власти, если не из временного 
отлива и созерцающего безвластия?

Это означает, что Шмелев творит в некоей художественной 
одержимости. Именно поэтому тот, кто прочитал одно из его 
завершенных произведений, — никогда не сможет забыть его. 
Однако, я разумею при этом читателя с открытой душой, с жи-
вым, послушным и гибким, актом. Человеку с замкнутой ду-
шой, который не желает пускать художника в свою глубину; 
который имеет для искусства только холодное или чисто бы-
товое воображение, предоставляя художнику играть с ним 
и забавлять его, — такому человеку не удастся воспринять 
Шмелева, как не удастся ему воспринять ни Достоевского, ни 
Гофмана; и лучше было бы, если он совсем не читал Шмелева 
и воздержался от суждений о нем. Напротив, тот, кто отдает 
художнику и сердце, и волю, и свою нежность, и свою силу, 
всю душу свою, как покорную, лепкую и держкую глину («вот, 
мол, я — возьми, твори и лепи»), тот очень скоро почувствует, 
что в произведениях Шмелева дело идет не более и не менее, 
как о человеческой судьбе, о жизни и смерти, о последних 
 основах и тайнах земного бытия, о священных предметах; 
и притом — не о судьбе других людей или описываемых персо-
нажей, а о собственной судьбе самого читателя…

Откуда возникает это чувство, — читатель, может быть, 
поймет не сразу; но это чувство глубокой, кровной вовлеченно-
сти в ткань рассказа, раз появившись в его душе, уже не исчез-
нет. А если он попытается объяснить себе силу этого захвата, 
то он, может быть, укажет прежде всего на язык и стиль Шме-
лева; и будет прав; но не потому, что сила Шмелева исчерпы-
вается его языком (эстетической материей), а потому, что 
этот язык до краев наполнен силою художественных обра-
зов и художественного предмета.

Язык Шмелева приковывает к себе читателя с первых же 
фраз. Он не проходит перед ним в чинной процессии и не бе-
жит, как у иных многотомных романистов, бесконечным при-
водным ремнем. Если вы не отдаетесь ему, не наполняете его 
силами вашего чувства и воображения, а пробуете читать его 
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сдержанно, объективно, подряд, то вы скоро замечаете, что вам 
многое непонятно. Вы не в состоянии следить; какие-то кло-
чья, обрывки… что здесь? к чему? откуда это? какая здесь 
связь?.. (напр., начальные строки из «На пеньках», «Про одну 
старуху», «Человек из ресторана»).

Но заполните эти слова энергией вашей души, вчувствуй-
тесь в изложение рассказчика, дайте ему ваше воображение, 
раскройте ему ваше сердце, — и вы вдруг почувствуете, что 
эти слова как будто срываются со страниц книги, впиваются 
вам в душу, потрясают ее и обжигают, и превращаются в сто-
ны, в драматические восклицания, в художественно убеди-
тельные, страшно точные выражения, идущие из глубины. 
Как если бы клоки живой кровоточащей души были пришпи-
лены этими словами к странице…

Отдаваясь этому стилю, вы чувствуете, что он заставляет 
вас петь вместе с собой, нестись, спотыкаться, вскакивать, 
опять нестись, взвиваться, обрушиваться и обрывать рассказ 
от отсутствия воздуха… И при всем том, этот язык прост. Всег-
да народен. Часто простонароден. Так говорит или народная 
русская толща, или вышедшая из народа интеллигенция, ча-
сто с этими, то маленькими, то большими неправильностями 
и искаженьицами, которые совсем непереводимы на другие 
языки, но которые по-русски так плавно-закруглены, так сочны 
и мягки, так «желанны» в народном произношении. И вдруг 
этот сочный язык делается жестким, концентрированным, 
приобретает сердитость, ядреность, крепость, идет бросками, 
швырком, режет, колет, загоняет вам в душу одним ударом 
точные афоризмы; с тем, чтобы опять распуститься в ту непе-
редаваемую певучую доброту и ширину, в которой уже столько 
веков купается русская душа. Все это течет, вспыхивает или 
сыплется с такой естественностью и непосредственностью, 
таким непрерывным (несмотря на свою задыхающуюся разо-
рванность) самотеком, как если бы это была не ткань искусства, 
а подслушиваемая вами, реально живая, словесно-звучащая 
действительность. И только тогда, если вы начнете глубоко 
вникать в этот стиль, вы заметите за этим величайшим про-
стодушием, за этой огненной искренностью, — целую лету-
чую, то сгущающуюся, то разрежающуюся стихию глубоко-
мыслия, иногда укрытую в простой, нежданно-естественной 
игре слов… И не то это игра слов, не то лучик острой мысли, не 
то глубокое прозрение…; но произносится это всегда с большой 
наивной серьезностью, как если бы рассказчик недопонял или 
перепонял обиходное словечко, и из этого «недоразумения» 
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вдруг сверкнуло миро-созерцающее, или политическое, или 
даже религиозное глубокомыслие …

«А старуха в ноги ему: — Прости, сынок, Христа ради… си-
рота я слабая, безначальная… Погибаю…» («Про одну стару-
ху»).

«Это дело надобное. Кажная женщина должна… Господь на-
казал, чтобы рожать. Ещество — закон. Что народу ходит, 
а кажный вышел из женщины на показ жизни». «Нет, от этого 
не уйдешь! От Бога вкладено, никто не обойдется. Кажный 
обязан доказать ещество. А то тот не оправдался, другой не 
желает — все и прекратилось, конец! Этого нельзя. Кто тогда 
Богу молиться будет? О-чень устроено» («История любов-
ная»).

«Ни церкви, ни икон, ни… воспылания!?»… («Свет разума»).
«…а тут сахаром да мукой орудуют, грабельмейстеры на 

отлете» («Свет разума»).
Слова Шмелева просты; а душа читателя вдруг как бы про-

сыпается, встревоженная, открывает духовные глаза и начина-
ет напряженно прислушиваться и всматриваться, как в аспид-
ную тучу на горизонте, где сверкнула далекая молния. И это 
не Шмелев играет словами, как бывает у Лескова («ажида-
ция», «пропилеи» и т. под.); у Шмелева играют сами слова; 
и это не игра, а неожиданные взрывы смысловых возможно-
стей, выбрасываемых то негодующей, то испуганной, то по-
стигающей душой. И чем первобытно-простонароднее язык 
у Шмелева, тем наивнее, серьезнее, непосредственнее бывает 
повествовательная установка его рассказчика. (А он любит 
вкладывать рассказ в уста главного героя или второстепенного 
очевидца событий.)

Богатствами русского языка Шмелев владеет, как редко 
кто. Но власть эта — не власть коллекционера, собирающего 
чудные, бывалые, уродливые или ветхие самосиянности язы-
ка, чтобы любоваться ими в некотором пренебрежении к про-
фану-читателю, а профан-то и не знает, что именно разуметь 
за этими «дивными словесами»! или ничего не разуметь, 
а просто радоваться этим бериллам и хризопразам русской 
словесности (ювелирное мастерство Ремизова!)?.. Нет, у Шме-
лева власть над словом родится из стихии художественного 
образа и художественного предмета. Слова его не раскопаны 
в филологических курганах и не красуются, как самоценные 
величины; они суть верные и точные знаки образных событий 
и духовных обстояний.

Старуха «с травки росу сшурхнет, пальцы полижет»…
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«А тут и пошло самое-то крутило, смута»…
(Пляшет колченогий пастух Хандра-Мандра): «А у него ра-

зошлись все спленки и хрящички, выламывался на травке, 
загребал с земли рваной шапкой, путался и хрипел, притопы-
вая»…

«Много прошел я горем своим и перегорело сердце. Но кому 
какое внимание? Никому!».

«Ты все видишь и все Тебе ведомо, до самых грязных глу-
бин, до сухой слезинки, выплаканной во тьме беззвучной».

Эти слова образно необходимы и художественно точны; они 
насыщены и в то же время дивно сдержанны чувством меры 
и ответственности, идущим из творческой глубины. Шмелев 
вообще не знает ни лишних, ни случайных слов. И стиль, в ко-
торый они слагаются, и ритм, которым они несомы, верны 
Главному, сказуемому Предмету. У Шмелева столько стилей 
и ритмов, сколько требуют от него его Предметы и образы. Вот 
покойный и плавный, бесскорбно-созерцающий, прощальный, 
древле-забвенный стиль «Росстаней», с особым, почти бы-
линно-распевным ритмом. Вот сквозящий несказанностями, 
лирически-трепетный стиль «Неупиваемой Чаши», с ритмом 
истомно-сладостным и безвольно страдающим. Вот фотогра-
фически-бытовой стиль и нарастающий рвано-бредовой ритм 
в «Это было». Вот стиль эмоционального взрыва и гениально 
хаотический ритм в «На пеньках». Вот молитвенно-раскален-
ный стиль («Свет разума»); вот стиль трагической истерзан-
ности («Про одну старуху»); а вот единственный в своем роде 
лирически-бытовой эпос «Лета Господня», весь источенный 
нежным юмором и весь пропитанный слезами благодарения, 
слезами умиленной памяти.

Но в краткой статье нельзя ни упомянуть, ни сказать обо 
всем. У Шмелева не «стиль», а множество стилей; и ритм его 
творений покорен не его личному произволу, а тому, чему по-
винуется сам творящий, требованию Главного, ритму самого 
художественного Предмета. В его словах, и в стиле, и в ритме 
дышит и раскрывается художественная душа его повести. Рас-
сказ Шмелева всегда неразвлеченно плывет в главном русле 
и ведет главную линию; этой линии служит каждое слово, 
каждый перерыв, каждая пауза. И чем сильнее драматическая 
или трагическая напряженность рассказа, тем большее значе-
ние приобретает каждая деталь текста.

Тогда сила скрытого за словами и образами страдания до-
стигает поистине вулканической силы и пророческого парения 
(«Солнце мертвых», «На пеньках», «Свет разума» и др.). 
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Стиль становится бурею: ритм — катастрофичен. Вихрем вы-
рываются неожиданные образы, ассоциации, недоговоренные 
намеки, буйные обобщения, молниеносные прозрения. Прыж-
ки и обрывы чередуются с эмоциональными взрывами, со 
стремительными, сосредоточенными ударами скороговоркою. 
В таких местах стиль Шмелева идет так: восклицание — пау-
за — выстрел; бросок — пауза — гвоздь. И эти паузы его, как 
у всех больших музыкантов, не произвольны, но естественны, 
насыщенны и захватывающи. Это перерывы задохнувшегося 
сердца: человек изнемогает от столпившихся и прерывающих-
ся чувств, он ищет слова, он запнулся, споткнулся — и вдруг 
выстреливает неожиданным, пронзительно-метким словом, 
загоняя его как гвоздь по самую шляпку в душу слушателя…

И при всей этой, то лирической, то драматической насы-
щенности, язык Шмелева всегда лаконичен, даже в больших 
романах, и всегда поет, даже во взрывах хаотического отчая-
ния.

Он лаконичен, т. е. интенсивно-краток именно вследствие 
своей насыщенности: каждая фраза несет такой заряд чувств 
и мыслей, которого иному писателю хватило бы на пять глав; 
а за этими чувствами столько искренней, из глубины идущей 
мимики, жеста, интонации, вопля и стона, что иногда кажет-
ся, бумага не вынесет всего этого и загорится или разорвется.

И все это поет у Шмелева — тем естественным лирическим 
парением, которое по-особому выбирает и группирует слова; 
безошибочно ставит главные слова в ритмически сильные ме-
ста; опускает ненужные подлежащие, ибо скрытые за ними су-
щества разумеются самым огнем чувства; вздыхает и стонет из 
раненой глубины.

Шмелев прежде всего — поэт; поющий поэт; поющий из той 
трепетной влюбленности, которою вечно счастлива и несчаст-
на его душа; поющий из своего страдания и страданий России 
и всего человеческого мира.

II
И пришло это сияние через муку и скорбь2.

Шмелев.

Художественная сила Шмелева состоит в том, что он всегда 
остается во власти своего предмета: это как бы сам страстно-
страдающий мир человеческой души находит себе через него 
эти незабываемые образы и эти трепетно-поющие слова. 
Стиль Шмелева именно потому такой — насыщенный, взды-
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хающий и стонущий, страстный и певучий, лирически-паря-
щий и влюбленно-трепетный — что он поет о человеческих 
страданиях, показывая их в образах душевно раненых и мяту-
щихся людей.

Это можно выразить так, что художественный акт Шмеле-
ва есть прежде всего чувствующий акт; этим он отнюдь не ис-
черпывается, но этим он определяется прежде всего и больше 
всего. И не удивительно, что после Шмелева — многие и мно-
гие писатели наших дней кажутся холодными.

Создания Шмелева родятся из горящего и переполненного 
сердца; и потому человек, носящий в себе вместо сердца ле-
дышку — никогда не будет ни трепетать, ни рыдать, ни лико-
вать вместе со Шмелевым. Достаточно раз прочувствовать ту 
тонкую эмоционально-аффективную ткань, которую Шмелев 
развернул в одном из своих ранних романов («Человек из ре-
сторана»), и которая с самого начала сблизила его с ранними 
же вещами Достоевского («Бедные люди», «Униженные и ос-
корбленные»), чтобы понять эту стихию жизни и мироощу-
щения. Это особая порода душ, живущих как бы е открытым, 
обнаженным сердцем; так, как если бы все внешние покровы 
были с него сняты, нервы обнажены и, вследствие этого, вся-
кое дуновение ветра или даже простое прикосновение воздуха 
сделалось мучительным; а между тем человеческие отношения 
сложны и запутаны, люди по большей части холодны, грубы 
и постоянно мучают друг друга. У «Человека из ресторана» 
любящая, очень впечатлительная и тонко, глубоко чувствую-
щая душа, с большим внутренним достоинством и склонно-
стью к философскому рассуждению: и вот его записки превра-
щаются в исповедь раненого сердца.

Эти слова характеризуют до известной степени все творче-
ство Шмелева. Это как бы исповедь; и потому его повествова-
ние идет так часто от некоего «я», от «очевидца» собственного 
внутреннего мира, обнажающего в трепетно-искренних и всег-
да пронзительно-точных словах свою душевную муку. Шмелев 
показывает людей, страдающих в мире оттого, что они верно 
и глубоко чуют этот мир, — мир, лежащий в страстях, на-
капливающий в себе эти страсти и разряжающий их в форме 
мировых взрывов. И нам, захваченным ныне одним из этих 
взрывов, Шмелев раскрывает самые истоки и самую ткань 
нашей собственной судьбы.

Творя и показывая, Шмелев страдает сам. Но как большой 
и властный художник, он страдает не о своих героях, а в них 
самих, их страданиями, и притом так подлинно, так искренно, 
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так законченно, что тайна самозабвенного перевоплощения 
всегда состаиваетея в душе читателя: Шмелева нет, и читателя 
нет, а есть цепь развертывающихся событий и состояний…

Для натур, подобных Достоевскому и Шмелеву — сенти-
ментальность является одной из основных опасностей. Сенти-
ментальность есть беспредметная или предметно-не-до-обо-
снованная чувствительность, которая именно в силу этого 
воспринимается как чрезмерная, неуместная, художественно-
неубедительная. Человек с повышенной и истонченной чув-
ствительностью — может начувствовать так много, что он уже 
не успевает и не умеет изжить (отреагировать) свои чувства: 
они скапливаются и начинают изживаться неуместно, над не-
стоящими предметами, в неубедительных формах. Начинается 
«аффектация» — преувеличенное изъявление чувств; от сенти-
ментальности до аффектации один шаг. А в искусстве всякая 
сентиментальность и всякая аффектация — не художествен-
ны: акт не соответствует ни предмету, ни образу; и у читателя 
слагается впечатление, что из его души неискренно выжимают 
несоответственный предмету запас чувствительности. Виктор 
Гюго — почти всегда сентиментален и аффектирован; Шек-
спир — почти никогда. Русские трагики допушкинской поры —  
были сплошь аффектированы. Русские народники то и дело 
впадали в сентиментальность. А Достоевский и Шмелев — бы-
стро преодолели свою склонность к сентиментальности, выйдя 
в сферу эпического созерцания и настоящего трагического по-
рыва.

Этот выход сложился у Шмелева уже до войны. Он начался 
в «Человеке из ресторана» (1910 г.) и завершился в «Росста-
нях» (1913 г.). Траги-эпические события войны и революции 
окончательно закрепили его. Шмелев сам указал на этот вы-
ход в своих «горьких» сказках, «Веселый барин» и «Сладкий 
мужик» (1919 г.). Ко времени своего отъезда из России, Шме-
лев уже выносил и окончательно оформил свой творческий 
акт: в его душе сложился тот трагический упор, та волевая 
стойкость в страдании и созерцании чужих страданий («Солн-
це мертвых» 1923 г.), которая раз навсегда погасила в его твор-
честве опасность сентиментальности и раскрыла ему тот пред-
мет, о коем он призван петь, мыслить и творить; он получил 
силу созерцать величайшие страдания человека, не как жи-
вотные мучения, заслуживающие животной жалости (мораль 
Л. Н. Толстого), а как судьбоносный путь, очищающий душу 
и возводящий ее к мудрости и духовной свободе. Именно это-
му учит Шмелев как художник и мыслитель: страдание неиз-
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бывно для человека; страдает все живое — и в первом трепе-
те просыпающейся влюбленности («История любовная»), 
и в тихом угасании исполнившейся жизни («Росстани»); 
и в самообвинении чистого сердца (образ Горкина в «Богомо-
лье»), и в столкновениях ожесточенных страстей; но осмысле-
ны и освящены эти страдания только тогда, когда они ве-
дут к Богу…

Это совсем не значит, что Шмелев не знает радости и благо-
дарения, благодати и солнца. Он знает их и художественно да-
ет их, как мало кто давал их и в русской, и в мировой литера-
туре. Но путь в эту страну ведет через детскую душевную 
чистоту, личную и простонародную — ибо только ей дано ре-
лигиозно освятить весь свой быт («Лето Господне»), или уйти 
из грешного быта в обновительное и очистительное паломни-
чество («Богомолье»). Стихает буря страстей; вот подули лег-
кие, весенние ветерки, засквозили березы, заиграло солнце, 
послышался далекий звон православных церквей и разлилось 
целое море детского блаженного неведения, певучей нежности 
и молитвенного упоения; и читатель сам не знает, как на сердце 
у него накипают сладостные слезы умиления, благодарности 
и чистоты. Блаженно счастье нашего детства! Но и оно лучит-
ся у Шмелева далекими, сокровенными отсветами страдания; 
и оно пронизано некой глубокой, со дна идущей скорбью, как 
бы страдальческим предчувствием того, сколь мир ужасен, 
сколь он бурно неистов в своих темных влечениях, грозах, 
срывах и провалах («История любовная»)… Нам открывается 
некое последнее измерение скорби, владеющей миром и отме-
чающей собою все человеческое на земле …

Так, художественный акт Шмелева есть, прежде всего, чув-
ствующий акт. Но чувство у Шмелева всегда мыслит и при-
том на большой иррациональной глубине и в больших охватах. 
Эта мыслительская сила Шмелева выражается, прежде всего, 
в том, что почти каждое его произведение есть некое целое, не-
сомое единою идеею, архитектонически сдержанное и выве-
денное, как бы по единому замыслу. Этот замысел может быть 
не ясен читателю до конца; но присутствием его проникнуто 
в изложении все. Читая Шмелева, надо сосредоточивать все 
свое внимание, брать всерьез каждую, как бы мимоходом уро-
ненную деталь, с полным доверием принимать каждую новую 
фигуру, каждое событие как нечто художественно необходи-
мое. Ибо все образы, все лица, все их поступки и слова идут 
у Шмелева из некоего незримого (предметного!) центра, в ко-
тором опять сходятся все расходящиеся из него нити.
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Шмелев никогда не злоупотребляет тем ограниченным по-
лем художественного внимания, которое имеется у читателя, 
но за то он властно требует этого внимания и использует его 
целиком. Шмелева надо читать два, три раза; и при каждом 
новом чтении вы, как в природе, будете замечать и постигать 
все новые черты и детали, мимо которых вы пронеслись пер-
вый раз: они всплывают при втором, при третьем чтении 
и оказываются необходимыми членами целого — того массива 
образов, из которого состоит ткань произведения, и того пред-
метного центра, который художественно распался, расслоил-
ся на эти образы. Произведения Шмелева не то что умственно 
продуманы, но художественно «промедитированы», выноше-
ны до конца, вызрели по необходимости. Они зрелы и в своих 
заглавиях (что, между прочим, редко удавалось Чехову), ибо 
заглавия у Шмелева всегда существенны и центральны, сим-
волически выражая главное естество предмета. Чем глубже 
читатель раскроет свою душу, чем глубже он закинет в омут 
рассказа крючок своей вопрошающей мысли, тем лучше. Шме-
лев настоящий мыслитель; но мышление его остается всегда 
подземным и художественным: оно идет из чувства и облека-
ется в образы. Его мысль идет из чувства даже в чисто филосо-
фических тирадах («Солнце мертвых», «На пеньках»); она 
остается облеченною в образы даже тогда, когда произносится 
в виде зрелых афоризмов. Ибо эти афоризмы, полные крепкой 
и мудрой соли, всегда вплетены в художественную ткань само-
го рассказа и всегда мотивированы характером и положением 
произносящего лица. Художник-мыслитель как бы осязает 
поддонный смысл описываемого события и чует, как зарожда-
ется мысль в его герое, в этом страдающем простеце, который 
не создан мыслителем, но в котором страдание родит простую 
и меткую мудрость, как бы заложенную в событии. И вот эти 
афоризмы выбрасываются из души в тот миг, когда глубина 
потрясенного сердца как бы поднимается кверху и расстояние 
между душевными пластами сокращается в мгновенном озаре-
нии …

Всего не выскажешь, что надо сказать о Шмелеве… Он вла-
деет ярким, точным и властным воображением. То, что он по-
казывает телесным глазам человека, видится мгновенно, 
скульптурно, убедительно; но он не предается внешним описа-
ниям, не увлекается декорацией и ее самодовлеющей разри-
совкой; ему некогда, ему надо обозначить главное, показать 
внутренний мир — трепет, или томление, или кипение стра-
стей. И потому внешнее служит ему только средством выра-
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зить внутреннее событие; и потому все «описания» его сим-
волически насыщены и многозначительны; и самая внешняя 
изобразительность и точность этих описаний — служит едино-
му, высшему заданию рассказа…

И еще одно необходимо отметить — это неиссякающий 
юмор Шмелева. Он очень редко идет от автора; он почти всегда 
или вработан в художественную ткань событий, или же исхо-
дит от действующих лиц. Этот юмор бесконечно разнообразен: 
иногда острый, сдержанно горький: иногда нещадный, отчаян-
ный, как юмор висельника; иногда — нежный, тонкий, запря-
танный в самую глубину ситуации, как будто у рассказчика 
чуть-чуть вздрогнул уголок рта или глаз сверкнул лучом зата-
енной улыбки. Озаренная и пронзенная лучами этого юмора, 
свертывается и обезвреживается пошлость быта; и из за нее 
выступает то человеческое бытие, ясновидцем и певцом кото-
рого призван быть всякий истинный художник…

Шмелев — поэт мировой скорби.
Откройте ему свою душу и не бойтесь того, что она начнет 

трепетать и содрогаться. Все, что он вам покажет, — эти пла-
стические, точно и ярко намеченные внешние образы; эти 
нежно озаренные дали и пространства души; эти страстные 
вспышки и потоки страдания — все это приобщит вас к некоей 
огромной и страшной тайне, которая войдет в вашу душу на-
всегда, как умудряющий ее дар. Теперь вы будете носить ее 
в себе и с собою до конца ваших дней, или по крайней мере до 
тех пор, пока вы не разрешите ее для себя как проблему миро-
созерцания.

Быть значит страдать — вот эта тайна и эта проблема. 
Но тогда — стоит ли жить? Как можно примириться с таким 
пониманием жизни? И где же исход? Разрешить эту проблему 
можно только жизнью и притом своею собственною жизнью…

Шмелев — поэт мировой скорби; не потому что он ее воспе-
вает, байронически рисуясь перед собою унынием и мрачно 
взирая в пустоту; но потому, что он сам испытал и изведал эту 
скорбь до дна, и потом увидел и показал ее в живых трагиче-
ских и лирических образах, и пропел увиденное в четких и пре-
красных звуках русского (сразу — простонародно-наивного 
и литературно-совершенного) языка.

В мировой скорби есть две стороны: во-первых, страдание 
самого мира и человека; во-вторых, страдание о мире и о его 
страдании. Растение и животное страдают в мире, но не могут 
вместить в себя страдание о мире. Человек страдает не только 
в мире, но имеет еще высшую способность страдать о мировом 
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страдании и за него, т. е. понять и осознать, что все живое то-
мится, вздыхает и стонет, принять к сердцу эти вздохи и пере-
жить скорбь о скорби мира. Как только человек осуществляет 
это, он приближается духом к Богу. Бог страдает первоначаль-
но не в мире, а о мире, но затем опускается, снисходит до стра-
дания в самом мире, принимая его на себя, с тем чтобы научить 
человечество, страдающее в мире, как ему быть, и показать 
ему, что одно из высших заданий человека состоит именно 
в том, чтобы подняться к божественной скорби о мире. Тогда 
происходит таинственное сближение Бога и человека, ибо 
страдающий о мире Бог нисходит до страдания в самом мире, 
а страдающий в мире человек восходит к мировой скорби.

Но для человека недостаточно знать, что он страдает вместе 
со всем живым, с растениями, животными и другими людьми. 
Человек призван еще к тому, чтобы «со-страдать» этому стра-
данию, — не только в смысле сочувствия и жалости, но осо-
бенно в смысле сознательного, скорбного принятия этих 
страданий на себя. Человек призван принять их не только 
и не столько вослед за страдающими, но, главное, — впереди 
их, глубже их, острее их, и за себя, и за них, за весь мир, с тем 
чтобы искать выхода из них, одоления, победы, за себя, и за 
других, для них, для всех! Страдать во главе их и, страдая, ис-
кать через страдания путь к Богу.

Этим и выражается основной смысл творчества и искусства 
Шмелева. Шмелев, подобно Достоевскому, есть ясновидец че-
ловеческого страдания. Он знает его на всех ступенях и во всех 
состояниях человеческой души — от железного, дикообразно-
го деда, до утонченно-умствующей души ученого, от детского 
вопрошания, до окаянной ожесточенности. Он принимает его, 
чтобы художественно изболеть его и пронести его к осмысле-
нию и к освобождению. Он как бы прорывает выход из тьмы 
к свету, из мятущегося злосчастья к Господу. И не раз уже он 
касался той точки, где страдающий человек чувствует, что Бо-
жья милость и благость начинают сиять ему, зарывшемуся 
в своем страдании и ожесточении. Он уже знает исход и верное 
решение. И тот, кто ищет их, — пусть обратится непосред-
ственно к его созданиям.

Ибо художественная критика никогда не заменит самого ис-
кусства.

ИВАН ИЛЬИН
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ИВАН СЕРГЕЕВИЧ ШМЕЛЕВ. 

40 ЛЕТ ЛИТЕРАТУРНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

Совсем необычайным, редким успехом в Англии пользуется 
Шмелев. Казалось бы, он совсем не поддается переводу. Ко-
гда-то хорошо сказал Мельхиор де Вогюэ1: переведенный бел-
летрист появляется на арене с притупленным мечом. У Шме-
лева слишком оригинальный стиль, очень своеобразная речь, 
типично московские говоры, русский склад. Каким-то чудом 
англичане преодолели эту характерность, из русских писате-
лей современности особенно увлеклись Шмелевым. Значит, 
его пленительная сила не только в одном стиле, — есть другая 
побеждающая мощь, величественная и прекрасная зараза, не-
устранимое обаяние верований, образов, притягательной ис-
кренности, внушительных исповеданий.

Впрочем, это доказывают не только его успехи в Англии, —  
на какой язык он не переведен? Его читают в Америке, Вен-
грии и Германии, во Франции, Италии, Испании и Швеции, 
Чехословакии, Голландии; в славянских землях, — везде. Ве-
лика власть таланта, но еще сильней, глубже и неотразимей 
трагизм и правда потрясенной и страстно любящей души.

Шмелев неизменен. Прошло 40 лет с тех пор, как он начал 
печататься, но в своей сущности, своих благословениях, отри-
цаниях, в своем восхищении и протесте он все тот же. Его уга-
дываешь сразу: если вырвать только одну страницу, даже ее 
кусок, то и эти маленькие документы тотчас же подскажут, кто 
их автор. Шмелева нельзя смешать ни с кем другим. Он —  
один.

Пред читателем, пред людьми, пред всем миром он стоит, 
как на духу, на исповеди, с раскрытым сердцем, — искренний 
и откровенный. Нет ничего затаенного. Все обнажено. Шмелев 
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смел. Ему нечего ни бояться, ни стыдиться. Видимые и неви-
димые слезы, боль, мученичество, неоценимая скорбь, — ни-
чего не запрятано и не прикрыто.

Никому больше не дано такого дара слышать и угадывать 
чужое страданье, как ему. Горе есть горе, и его вздох потрясает 
одинаково и у старой татарки, и у интеллигента, и у человека 
в ресторане. Различий нет. «Много прошел я горем своим, —  
говорит старый официант, — и перегорело сердце. Но кому ка-
кое внимание? Никому. Больно тому, который плачет и кото-
рый может проникать и понимать. А таких людей я почти не 
видал». Этим редким талантом проникать чудесно и больно 
наделен Шмелев. Кто знает страдания, тот знает идеализм. 
Без нежности его нет. Где нежность — там жалость. Всегда иде-
ализм — светел. Мрачных идеалистов не существует.

Шмелев прозревает в человеке идеалистические веянья. 
Пусть грубость, пусть притемненность, суеверия, грехи, но 
и сквозь эту пелену провидятся небесные стихии и свет домаш-
них лампад. Эти прозрения подсказывает сердце. Не скрывая 
себя, Шмелев не укрывает темноту даже в самых близких ему, 
любимых героях.

Он — не государственник. Формы правления, теории вла-
сти сами по себе его не интересуют. Дорога и близка ему не 
Россия, а Русь. Ее он знает и великолепно чувствует. Его меч-
та и вечная любовь прикованы к родной почве. Несчастной та-
тарке («Солнце мертвых») принесли тело ее сына, и на горной, 
глухой дороге она целовала его в мертвые глаза. Седой тата-
рин, возница, утирая слезы, сказал ей последнее утешитель-
ное слово:

— Не плачь, горькая женщина! Лучше своя земля.
Об этой земле Шмелеву говорят каждое чужое дыхание, 

каждый иностранец, и даже лес, и птицы, и травы чужих кра-
ев. Вот холмы у океана, рыжие шалаши из сосновых ветвей, но 
и они похожи на шалаши «откуда-нибудь» с Оки». Вспыхивает 
и загорается прошлое, «вспоминается ярко-ярко, как пахнет 
еловой гарью, махоркой и черным хлебом», «как вякает на-
зойливая собачонка, Жучка или Волчок», видятся «милые 
иконы, мои, — они бывают только в детстве, у каждого свои, 
живые» («Въезд в Париж»).

Светлым и глубоким человеческим чувством, исходящим от 
большого человеческого сердца, у Шмелева согрето всё: приро-
да, люди, незаметные жучки — короеды; ночные пауки и бы-
строногие жужелицы, летучие мыши, и луга, и темный бор, 
и серая ворона, и, особенно, дети.
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Меняются темы, разнообразны наблюдения, но везде у это-
го писателя остается нечто постоянное: это — исключительная 
моральная чуткость. Шмелев покоряет своей крепкой, нрав-
ственной устойчивостью. Это — пламенная совестливость.

Проходят, прошли годы, пролетели десятилетия, — в Шме-
леве ничего не переменилось, в этом проповеднике человече-
ского милосердия, добра, правды и любви. «Я хочу, — говорит 
он, — видеть вечное, чистое небо, где нет борьбы, слез и кро-
ви» («Последний выстрел»). Это голос великой праведности.

Шмелев внутренне страстен. Это сразу чувствуется в его пи-
саниях. Он глубоко и горячо лиричен, а по своим коренным 
привязанностям полон искреннего, христианского пафоса, —  
еще точней: православного.

В «Лете Господнем» московский житель показан во весь 
рост, без прикрас, без идеализации. Эти люди проходят в яр-
кой типичности, тяжеловатые, грубоватые, в то же время лег-
кие в своем добродушии, в неразрывном единении с чем-то 
надземным. Над их днями, вечерами, буднями и праздниками 
сияет далекий свет, и Русь серая и огненная, умильная и раз-
бойная обнялись и слились, слепили непонятный с виду об-
раз, полный загадок и неожиданностей, — многоликая стра-
на, неистовое многодушие!

Нужно обладать большим художественным равновесием, 
отлично ощущать пределы и меры своего искусства, чтобы 
быть таким безбоязненным в изображении и святых наитий, 
и животных, земных прилипаний, — восторгов плоти и вос-
торгов духа. В своей тайной сущности «Лето Господне» гово-
рит о грешащих и кающихся. Эти грешники всегда успокоены: 
они утешены и обнадежены верой в легкое прощение, даруе-
мое Богом, — только покайся, только вздохни и поплачь! 
С этих страниц встает и благословляет мир Всепрощающий 
Бог. За это русский человек так любил Его, был одновременно 
и покорен, и дерзновенен, безрасчетен даже в грехах. Бог ста-
новится своим, близким, простым, житейским Богом. Он был 
в быту и быт был в Боге.

Стихии небесного и земного сближались в самом чувствова-
нии, мирно укладывались в слабых сердцах. А потому можно 
было позволить себе и соблазны, и прегрешения, разгул, брань 
и даже богохульства. Всепрощающий простит. Всемилостивый 
помилует. Эта вера русского человека в свою конечную нена-
казуемость звучит в книге Шмелева, отраженная в хоровом, 
толповом напеве и признаниях, и в оброненных, будто случай-
но, словах отдельного человека. Она окутана светом сладких 
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и беззаботных чаяний, — они все сулят спасение и, главное, 
покой.

Но самому Шмелеву великое утешение приносят тихие сим-
волы: «копеечная детская просвирка», «столбиком, как хра-
мик», «святые песни», соборы и церкви, «темное, литое золото, 
древнее серебро, покрытое чернью копоти, мерцание лампад 
и великие иконы». Из этого горячего религиозного чувства 
у Шмелева исходят все провидения и предчувствия, — уверен-
ность в приходе справедливого часа, в неизбежности искупле-
ния, надежды на счастье и еще жалость. Маленький рассказ 
«Крестный ход» говорит тоже о бытии, о душе, побеждающей 
тление, о святом человеке, и о Нем, — имя Ему: «Дух Веду-
щий». Будто заповедуя, убежденно, от всего сердца. Шмелев 
верит:

— Нетленное взять нельзя. Держит Господь в деснице вре-
мена и сроки, — и Ярое Око Его сожжет закрывшую Его тьму. 
Верю!2

И те же чувствования, те же прорицания выражены устами 
профессора:

— Святая искра в человеке есть. Бывает — гаснет. Но волх-
вы придут большие… Нам не видеть3.

Их этих корней вырастает не только необходимость жить, 
но и право на жизнь, не только напряжение сил, но и вдохно-
венное их окрыление. Это — настоящая вера, это — подлин-
ные ее голоса. Здесь не риторика и не стремление потрясти 
слух и нервы. Это высокий идеализм. У Шмелева он — везде. 
Это его настоящая тоже родная стихия. Верить — его потреб-
ность. Надеяться — его сила. Провидеть — его дар. Эти богат-
ства даются только чистым сердцам, возвышенным душам, 
глубокому, терзающемуся мученичеству.

Для Шмелева самой горькой болью и самым острым страда-
нием является сникание идеализма, умирание мечты, победа 
повседневности, давящие и утесняющие успехи «цивилиза-
ции», убогие утехи внешних обольщений. Вот кто вечный враг 
практицизма, — вот человек, инстинктивно отталкивающийся 
от материализма.

— Мечтатели редеют, — скорбит профессор, — трезвые идут 
на смену.

Редко кому дано такое острое и легкое ощущение сокровен-
ной человеческой святости, как Шмелеву, а эта святость в стра-
дальчестве: типично-православный мотив, и самой грубой 
ошибкой было бы укорить Шмелева в сентиментальности, 
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в слезливости, в мотовстве умилений. Он только искренен, че-
стен и прям.

В своих воззрениях, убежденности и вере Шмелев упрям. 
Эта черта в нем укрепляется уединенностью, сиротством 
и огорченностью. Отсюда — трагические тона многих его 
книг. В них он предстает бобылем. «Солнце мертвых» — самая 
страшная в русской литературе повесть, — книга Иова, карти-
на зловещего умирания, зрелище погибания, серого и неумо-
лимого, будто от руки ополоумевшей в своей злобе судьбы. До 
боли обострена восприимчивость, насторожились нервы, —  
распятый край: «Я чувствую даже камни, могу говорить с пу-
стой дорогой, она мне рассказывает очень много». Примирен-
ный голос невольного бессилия договаривает последнюю 
мысль: «Может быть я скоро сольюсь со всеми и откроются 
мне пределы».

У Шмелева большое дыхание. Его ритм завораживает и не 
выпускает из своей власти. Этому голосу мы подчиняемся, 
входим в его волны — выбраться из них уже нельзя: покоре-
нья сокрытой, взволнованной правды. Шмелев будит, пронза-
ет нашу совесть, освещает светом нашу смутную жизнь, — 
в «Солнце мертвых» есть глава «Чатыр-Даг дышит». Ее за-
ключительные слова: «Взгляну на праведницу проклятой 
жизни». Праведность Шмелева слышит, прощупывает ее в не-
ожиданных местах, угадывает в притаившихся, ускользаю-
щих мелочах — чаще всего в глазах. Эти упоминания о глазах 
человека, о том или ином их выражении у Шмелева очень ча-
сты. Он сам обладает прекрасным зрением, у него и превосход-
ный слух. В своих речевых оттенках, говоре, интонациях ге-
рои Шмелева всегда обособлены. У каждого свой собственный 
голос, свой индивидуальный язык, своеобразная, типичная 
выразительность. Слушаешь — и не наслушаешься, — так все 
эти люди самостоятельны, ни на кого другого не похожи. Мож-
но было бы стать за дверью, прочесть ровным голосом реплику 
любого из шмелевских героев, и слушатель сразу угадает, кто 
говорит, что это за человек, какая его внешность, добр они или 
зол, искренен или обманщик. Монахи, профессора, татарка 
и татарин, офицер (в «Путях небесных»), Паша («История лю-
бовная»), мужики, плотники, старые барыни выдают себя ма-
нерой говорить. В «Лете Господнем» испуганная кухарка шеп-
чет и креститься:

— Ох, милостивец, чего-то скажет.
— Не скажу, — кричит на нее монах, — где твои пироги?

Иван Сергеевич Шмелев
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— Сейчас скажет, гляди-ка, — говорит Семен, — и Марьюш-
ка дает монаху два больших пирога, кланяется и снова кре-
стится. Монах одним запускает в женщину, другой швыряет 
за печку, кричит неподобным голосом:

— Будут пироги — на всех будут сапоги! Аминь.
Потом закрещивает и начинает петь: «Рождество Твое, 

Христе Боже наш». Все кланяются, а он садится под образа и 
кричит по-петушиному:

— Кури-коко-тота, я сирота, я сирота!
Эти бытовые картинки в своей типичности воскрешают ку-

рьезные стороны московских укладов и навыков, — решусь 
сказать: нет талантливого человека, лишенного способности 
смеяться. Где талант, там юмор, — больше или меньше. Но 
для Шмелева характерен, конечно, не юмор. В своей странни-
ческой котомке он понес и несет дары навеки огорченного 
сердца, как крест, как ладанку, уцелевшие среди потрясений 
на тяжких и чужих путях. Тут возникает шмелевская непри-
миримость.

Удивительна его цельность. Начиная с первого рассказа 
в московском консервативном журнале «Русское обозрение»4, 
кончая «Няней из Москвы», Шмелев — един, будто его таким 
родили, выпустили в свет и повелели идти одной дорогой, не-
уклонной и прямой.

В русской литературе он стоит в группе скорбящих. Это —  
чреда и линия Достоевского, Гаршина, Глеба Успенского, —  
трагические жизни, страдальческие судьбы, обличительные 
речи, сдержанный и несдержанный гнев, оскорбленность и оди-
ночество. Одних писателей можно читать, других — почитать, 
со Шмелевым нужно вспоминать и молиться.

ПЕТР ПИЛЬСКИЙ



Георгий Адамович

ПЕРЕЧИТЫВАЯ ШМЕЛЕВА…

Вышла отдельным изданием «Няня из Москвы» Шмелева. 
Роман еще свеж в памяти по «Современным запискам»1, но 
прочесть его стоит хотя бы только для того, чтобы проверить 
первоначальное впечатление, несколько шаткое из-за длитель-
ных перерывов между частями.

Проверка бывает иногда переоценкой: по-новому читаешь, 
новое видишь, отчетливо понимаешь то, о чем прежде только 
догадывался… В данном случае этого нет: «Няня из Москвы» 
ясна и лишена всего того, что можно было бы назвать подво-
дными течениями. В повествовании один план. При первом 
чтении могли остаться незамеченными те или иные подробно-
сти фабулы, но замысел, в широком смысле этого слова, от-
крылся сразу. Кто полюбил роман Шмелева с вступительных 
глав, не разлюбит его теперь. Кому он пришелся не совсем по 
душе, тот не будет переубежден, сколько бы книгу ни перечи-
тывал. Книга эта очень характерна для автора, для его стиля, 
для его мироощущения, для всего его внутреннего склада. От-
части поэтому она и интересна.

В истории русской литературы последних десятилетий есть 
один вопрос, горький для нашего национального самолюбия, 
но настолько реальный по существу, что от него невозможно 
отделаться: как случилось, что мы от мировой роли опять пе-
решли на роль провинциальную; почему русская литература 
потеряла свое всеевропейское, и даже больше, чем всеевропей-
ское, значение? Многие, кажется, еще не отдают себе в этом 
отчета, в особенности в советской России, где бахвальство ста-
ло официальной добродетелью, а «головокружение от успе-
хов» — нормальным состоянием. Многие по инерции повторя-
ют два волшебных имени: Толстой и Достоевский… Но Толстой 
и Достоевский — это прошлое, и жить за их счет нельзя до бес-
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конечности. Настоящее же не то что бедно или убого, но как-то 
захолустно, несмотря на присутствие трех-четырех замеча-
тельных писателей. Да, именно захолустно; иного слова не сы-
щешь. И не в том беда, что к русской литературе сейчас мало 
прислушиваются в Европе, это нас нисколько не должно было 
бы смущать, ибо тысячи причин могут помешать пониманию 
иностранцев-современников, а в том, что в нашем собственном 
ощущении провинциальность несомненна и заставляет даже 
скорее опасаться внимания Европы, чем искать его. Есть та-
ланты, но нет темы. Русская литература как бы потеряла свою 
гениальность, ей нечего сказать. И она, в сущности, искажает 
жизнь, выбрасывая из нее всю ворвавшуюся туда сложность: 
приглаживает ее под стать своим оскудевшим силам или уходит 
от нее прочь. Кажется, особенно остро чувствовал это Леонид 
Андреев, человек на редкость даровитый, но растративший 
свой дар на трагикомические, слепые, отчаянные попытки 
удержать за русской литературой «гениальность» во что бы то 
ни стало, причем в его представлении это непременно соединя-
лось с трескучими словами и возгласами. Леонид Андреев на-
столько скомпрометировал своими громыханиями и уханиями 
«высокий жанр» в литературе, что с понятным ужасом писате-
ли, более чуткие к эмоциональной и стилистической правде, 
бросились в быт или в психологизм. Но это не помешало, одна-
ко, появлению блоковской поэмы о «Двенадцати», поэмы, в ко-
торой русская литература как будто вспомнила на мгновение, 
чем она когда-то была, захотела вновь выдержать экзамен на 
умственно-душевную гениальность, «просиять и погаснуть». 
Вот, кстати, доказательство, что дело вовсе не в признании 
или одобрении западных ценителей, и уж никак не во внешнем 
уподоблении западным образцам: «Двенадцать» — вещь глу-
боко-русская по складу, глубоко-безразличная, даже вызываю-
ще-безразличная к Европе, но вместе с тем она именно на рус-
ский слух звучит, как произведение подлинно-«столичного», 
то есть мирового, уровня. Все-таки хорошо и для размышле-
ния о наших будущих судьбах утешительно, что на революцию, 
на огромный и еще неясный факт революции русская литера-
тура ответила не только бранью или подозрительно-торопли-
выми услужливыми восторгами, но и этой вещей поэмой.

Нельзя никому навязывать тему, склад, стиль, жанр, пред-
мет. Нельзя ничего «заказывать» в литературе: все равно этим 
ничего не добьешься. Но естественно ждать от словесного 
творчества отклика эпохе, взлета над ней. В результате могут 
возникнуть и какие угодно «интимности», и какая угодно 

ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ



 573

гражданственность, смотря по натуре творца, но и там, и здесь 
мы уловим музыкальную верность эха, если звук был воспри-
нят правильно. И о чем бы в данной вещи ни шла речь, от нее 
всегда будет мост к «самому важному», что современников 
тревожит или занимает: будет возрождение, или укор, или на-
поминание о забытом, или оправдание, все равно что, но воз-
никнет стиль… Это-то и есть преодоление «провинциально-
сти»: расширение связей, углубление их, переплавка до 
уничтожения тенденций и до возникновения ответа. Жестоко 
ошибаются те, кто думают, что Толстой писал для «вечности». 
Толстой писал для своего времени и России, но кто хорошо бе-
седует со своим временем и своей страной, тот именно и гово-
рит с вечностью и миром. У нас сейчас что-то в этом смысле не 
ладится… Есть отдельные вспышки, иногда ослепительные. 
Но в целом слушать в русской литературе, не читать, а слу-
шать, сейчас почти нечего.

Шмелев очень даровит. В старшем поколении русских пове-
ствователей его имя надо, мне кажется, поставить непосред-
ственно вслед за именем Бунина. Достаточно прочесть одну 
шмелевскую страницу наудачу, не выбирая, чтобы убедиться, 
как силен у этого художника словесный изобразительный «на-
пор»; как сложен и причудлив его рисунок. Страница Шмеле-
ва необычайно насыщена, порой даже чересчур, будто изнемо-
гая под тяжестью стилистических завитушек, интонационных 
ухищрений и всяческой роскоши красок. Ни одной пустой 
строки, и хотя читатель, слишком уж обильно угощаемый, 
иногда жаждет отдыха, ну хотя бы полстранички побледнее, 
посуше, попроще, он не может не отдать себе отчета в том, что 
автор не манерничает, а богат действительно. Помимо этого, 
у Шмелева есть черта, редкая в наши дни: страстность. Это 
страстный человек, с унаследованным от Достоевского чутьем 
к людским страстям и, в особенности, с чутьем и слухом к стра-
данию. Именно в темах страдания, и только в них, Шмелев 
поднимается высоко. Но по горячности, по запальчивости сво-
ей натуры он ими не ограничивается, а противопоставляет от-
рицанию утверждение, строит свой мир и приглашает нас им 
полюбоваться. Тут-то и возникает размолвка.

Так уж повелось, что поклонники Шмелева, — а их у него 
много, и они за него «хоть в огонь», — демонстративно связы-
вают его творчество с Россией. Шмелев будто бы самый патри-
отический наш художник. Он оправдание всех тех, кто слагает 
беспомощные вирши в национальном духе или сочиняет су-
сальные романы для воспитания юношества. Он — их знамя, 

Перечитывая Шмелева…
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их глашатай. Кто недолюбливает Шмелева, тот, значит, вовсе 
и не русский человек, тот интернационалист, разлагатель, 
анархист, бессознательный большевик. Ибо все у Шмелева ис-
конное, подлинно наше, почвенное, все «Русью пахнет» и для 
русского нюха пленительно. Тут-то, повторяю, и происходит 
размолвка. Монополии на патриотизм мы никому передавать 
не склонны. Но если бы это было патриотизмом, если бы этим 
он был ограничен, от него пришлось бы отказаться. К счастью, 
отказываться нет причин, а перечитывая Шмелева, хочется 
воскликнуть: «Не узнаю тебя, Россия». Не то она и не в том 
она, по крайней мере не только «то» и не только «в том». Впе-
чатление такое, будто с больных беспредельных просторов, ку-
да вывел нас русский XIX век, с Пушкиным и Толстым, с Лер-
монтовым и Гоголем, с Тютчевым и Достоевским, после того 
как вдохнули мы воздуха подлинной свободы, мудрости и че-
ловечности, опять захлопнуты окна… ну, может быть, и в за-
тейливо расписанном тереме, со всякими там коньками и вы-
шивками, с красными девицами и удаль-добрыми молодцами, 
но и с затхлостью из плохо проветренных покоев, с плесенью 
на стенах. Шмелев не стилизует под старину. Он рассказывает 
о современной жизни, и в частности в «Няне из Москвы» изо-
бражает даже некую взбалмошную девицу, блистающую в Нью-
Йорках и Холливудах. Но идеал, к которому влечется его твор-
чество, основной образ, заложенный в нем, узок и реакционен 
в глубоком смысле этого слова (потому и антиморален). Быва-
ли, конечно, в Москве такие нянюшки — умные, степенные, 
говорливые, милые, добрые старухи. Могли они и пережить 
все то, что пережила шмелевская няня, могли остаться и столь 
же крепко своеобразными в речах, во вкусах, в повадке. С точ-
ки зрения правдоподобия возражений нет. Но если говорить 
не о правдоподобии, а о правде, дело меняется… Весь замысел 
Шмелева звучит фальшиво, потому что ничему не отвечает. 
Если бы это была просто лирика, навевающая «сон золотой», 
безнадежно-сладкий сон о прошлом, что же, можно было бы 
провозгласить и «славу безумцу»2: в снах и в лирике сейчас —  
что скрывать — большая потребность. Но это утверждение, это 
идейно-историческая полемика, это противопоставление одно-
го мира другому, это творчество волевое и, как теперь говорит-
ся, «целеустремленное». Вот тут-то его внутренняя порочность 
и обнаруживается… Становится ясно, почему русская литера-
тура «опровинциалилась»: сравнить только «Няню из Москвы» 
с чем-либо бесспорно высоким в нашем прошлом, с «Княжной 
Мери», с «Капитанской дочкой», с «Хозяином и работником». 
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Какое падение! Какой срыв! Причина не в таланте и не в ма-
стерстве, срыв — потому что, опять скажу, Шмелев очень та-
лантлив и в карикатуру не превращается никогда, ни при ка-
ких обстоятельствах, — а срыв в общем творческом кругозоре, 
в миропонимании и властной, заразительной, облагоражива-
ющей силе этого миропонимания. А ведь Пушкин, Толстой —  
это как-никак тоже Россия, и то, что они от имени России ска-
зали или выразили, не потеряло для нас квази-бессмертного 
своего значения даже и после революции, после большевизма, 
после чего угодно вообще. Но их ощущение родины тем менее 
назойливо, чем оно было глубже и свободнее в резком противо-
речии с декоративным, как бы обворовывающим, умаляющим 
человека патриотизме шмелевского склада.

Все это я пишу не в упрек Шмелеву, не пытаясь объяснить, 
почему от его книг, даже самых лучших, неизменно «стано-
вится не по себе»; пытаюсь понять, что заставляет иногда мор-
щиться и хмуриться над этими книгами, казалось бы, и широ-
кими, и увлекательными, и искусными.

Но и расставаясь с автором «Няни из Москвы», не можем 
преодолеть тайного сочувствия ему: как все-таки он искренен, 
как пылок, как горек его жизненный опыт, с каким лихора-
дочным одушевлением вглядывается он в свои миражи.

Перечитывая Шмелева…



Иван Тхоржевский

ШМЕЛЕВ

Эмигрантский пафос Шмелева нашел предельно-яркое вы-
ражение в книге «Солнце мертвых». Написанная в начале ре-
волюции, эта «эпопея» изображает разрушение, как самую 
суть революции, — как надругательство над Россией и здра-
вым смыслом, как возвращение к быту звериному, — как дья-
вольское наваждение.

Неизбежности революции, ее исторического значения Шме-
лев не видит. Как будто 1917 год был концом всего, а не нача-
лом мирового сдвига и новой полосы русской жизни.

Исторического понимания никакого. Но документальной 
яркости много, — и «Солнце мертвых» переведено на многие 
иностранные языки.

Действие шмелевской «эпопеи» развивается в форме запи-
сей сдержанно-сильного, художественного дневника. — В Кры-
му разгром белых и хозяйничанье красных обращают цветущий 
полуостров в пустыню. Гигантское кладбище… Даже и дети —  
жуткие «смертёныши». Палящее солнце по-прежнему восходит 
над древними крымскими берегами, но озаряет только иссох-
ший камень и замученные людские тени… «солнце мертвых»! 
Безвыходный кошмар — голода, крови и ужаса, — давит, как 
каторга. Былая жизнь кажется теперь, на расстоянии, пре-
красной, вольною… Что с нею сделали?

Шмелев — из крестьян; в прошлом — бунтарь, «знанье-
вец», выдвинутый Горьким. Его первая замеченная литера-
турная вещь «Человек из ресторана» (1911 г.) шла слева, из 
лагеря обиженных.

«Суровые дни! Пустяком не обойдется!» — пророчил Шме-
лев перед революцией. Тем отчаяннее прозвучал крик писате-
ля, проклинающий революцию. Этот бунтарь восстал против 
бунта.
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В советской литературе «Солнцу мертвых» Шмелева проти-
востоит «Пьяное солнце» Гладкова: рассказ о том, как радост-
но всходило в те дни солнце для красных на побережье того же 
Черного моря! Но трагический литературный талант Шмелева 
ярче.

«Солнце мертвых» Томас Манн, корифей современной гер-
манской литературы, объявил одним из сильнейших произве-
дений русского искусства. Это мнение одиноко; но бесспорно, 
что в обличающей большевиков, памфлетной белой литерату-
ре ничего сильнее «Солнца мертвых» не написано эмигранта-
ми. Этот памфлет врезается в память.

Много трагизма и в шмелевском рассказе «Про одну стару-
ху». В голодной, разоренной стране старая крестьянка-мешоч-
ница едет в «хлебные места» за мукой для внучат; претерпева-
ет хождение по всем кругам дантовского железнодорожного 
ада, — и внезапно, в одном из красноармейцев, грабящих по-
езда, узнает собственного сына, Никиту. — В ужасе, в пред-
смертном отчаянии, она проклинает сына.

Но на отчаянии остановиться нельзя. — «Я так соображаю, 
что либо народу гибель, — либо, если выбьется из этой зара-
зы, должен обязательно просветлеть: всех посетил Господь Бог 
гневом». В сборнике рассказов «Свет разума» Шмелев пытает-
ся понять катастрофу. Но не лежит его сердце к новому! Не вы-
рваться ему из рамок «белой библиотеки». Даже когда он обра-
щается к прошлому, — он невольно прикрашивает старину, 
былые радости, ленивые и буйные, почвенное обилие соков. 
Как древние Рождественские колокола, повести Шмелева гу-
дят, звенят все о том же. «Тугое серебро, как бархат звонный. 
И все запело, тысяча церквей». «Не Пасха, — перезвону нет; 
а стелет звоном, кроет серебром, — как пенье без конца-нача-
ла, гул и гул».

В лучшей книге Шмелева, «Лето Господне», встают один за 
другим пестрые русские праздники. Описаны они не «реали-
стом»; Шмелев — почвенник-фантазер. Многое выходит у не-
го хорошо: талантливо, ярко, искренно; но один лишний, без-
удержный размах кисти, — и бытовая шмелевская живопись 
оборачивается кричащим патриотическим лубком.

Избыток стилизации объясняется, как и другие недостатки 
Шмелева, отсутствием литературного вкуса. Злоупотребление 
трагизмом утомительно, самая пестрота красок — однообразна.

Эти недостатки Шмелева-романиста лучше всего подчер-
кнуты хвалебно-восторженным отзывом одного из его крити-
ков-почитателей:

Шмелев
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«Искусство Шмелева достигает поистине вулканической 
силы и пророческого парения. Стиль становится бурею, ритм 
катастрофичен. <…> Восклицание — пауза — выстрел; бро-
сок — пауза — гвоздь. <…> Иногда кажется, — бумага не 
вынесет всего этого и загорится или разорвется»1. Если бы 
Шмелев писал без этого вечного стремления воспламенять 
бумагу, — место его в истории русской литературы было бы 
выше.

Из романов не политических имели наибольший успех за 
рубежом «Няня из Москвы» и, в особенности, «Пути небес-
ные». Эту последнюю вещь автор явно писал с увлечением: за-
думанная как небольшая повесть, она разрослась уже в ходе 
писания. «Закинул удочку на плотицу, а вытащил осетра», —  
радовался Шмелев. Но и «Пути» испорчены безвкусицею. Так, 
например, «светские люди» (гусар князь Вагаев и другие) не-
излечимо-провинциальны. Провинциальны и трагические при-
емы самого писателя, стремящегося превзойти «нутром» са-
мого себя, а попутно и Достоевского!

В итоге, все же, «Человек из ресторана» смягчит, вероятно, 
многие вольные провинности Шмелева перед революцией, 
а его «Лето Господне» и «Богомолье» замолят прегрешения пе-
ред искусством.

В таланте Шмелева есть исконно-русское сочетание и поч-
венной, и бунтарской стихии.

ИВАН ТХОРЖЕВСКИЙ



Антон Карташев

ПЕВЕЦ СВЯТОЙ РУСИ

(Памяти И. С. Шмелева)

Только что ушедший от нас И. С. Шмелев принадлежит рус-
ской литературе и ее компетентным судьям. Но литература об-
щеинтересна, обращена ко всем, к массе, а потому и судят о ней 
все. Эти «все» интересуются и произведениями и авторами, 
особенно в русской среде. Одно время даже ходячей была тео-
рия, что наши писатели это — «учители жизни». К писателям 
влекутся, их боготворят. Русское сердце морализирует. Пода-
вай ему сверхчеловеков, совершенство. Оторванное от много-
векового привычного питания героикой житий святых, оно 
тоскует о кумирах, вождях. Вместо церковных святых ищет 
светских «святых». Это — специфически русская черта, даю-
щая место в суждениях «около литературы» широкому кругу 
нас — читателей.

Как бы там ни судили академики от литературы о писатель-
ском наследстве Шмелева, — это их право и компетенция — но 
есть и будет и не избудет около Шмелева еще другой, массовый, 
читательский суд. И вот тут-то и произошло нечто довольно 
редкое, я бы сказал, исключительное. В нашей новейшей лите-
ратуре еще небывалое. Шмелев, и сам того не подозревая, по-
пал в некую, не литературно-формальную, а духовно-биологи-
ческую точку. Он спустился в недра русского простонародного 
церковного благочестия и там попал во власть суда, ни от ка-
ких академий не зависящего, суда собора церкви народной. 
Суд этот не боится переоценки ценностей. Критерий его устой-
чив, тысячелетен, неизменен. Там Шмелева признали своим 
и почти уже канонизовали. Так массовая читательская оценка 
слилась с оценкой церковной. А это факт тяжеловесный. От 
него не отмахнешься ни замалчиванием, ни непризнанием. 
Соборно-церковная оценка лишь в последнюю очередь эстетиче-
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ская, художественная. А в первую голову — учительная, нази-
дательная, горе-возносящая. Она признала Шмелева учителем. 
Так претендент на светского «учителя жизни» превратился 
в учителя церковного. У людей па ночном столике, наряду 
с молитвословом и евангелием, лежат томики «Лета Господ-
ня», как прежде лежали «Жития святых» Димитрия Ростов-
ского. Это уже не литература. Это метаморфоза, «переход 
в инобытие». Когда-то стихотворные песни вифлеемского па-
стуха через народно-хоровое исполнение при храме преврати-
лись в «Священное Писание». Превращение не выдуманное, 
неудержимое, биологическое. Этого «душа просит». Это утоле-
ние голода духовного. «Не корми меня тем, чего я не ем», —  
говорит ироническая народная прибаутка. И наоборот: «Как 
сладки гортани моей слова Твои! Лучше меда устам моим» 
(Пс. 118, 103). Тут спор исключается. Это физиология духа. 
Сладость утоления голода духовного, сладость молитвенной 
встречи и беседы с Богом…

«Остановитесь!» — окрикнете вы меня. — «Не смешно ли 
это? Куда вы заводите бедного Шмелева — в какие-то «учите-
ли Церкви»! Ничуть. Велика разница — быть «Учителем 
Церкви» и просто «учителем церковным». Первые — это све-
тила и творцы богословия. Их сама церковь признает своими 
учителями. А другие только повторяют слова церкви, ее репе-
титоры, «учителя грамотности». И таких церкви нужны мил-
лионы. Всем с радостью открыты двери в миссию, в апостолат. 
Штатных мест сколько угодно — и большинство пустует. То-
скует церковь но культурным работникам, вцепляется в них 
обеими руками. Покинула ее новая культура, раскрестилась, 
стала упорно, задорно лаической. А церковь загрубела, обму-
жичилась. Да, в ней по-прежнему сияют высочайшие красоты 
гениев Израиля, Эллады, Византии, Святой Руси, а все модер-
ное не хочет украшать ее, не хочет связываться с ней, стыдит-
ся ее простецкого, наивно-старомодного внешнего вида. Шме-
лев не постыдился. Открыл в ней «золотую жилу», просиял 
через нее и взят церковью в бессрочную службу учителя «шко-
лы церковной грамотности».

Произошло это довольно просто, естественно, и, тем не ме-
нее, не всякому это доступно. Тут вскрылась природа, наслед-
ственность, духовно-культурная раса Шмелева. Дитя Замо-
скворечья — Иван Сергеевич Шмелев, как миллионы других, 
через школу, университет и все общепринятое просвещение 
культивировал свое сознание не на забытой почти с детства по-
чве традиционного и расово-укорененного в нем, древнего свя-
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то-русского мировоззрения, а на почве господствующего агно-
стицизма. Но… проторенная дорога провалилась в пучину 
революции. Жизненная линия круто переломилась. Престиж 
казавшихся авторитетными теорий улетучился. Не мысли-
тель, не теоретик, не сектант партийности, Шмелев-художник 
очутился в эмиграции наедине с своей душой. Стоило ему 
только внимательно заглянуть в нее, как из глубин ее тихо под-
нялся целый кряж, целый материк полузабытого мира устой-
чивости, покоя, благообразия, нравственной и аскетической 
красоты, материк Святой Руси. Художник им залюбовался, 
втянулся в него и закрепился там, особенно под мудрым влия-
нием верной спутницы его жизни — Ольги Александровны. 
Вышло как бы по Пушкину:

Так исчезают заблужденья
С измученной души моей,
И возникают в ней виденья
Первоначальных чистых дней1.

Ориентация художественного внимания на Святую Русь по-
влекла за собой потребность и перестройки всего привычного 
интеллигентского мировоззрения. Тут мне пришлось быть 
и дружественным наблюдателем и благожелательным и осто-
рожным помощником. Нелегко было Ивану Сергеевичу уло-
жить в привычные рациональные формы найденное им старо-
новое мировоззрение. Может быть, еще труднее «оцерковиться» 
на практике, а не в теории только.

Что это? Классический для русских писателей и мыслителей 
кризис? Поворот, подобный Гоголю, Достоевскому, Л. Толсто-
му, Вл. Соловьеву и меньшим: Мережковскому, Булгакову, 
Новгородцеву, Струве?.. Нет, подобие лишь в общем и второсте-
пенном, а в главном и характерном — существенное различие. 
Те вернулись к Христу и церкви с новыми вопросами, почерп-
нутыми в лоне светской культуры и автономного гуманитар-
ного творчества. Те не отреклись от проблем творчества: фи-
лософского, морального, социального. Они искали для него 
в Церкви новой базы. Искали творческого синтеза мира и Бо-
га. И этим исканием синтеза беспокоили, тревожили саму цер-
ковь, возбуждали в ней новые богословские и, может быть, 
и практические движения, вносили бродильное реформиру-
ющее начало. Только Гоголь как раз анафематствовал свое 
творчество и тем убил себя. Ничего подобного ни в сторону 
буддийского аскетизма, ни в сторону церковного модернизма 
и в зародыше не было у Ивана Сергеевича. В религии он 
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был — сама благополучная простота, бестрагичность. Он не 
только не разделял вопросов, предъявляемых к церкви русски-
ми религиозно-философствующими трагиками. Он даже не за-
интересовался ими, прошел мимо. Единственно обо что он еще 
спотыкался на своем кремнистом «пути небесном» — это воро-
ха и залежи маленьких рационалистических, позитивистских 
сомнений, объективно ничтожных: — сомнений юношеской, 
незрелой поры. В положительном понимании христианства 
и церкви Иван Сергеевич был поразительно прост. Ни воспо-
минаний о тысячелетних муках древней церкви по выработке 
догматов и сохранении своего единства, ни мучительных тре-
вог всего христианского мира среди современного хаоса не бы-
ло на религиозном горизонте Шмелева. Он знал только про-
стую, цельную, единую и неделимую, традиционную бытовую, 
русскую, православную церковность. Церковность уставную, 
статическую и — Боже сохрани! — не динамическую. В по-
следней ему нечего было делать. В этом смысле его религиоз-
ная психология была старообрядческой: «так было, так и долж-
но быть, лучше не выдумаешь!» И самый внешний лик его так 
и просился на картину в первые ряды той стрелецкой старши-
ны, которая пришла из-за Москвы-реки в Грановитую Палату 
пред грозные очи Правительницы Софии, патриарха Иоакима 
и маленького Петра защищать свою старую веру.

Вот почему было так безысходно его томление над замыслом 
«Путей Небесных». Он удачно вел своих героев по первона-
чальным этапам религиозного пробуждения и просветления. 
Но надо было когда-то ответить не словами, а художественной 
правдой жизни на вопросы, превышающие религиозный опыт 
автора, а, может быть, и самой статической церковности. Не-
удивительно, что автор изнемог. Сам Гете не одолел проблем 
второй части Фауста, Гоголь второй части «Мертвых душ», да-
же Достоевский не дошел до «ответа» в «Карамазовых», даже 
Толстой — в «Воскресении». Такова вообще судьба вопросов, 
превышающих достигнутое человечеством и данное ему откро-
вение. Тем более для тех, кто закрывает глаза и затыкает уши 
от динамического понимания церкви.

Слепец в динамике, Шмелев — чародей в статике. Тут он 
воспел чарующие песни статическому образу Святой Руси, это-
му скрытому в русской душе и грезящемуся Китежу, песни, 
покоряющие сердца широких православных масс. А на них-то, 
как на китах, и утверждается материк церкви. Открыв в себе 
этот материк, Шмелев стал символической и симптоматиче-
ской фигурой. По отношению к нему церковных масс можно 
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гадать, как, в каком стиле произойдет восстановление право-
славной церковности в грядущие моменты освобождения. Не 
надо строить излишних иллюзий насчет какого-то нового че-
ловека, который выковывается в большевистском аду, и кото-
рый будет творить что-то якобы необычайно новое. После мук 
коммунизма по азбучному закону реакции церковные массы 
скорее всего бросятся навстречу самому примитивному ультра-
консервативному, бытовому, вековому культовому правосла-
вию, именно статическому православию, а Шмелев будет у них 
пророком.

Певец Святой Руси



Антон Карташев

У МОГИЛЫ ШМЕЛЕВА

Шмелев — большой русский писатель. Имя его войдет в ис-
торию великой, мировой русской литературы. О нем напишутся 
томы. Это дело литературного цеха. Как представитель другой 
специальности, я чувствую особый долг в эту минуту таинства 
смерти, пред лицом вечности сказать не о творениях Шмелева, 
а о самом творце — новопреставленном рабе Божием Иоанне, 
о его религиозном пути, о его собственном «пути небесном».

Его душа была носительницей богатейшего наследства: ты-
сячелетней сокровищницы простонародного русского право-
славия. Но на этот первобытный глубокий фонд духовной 
культуры раннего детства налегла инородная нагрузка нашей 
интеллигентской, европейской, внерелигиозной, а иногда и ан-
тирелигиозной культуры. Гимназия, университет, журнали-
стика, общественность — все дышало рационализмом и пози-
тивизмом. Давило на сознание авторитарно, деспотически. 
Конечно, как все мы, замоскворецкий русачок Ваня не в силах 
был противопоставить этой духовной армаде что-то равное по 
силе оружия. И он шел обычной дорогой «просвещенского» 
работника.

Нужна была наша зловещая, антихристианская револю-
ция, нужна была печаль изгнания, чтобы взор художника ото-
рвался от подражательного для него стиля внешней культуры 
и заглянул в оригинальную, ему свойственную глубь души. 
И оттуда засветились ему заброшенные, но не забытые сокро-
вища и видения родной свято-русской души. А «ангел мирный, 
верный наставник, хранитель души и тела»1 его — «зде лежа-
щая» Ольга Александровна — настойчиво тянула его прочь 
с базара литературной суеты именно сюда, в православие, 
в церковь, и — перетянула!



 585

Так побежден был ветхий интеллигентский Адам и наро-
дился новый. Родился новый, эмигрантский Шмелев и — ду-
маем мы, — в этом облике уже увековеченный.

Много было и осталось у него рациональных тупиков и со-
мнений. Но его спас не стерильный разум, а полнокровная лю-
бовь к сокрытому наследию его родовой души. Что есть вера? 
Вера вообще есть любовь. Сам «Бог есть Любовь», — так опре-
делил Его апостол Иоанн. Как можно не веровать в Бога, если 
душа любит Его? Любит Саму Любовь. Христос кротко сказал: 
«если вы любите Меня, то слово Мое соблюдете». И тоже ла-
сково сказал: «а это вы творите в Мое воспоминание». У кого 
же сердце повернется не послушаться, не творить, не соблюсти 
завет Его? Неверующий Ренан всю жизнь был влюблен в Него. 
Пробовал Ницше не любить Его — сошел с ума. Пробовал наш 
доморощенный Розанов язвить Его — кончал каждый раз без-
оглядной сдачей, как сдался и древний «богоборец» Иов, «рас-
каявшийся в прахе и пепле» (<Иов> 42, 6). Иван Сергеевич 
был настолько прост, что даже не заинтересовался такими 
сложными видами христоборчества. Отрава его сомнений бы-
ла элементарной, старомодно-интеллигентской, позитивисти-
ческой. Как знахаря просил он меня попользовать его от этой 
тоскливой ломоты сомнений разного рода примочками и при-
парками, т. е. апологетической литературой. Без вдохновения 
я приносил ему кое-что, наперед предупреждая, что это, в сущ-
ности, детские лекарства от детских же немощей разума. Все 
эти сомнения сгорают без остатка только в полноте жизни цер-
ковной.

И вот бессильно мечтал, порывался как-нибудь простран-
ственно приблизиться к Церкви, втянуться в годовой богослу-
жебный круг церковный, пожить сладостной жизнью культа, 
жизнью небесной. Порывался ехать в Америку, поселиться 
там возле монастыря в Иорданвилле, чтобы частить в церковь. 
Мечтал и здесь временно пожить около Сергиевского подво-
рья, чтобы досыта напитаться ежедневными церковными 
службами. Он был с детства грамотнее большинства в церков-
ном уставе. Имел в своей библиотеке «Великий сборник»2 кар-
патского издания и свободно разбирался в нем, не смешивал 
ирмосов с прокимнами и канонов с кафизмами. Но… разорвать 
серию паутину нашего возмутительно антицерковного быта, 
безвкусного, пресного, не имел сил. Пред операцией, укрепив-
шись свв. Тайнами из рук о. Мефодия3, ликовал духовно и при-
знавал, что надо бы чаще так ликовать.

У могилы Шмелева
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Религиозный путь новопреставленного раба Божия Иоанна 
весьма знаменателен, символичен. Это прообраз духовного 
выздоровления и всего русского народа. Как Иван Сергеевич, 
захваченный властной атмосферой светского гуманизма, в глу-
бинах своего подсознания нашел в себе праотеческий мате-
рик — православную русскую душу, таково же будет и гря-
дущее воскресение сбитого с толку русского народа. Тогда 
и творения Шмелева послужат ему в том опытным гидом.

АНТОН КАРТАШЕВ



Георгий Адамович

ШМЕЛЕВ

Основной, самой существенной чертой писаний покойного 
Шмелева была их страстность.

Оттого-то, вероятно, к Шмелеву почти никогда и не было 
справедливого отношения: страстность на беспристрастие не 
рассчитана и его не вызывает. Неумеренные и какие-то демон-
стративные, запальчивые восторги сменялись в нашей печати 
отрицанием или хулой. Не было в последние годы, насколько 
помнится, ни одной статьи о Шмелеве, лишенной полемиче-
ского, а то даже и проповеднического задора, — и это, конеч-
но, не случайно. Шмелев весь — в любви и в ненависти, в про-
славлениях и в отталкиваниях, и читая или перечитывая его, 
невольно втягиваешься в поднятый им спор. Надо сделать над 
собой усилие, чтобы отнестись к его книгам так, как будто бы 
они уже принадлежали истории.

Несомненно, у Шмелева был очень большой талант. Боль-
шой, но и больной. Похоже на то, будто рост его был чем-то за-
держан, и в процессе его развития произошло искривление, 
помешавшее ему стать тем, чем стать он мог бы. Шмелев был, 
по-видимому, очень далек от того, чтобы сознавать это, и на-
оборот, склонен был считать себя хранителем и певцом всего 
здорового, ясного, стройного, славного, традиционного, что 
в русской жизни найти можно, да и наиболее рьяные из его по-
клонников эту уверенность в нем укрепляли. «Моя единствен-
ная тема — Россия», — не без гордости сказал он как-то о себе 
за многолюдным воскресным чаем у Мережковских. Всей сво-
ей страстной душой он Россию любил, и к каким бы прискорб-
нейшим «уклонам» любовь эта на склоне лет его ни привела, 
самого наличия ее отрицать невозможно.

Но в чем дело, где искать разгадки тягостного впечатления, 
которое романы и повести Шмелева в конце концов неизменно 
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оставляют? Быть может, ум писателя не был на высоте его да-
рования, или недоставало ему вдумчивости, широты кругозо-
ра, а то и просто знаний? Ответить трудно, однако, несомнен-
но, Россию представил Шмелев не такой, какой она глядит на 
нас из книг Пушкина или Толстого, а чуть-чуть «квасной», 
чуть-чуть оперной, принаряженной и в то же время обмелев-
шей, во всяком случае безнадежно опровинциалившейся.

На этом-то — как бы ни казалось это на первый взгляд па-
радоксально — и был основан успех Шмелева. Образ России 
пушкинской или толстовской не всем по силам, особенно в на-
ше время, когда среди русских людей такое множество людей 
усталых. Толстой или Пушкин каждый по-своему требуют ду-
ховного напряжения и подъема, и остаются без этого лишь 
поверхностно понятыми. Шмелев же убаюкивает, утешает, на-
поминает о том, что большинству наших соотечественников 
вспоминать сладостно и отрадно, — и, читая какую-нибудь 
«Няню из Москвы», люди, в особенности люди старшего поко-
ления, находят на этих страницах именно ту поэзию, которая 
их разбитым сердцам соответствует.

Смеяться тут решительно не над чем. Скорее надо бы пожа-
леть, посочувствовать, вполне искренно. Не хотелось бы и спо-
рить, если бы Шмелев ролью утешителя, «навевающего сон 
золотой», и ограничился, а не стал в позу обличителя, провид-
ца и даже духовного вождя… «Назад, к настоящей исконной 
России», — как бы восклицает он на протяжении всех своих 
книг. А Россия-то у него оказалась вовсе не столь «настоящей», 
как ему представлялось, вопреки подчеркнуто-русскому сти-
лю, с неизменным колокольным звоном, с приноровленными 
к новым временам удал-добрыми молодцами, со студеными 
реками, чуть ли не с петушками на крышах и узорными рас-
шитыми полотенцами. Душно в этой России, слишком зам-
кнута она в самой себе, слишком сама собой довольна и собой 
ограничена! Со всем лучшим, с самым глубоким и вольным, 
что в русской культуре было, Шмелеву оказалось решительно 
не по пути, — начать хотя бы с Достоевского, у которого он 
многому научился и которому многим обязан.

Достоевский, при всем своем славянофильстве, в порыве 
лихорадочного вдохновения говорил: «о, народы Европы не 
знают, как они нам дороги», «о, Париж и Рим для нас священ-
нее, чем наши родные города», — а Шмелев именно эти-то 
призывы своего учителя и забыл, и порой со вдохновением, то-
же подлинным, но достойным более подходящего предмета, 
описывал, как вкусно и сытно ели в московском тестовском 

ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ
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трактире1 и как несказанно прекрасен был «потненький, пря-
мо со льда графинчик водки» на белоснежной скатерти, рядом 
с растегайчиком и зернистой икрой2. «Моя единственная те-
ма — Россия»3. Да, может быть. Но тему-то он опростил и сни-
зил, хотя и вложил в ее разработку редкостное живописное 
дарование. Со всемирных просторов духовной культуры, от ле-
денящих сквозняков, над этими просторами иногда носящих-
ся, он уводит Россию назад, к устоявшемуся уюту, к бытовому 
благолепию, не задумываясь ни на минуту, что за этой оболоч-
кой может оказаться скрыто, и гневно отбрасывая самую воз-
можность таких сомнений. Особенно ревностные почитатели 
Шмелева именно этот гнев и эту слепую уверенность наиболее 
высоко у него и оценили.

А была у Шмелева и другая тема, действительно окрыляв-
шая его, и тут-то и уместно вспомнить Достоевского: тема 
эта — страдание, всякое страдание и всякая душевная боль. 
С полным правом можно было бы повторить о нем, что это был 
«страстный к страданию человек». Никому в нашей новой ли-
тературе не был в такой мере знаком и близок тот прерыви-
стый, задыхающийся, мучительный «говорок», которым так 
часто пользуются герои «Бесов» или «Карамазовых», и о под-
ражании здесь речи быть не может: это не подражание, это 
продолжение…

Однако у Достоевского за страданием и волнением его геро-
ев есть глубокий, скрытый метафизический фон. Мармеладов 
рассказывает о своей нищете и своем позоре, а Иван Карамазов, 
с ним как будто ровно ничем не связанный, в беседе с Алешей 
дает к его рассказу прямой и вещий комментарий. Шмелев 
дальше мармеладовских воплей пойти не в силах, карамазов-
ские полеты ему чужды, но отдадим покойному писателю долж-
ное — в них, в этих воплях, как например в повести «Про одну 
старуху», он достигает исключительной силы и незабываемой 
яркости. Надо, чтобы человек был, как говорится, «взят за жа-
бры»: только лицом к лицу с человеком в таком состоянии 
Шмелев и дает все, на что способен.

Да, большой и больной, даже какой-то искалеченный ху-
дожник. Можно было бы составить убедительную характери-
стику его, основываясь только на его слоге, на его манере пи-
сать, тоже неизменно страстной, витиеватой, с бесчисленными 
эпитетами, теснящими один другого, будто автор боится, что 
не успеет досказать все то, что сказать надо бы. Самая манера 
эта выдает внутреннее мучение, по крайней мере на лучших 
страницах Шмелева. Он не был, конечно, одним из тех немно-

Шмелев
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гих, истинно-великих русских писателей, каждое слово кото-
рых на веки веков полно значения и смысла, и едва ли русское 
будущее, как бы оно ни сложилось, утвердит Шмелева в том 
звании учителя, которого он, видимо, настойчиво искал. Но 
оно, это будущее, и не отвергнет его. Оно должно будет при-
знать, что о людях несчастных, павших, затравленных жиз-
нью Шмелев рассказал с глубоким пониманием и безошибоч-
ной правдивостью.

ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ



Борис Ширяев

«СЫН ЛЕСКОВА»

«Неужто в самом деле ни в моей, ни в его, ни в чьей иной русской 
душе не видать ничего, кроме дряни? Неужто все доброе и хорошее… 
выдумка и вздор? Это не только грустно, это страшно. Если без трех 
праведн ых, по народному верованию, не стоит ни один город, то как 
же устоять целой земле с одною дрянью, которая живет в моей и в тво-
ей душе, мой читатель?»

Так писал Н. С. Лесков в предисловии к своим «Праведни-
кам»1. И он, полный глубокой веры в то, что «душа человече-
ская — по существу христианка», нашел и показал в своем 
творчестве не трех, но множество праведных, отысканных им 
во всех углах России, во всех слоях ее народа.

Со смертью Ф. М. Достоевского и Н. С. Лескова христиан-
ская линия русской литературы прервалась. Писатели насту-
пившего «серебряного века» не только не стремились к утверж-
дению идеалов христианства, но в большинстве были им явно 
враждебны. Они не искали искры Духа в русской душе, и один 
лишь всевидящий Чехов нет-нет да напоминал, что теплится 
еще этот огонек негасимой лампады.

«Цветы зла», «божественный зверь» поэтов «серебряного 
века», героизированные Л. Андреевым Иуда и Анатэма, воз-
величенный Д. Мережковским Юлиан Отступник, различные 
варианты Заратустры и просто «дрянь», вроде «Санина» Ар-
цыбашева или горьковской «Мальвы», заступили места Алеши 
Карамазова, кн. Мышкина и тихих светочей виденной Леско-
вым Руси. Докатились до «обезьяньих таинств» в литературе2 
и до «октября» в исторической жизни народа — кощунствен-
ного «обезьяньего таинства» в планетарном масштабе…

Но искра лесковского духа, его вера в русскую «душу-хри-
стианку» не угасла. Она тлела под пеплом и ярко вспыхнула 
на чужбине в творчестве И. Шмелева.
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О том, сколько пришлось выстрадать, принять муки извне 
и претворить ее в живые образы в своем сердце, свидетельству-
ют «Рассказы о России» И. Шмелева и ряд воспоминаний со-
временников писателя, опубликованных в первую годовщину 
его кончины. Но это страдание не озлобило, не ожесточило 
христианку-душу И. Шмелева, а, наоборот, умягчило ее вели-
кой любовью к своему народу и умудрило столь же глубоким 
пониманием открытого в его недрах добра, неизбывного 
стремления к общению с Богом, к неземной, надчеловеческой 
правде. Очищенный страданием духовный взор И. С. Шмелева 
узрел недоступное большинству, скрытое под корой повседнев-
ной «дряни».

Грабили… Тяни, хватай! Все дозволено!
Где же была тогда совесть и была ли она? Кто видел ее? Кто 

мог ее увидеть?
А Шмелев увидел ее даже там, в свистопляске распоясав-

шейся «дряни», увидел в облике… «коровы гробовой масти» 
(рассказ «Про одну старуху»). Такою коровой, «пужающейся 
намоленной воды», приходит совесть к позарившейся на чу-
жое добро старухе, и дальше, уже в ее, в старухином образе по-
ражает смерть погрязшего в крови бандита-революционера. 
Значит, и в нем тлела та искра, которая, вспыхнув, спалила 
его огнем. Такую же приглушенную, но не заглушенную искру 
любви к Родине, гордости ею находит Шмелев и в широкой 
груди поправшего эту Родину, отрекшегося от нее революци-
онного матроса (рассказ «Орел»), осознавшего свою кровную 
связь с породившею его великой страной лишь тогда, когда 
«одна шестая мира» превратилась лишь в беспаспортный ко-
рабль, носящий ее громозвучное имя.

Этой бездонной, всеобъемлющей любовью к России и ко 
всему, порожденному ею, проникнуто все пореволюционное 
творчество И. С. Шмелева. Писатель проникновенно раскры-
вает перед глазами читателя те красоты реальной русской 
дореволюционной жизни, мимо которых тот же читатель без-
участно проходил прежде, не замечая их под накипью повсе-
дневной, будничной «дряни». Силою своей любви Шмелев 
приводит читателя к пониманию того сокровенного, которое 
и было стержнем, основой творческой жизни великого свобод-
ного русского народа. Серые, будничные покровы спадают 
и вдруг… на лотке уличного торговца овощами — «огурчики 
зеленые» — зацветает дивная, гордая поэма одухотворенного, 
созидательного, труда (рассказ «В ударном порядке»).

БОРИС ШИРЯЕВ
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Эту красоту русского созидательного труда, творческой 
инициативы, высокого мастерства, дошлой смекалки Шмелев 
видит и умеет показать, как ни один писатель мировой литера-
туры. Даже Лесков («Левша») и Гюго («Труженики моря») не 
достигают его мастерства. В помощь писателю в этом случае 
приходит огромный фактический материал, накопленный им 
в детстве в деле отца, крупного московского подрядчика, где 
мальчик Шмелев плотно соприкасался с мастеровой, рабочею 
Русью. Не с «пролетариатом», нет, а со строителями, домови-
тыми, крепкими, кремневыми тружениками.

В «Лете Господнем» и в «Богомолье» — созревшее к концу 
жизни отражение этих, не изжитых, но углубленных мудро-
стью прожитой жизни впечатлений. В них же — горы «литера-
туры факта», как и в наследстве Лескова.

Вот рассказ об изумительном плотнике, размечавшем на 
глаз, по вершкам ударами топора аршинную планку.

А вот изумительный «ледяной дом», скульптурное чудо, 
созданное артелью отца Шмелева на катке московского Зооло-
гического сада. Старые москвичи еще теперь помнят о нем, 
Шмелев же рассказывает поэму его создания и красочными 
мазками рисует ее героев, не уступающих в яркости эпическо-
му «Левше» Лескова…

Каких только чудесников не таишь ты в себе, русский на-
род, и как мало мы их знаем! Жалкие призраки «лишних лю-
дей» — марево, напущенное лже-прогрессизмом, закрыло их 
от наших глаз!

И. С. Шмелев не псевдонароден, но подлинно народен. Он 
идет к народу не с предвзятой, тенденциозной целью что-то 
«выявить», «показать», «осветить», как это делали «народни-
ки»: Г. Успенский, Решетников, Златовратский и пр., но погру-
жается в народное море, как в естественно необходимую, неиз-
бежную для русского писателя среду. Он ничего не «ищет», 
и в силу этого находит главное — народную душу. В «Лете Го-
споднем» и «Богомолье» он черпает полным ковшом из этого 
необъятного моря, не отцеживая нужный ему для утвержде-
ния какой-либо тенденции материал, но полностью разливая 
его широкой волною по страницам этих дивных повестей: ду-
ша русского народа складывается в его творчестве, как моза-
ичная картина из кристалла отдельных понятий и запечатлен-
ных им человеческих душ. Но что же служит цементом, 
скрепляющим эти зачастую резко различные кристаллы? Что 
объединяет их в одно стройное и прекрасное целое? Что дви-
жет ими всеми? Вера, религиозное мироощущение и миропо-

«Сын Лескова»
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нимание, христианское сознание самих себя и человеческие 
взаимоотношения, создающиеся на этой духовной основе. 
В этом подходе к освещению заветов Христа Шмелев снова сы-
новне примыкает к Лескову. Роднит их и язык. Оба безмерно 
любят, трепетно ощущают и ясно слышат все тончайшие пере-
гибы цветистого народного русского слова и умеют ткать из 
него свои узорчатые речевые полотна без вывертов и утриро-
вок, какими грешили и грешат «словотворцы» типа В. Хлеб-
никова или С. Городецкого.

В эмигрантской литературе 1920—40 гг. творчество И. Шме-
лева протекало обособленно по своему отдельному руслу, не-
сколько сближалось разве лишь с направленностью Б. Зайце-
ва. Религиозное ощущение и восприятие России было чуждо 
попавшим в зарубежье осколкам атеистического «серебряного 
века». Но и в среде новых литературных сил, пополнивших 
пустеющий Парнас эмиграции, влияние И. Шмелева ощуща-
ется все сильнее и сильнее. Это понятно: литературная работа 
«новых» развивается под знаком национального осознания са-
мих себя, невозможного без возврата к попранному, не только 
советизмом, но вскормившим его материализмом, религиозно-
му мышлению народа. А на этом пути И. Шмелев — яркий, 
неугасимый светоч.

БОРИС ШИРЯЕВ



Георгий Адамович

«КОММЕНТАРИИ»

<…> Колебания, конечно, этим и вызваны: не удалось поч-
ти ничего, но хотели-то мы больше того, что удалось сделать 
другим. Или, по крайней мере, мечтали о большем… Если мы 
и вправе гордиться, то не тем, чего мы добились, а лишь тем, 
что мы хотели и чего не могли сделать, то есть высокой неосу-
ществимостью русских стремлений, невозможностью вопло-
тить их в государственных и социальных формах. Упоенный 
собой русский именно тем и жалок, что этого не понимает, 
и при тяжбе с Западом уверен в своем реальном, ощутимом, 
осуществленном превосходстве. «Где им, всякой там немчуре 
и французишкам, до нас!» — Кто же этого не слышал? Кто не 
уловит в нынешних московских восхвалениях родины того, 
что существовало и прежде, но что прежде вызывало усмешку? 
Крайности всегда сходятся, и тройки, по-разному запряжен-
ные, с разными ямщиками на козлах, мчатся по родным раз-
дольям все те же. Еще недавно, здесь, в эмиграции, Шмелев 
только этим и дышал, и жил. Шмелев казался очень русским 
писателем, уж таким русским, что «русее» и не бывает, а на 
деле он при своем — для меня несомненном и большом — 
таланте, при своей страдальческой искренности, был отступ-
ником и вел от имени России запоздалую, измельчавшую, вы-
дохшуюся славянофильскую игру, которая ничем, кроме кон-
фуза, кончиться не может. По-своему он любил Россию — «до 
самозабвения», по собственным своим словам. Но любил, так 
сказать, беспрепятственно, сам себя обманывая, и о каком ни 
говорил бы он величии, величию этому грош цена. Впрочем, 
можно и совсем по-иному объяснить, почему нестерпим упо-
енный собой русский человек. Но это и тема совсем другая, 
с уклоном скорей к психологии, чем к истории.

<…>



Григорий Месняев

ЗЛО С БОЛЬШОЙ БУКВЫ

В годы «советского патриотизма» в Париже была изда-
на книга Ив. Тхоржевского «Русская литература». В этой кни-
ге, просоветские тенденции коей несомненны, творчеству 
И. С. Шмелева отведено две странички в разделе, озаглавлен-
ном: «Партийная белая библиотека»1. Такая, более чем ориги-
нальная квалификация творчества писателя, менее всего 
грешного в партийности, объяснена Тхоржевским тем, что «не-
избежность революции, ее исторического значения Шмелев не 
видит. Как будто, — недоумевает Тхоржевский, — 1917 год был 
концом всего, а не началом мирового сдвига и новой полосы 
русской жизни».

Удивляться такой оценке творчества Шмелева, в сущности, 
едва ли приходится. Приявшие русскую революцию (в любом 
из ее вариантов) — рассматривают ее не более, как явление по-
литическое и социологическое, видя ее смысл в смене старых 
и, якобы, отживших политических и социальных форм форма-
ми новыми и прогрессивными. Совершенно иначе подходят 
к оценке революции, те, кто духовно не приемлют, и, кто, есте-
ственно не видят в ней начала новой, а тем более, созидатель-
ной полосы русской и мировой жизни.

Вещий смысл тех явлений, которые предшествовали рево-
люции, как зарницы предшествуют грозе, — был, как извест-
но, разгадан Ф. М. Достоевским, который в образах больших 
и малых шигалевых пророчески предугадал мрачную плеяду 
носителей совершенно небывалой в истории мира бесчеловеч-
ной, бездуховной силы.

Следуя за Достоевским, и И. С. Шмелев рассматривал всю 
сумму событий, приведших мир к провалу, — не с точки зре-
ния политической и, тем менее, партийной, а с точки зрения 
чисто духовной. В революции он видел проявление Зла, не 
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обычного, повседневного, житейского зла, а Зла с большой 
буквы, убивающего и выхолащивающего человеческую душу 
и низводящего человека на степень дикого зверя. Поэтому-то 
отрицательное отношение И. С. Шмелева ко всему тому, что 
принесла революция, — покоится не на каких-либо партий-
ных началах, а на началах чисто духовного порядка.

Об этом, с особой убедительностью, свидетельствует то про-
изведение И. С. Шмелева, в котором он стремился подвести 
свои жизненные итоги и проследить духовные пути, которые 
привели его к убеждению в том, что «жизнь уперлась в тупик… 
вернее — подошла к провалу и вот-вот и провалится. Не лич-
ная моя жизнь… а жизнь всеобщая, предмет “философии исто-
рии”»2.

Произведением этим (к сожалению, незаконченным), явля-
ются «Записки неписателя», печатавшиеся незадолго до смер-
ти И. С. Шмелева, в ряде номеров парижской «Русской мыс-
ли»3. Эти «Записки», к сожалению, мало кто читал и мало кто 
помнит. А, между тем, они представляют собой большой инте-
рес, помогая понять то, каким путем И. С. Шмелев, не как пи-
сатель, а как рядовой русский человек, философски осмыслил 
значение событий и явлений, определяющих то, что мы назы-
ваем революцией.

Для того, чтобы определить и установить пути проникнове-
ния в русскую жизнь, того, что привело ее к «провалу» и что 
влечет к нему жизнь общечеловеческую, И. С. Шмелев обра-
щается к своим истокам, «откуда есмь пошел», и именно к той 
среде, которая была настоящим русским народом — «просто-
народьем», жившим уже давно обособленно от верхов русского 
образованного общества. Живя так, это «простонародье» про-
должало, внешне и внутренне, бытовую русскую традицию, 
идущую еще от времен допетровских, от времен московского 
православного Царства. Настоянная веками, вылившаяся 
в крепкие и красочные бытовые формы, — эта жизнь пред-
ставляла собой подлинную основу русской государственности 
и духовную сущность того необычайного явления, коим была 
дореволюционная Россия.

Этот особый русский жизненный уклад И. С. Шмелев име-
нует укладом «замоскворецко-купеческим». Уклад «искон-
ный, “качельный”, с собаками цепными, с гвоздяными забора-
ми, курильницами староверов, с лестовками, гаданьями, 
сонниками, утренями, с “мамками”, с обрядностью… с няни-
ными сказками, с болезненной, до обмороков, стыдливостью, 
с предельным целомудрием, с множеством икон в доме, обмо-

Зло с большой буквы
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ленных, почти живых, с глубочайшим чувствованием иного 
мира, который вот тут близко, глядит и шепчет».

Рационалистически и материалистически настроенное рус-
ское просвещенное общество видело только внешнюю сторону 
этого чисто русского мира: гвоздяные заборы, цепных собак, 
самодурство и властное насилие «тит-титычей» и прочее, что 
давало ему основание считать этот мир «темным царством». 
За гвоздяными заборами русский просвещенный человек не 
увидал икон, «обмоленных, почти живых», не почувствовал 
дыхания иного мира, и не услышал его шепота.

А в этом-то и было самое главное, то главное, что, с такой 
глубокой проникновенностью, было формулировано дедом 
И. С. Шмелева, давшим своему внуку такое жизненное напут-
ствие: «придут черные дни уныния, гибнуть будешь… — за 
край Ризы Господней цапайся — и вызволит».

И пока русский народ держался за край Ризы Господней, 
пока он не пошатнулся, как, по собственному признанию, хотя 
и ненадолго, пошатнулся и сам Шмелев, — Россия жила и тво-
рила необыкновенную по своему значению жизнь.

Жизнь этой непошатнувшейся среды, в дни детства 
И. С. Шмелева, совпавшего с последними годами царствования 
императора Александра ІІ, — казалась крепкой и устойчивой. 
Но малозаметные трещины уже стали появляться на ее по-
верхности. Сквозь эти трещины настойчиво и неуклонно стали 
просачиваться веяния и течения скрыто и открыто враждеб-
ные Ризе Господней.

Даже в старозаветную семью шмелевских предков просочи-
лась эта зловещая сила. Был в этой семье дядя Вася, вернув-
шийся из ссылки и живший обособленной жизнью у себя, на 
мезонине. «В церковь он не ходил и не пускал священников 
Христа славить». У него был слуга Гаврилка. «Однажды, —  
рассказывает Шмелев — в грозу, я перекрестился и промолвил 
при молнии: “свят-свят, Господь Саваоф…” Гаврилка сказал: 
никакого Господа нет, а иликтричество давно всем известно по 
наукам».

Ощущение какого-то «неблагополучия», невидимо носяще-
гося в воздухе, казалось, крепкой России, еще в ранние годы 
смущало И. С. Шмелева. «Почему-то теперь мне кажется, —  
пишет он в тех же “Записках неписателя”, — что я это давно 
предвидел, за годы еще до нашего разгрома. Собственно, не 
предвидел, а предощущал мигами, иногда даже на уроках, 
вдруг вдохновенно открывалось, как, должно быть бывает 
у поэтов и, несомненно, у пророков».

ГРИГОРИЙ МЕСНЯЕВ
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Значит, не один Достоевский ощущал веяние «вражьей си-
лы», веяние «неблагополучия», но и такие маленькие люди, 
каким был в то время, еще мальчик, Шмелев и окружавшие 
его простые русские люди.

В неделю Православия, 1-го марта 1881-го года, когда 
в церквах провозглашалась анафема, из Петербурга прогремел 
взрыв бомбы, поразившей лучшего из царей императора Алек-
сандра Второго.

«Впоследствии меня поразило такое совпадение, — пишет 
И. С. Шмелев. — Зло как бы воплотилось и, приняв вызов 
Церкви, ответило цареубийством».

С исключительной художественной силой И. С. Шмелев да-
ет нам возможность почувствовать тот страх, которым были 
охвачены простые русские люди перед лицом этого события. 
«Страх был не просто страх-боязнь, а что-то притаившееся, не-
чистое,… — говорит он. — В этом страхе таилось предчувствие 
Зла невидимого и потому еще более жуткого».

«Во дворе, под окнами людской, где обедают холостые рабочие, —  
рассказывает И. С. Шмелев, — стоял приказчик Милочкин и кричал, 
стуча кнутовищем по окну: “Эй, выходи, робята!.. нашего Царя-Осво-
бодителя в Питере вчерась убили! бросай ложки…” Из людской выбе-
жали пекаря — в одних рубахах, крестясь и озираясь, и на всех лицах 
я увидал — страх и страх… Как раз в эту минуту влетел во двор дед… 
в беговых саночках, без шапки, и крикнул не своим голосом: “ребята, 
нашего Царя убили!.. Освободителя…” Он тяжело поднялся из сано-
чек, черпнул свежего снежку из кучи и стал жевать и тереть потем-
невшее лицо.

…Он говорил грозно, срывая и нахлобучивая шапку, что “пришли 
страшные времена и теперь самому народу надо досматривать! на-
чальство не уберегло… ко-го?! — Царя-Освободителя”… Рабочие ра-
зом крикнули: “Сами будем!… проспали, дармоеды!..»

«Теперь, вспоминая тот день на нашем дворе, я понимаю, что на 
моих глазах происходило тогда очень важное: сам народ проявлял се-
бя, как это было в Истории, в “Смутное время”… Такое же я видел, 
четверть века спустя, в Москве, в 1905 году. Тогда шли толпы народа 
с иконами и портретами Государя. Тогда тоже не было закона, и были 
зверства… Но надо сказать, что в этом хаосе все же хранилось чувство 
какого-то своего права, инстинкт порядка, и в этом инстинкте —  
страх перед хаосом, у большинства».

Однако, это большинство, ставшее инстинктивно на защиту 
своего права, на защиту того, что из века в век было для него свя-
то и дорого, — было оттеснено, и заглушено напористым и безза-
стенчивым меньшинством, сумевшим ложью, облеченной в одеж-
ды правды, оторвать народ от его истоков, свернуть его с его 
исторического пути, отуманить и соблазнить лукаво и тонко.

Зло с большой буквы
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Необходимо со всей силой подчеркнуть одно обстоятель-
ство, освещающее народовольчество с такой стороны, которая 
была почти не замечена современниками, но которая, в свете 
того, что произошло впоследствии, приобретает особое значе-
ние.

Эта революционная группа, сыгравшая в русской жизни 
столь роковую роль, приняла название «Народной воли», тем 
самым как бы сугубо подчеркивая свою связь с народом, свое 
созвучие с ним. Однако деятели этого революционного тече-
ния не могли не убедиться в том, что их идеи и их деятель-
ность не имели никакой опоры в народе и что последний ин-
стинктивно отталкивался от них. Народовольцы объяснили 
это «некультурностью» народных масс, а потому посчитали се-
бя вправе стать выше народа, решив, что, в случае захвата ими 
власти в России, они будут декретировать народу свои законы, 
и, что введению социалистического строя должна предшество-
вать диктатура революционной интеллигенции. Это открыто 
пропагандировалось на страницах журнала «Народная воля» 
как официально принятая партийная точка зрения.

Таким образом, мы видим, что большевики вовсе не были 
одиноки и вовсе не представляли собой какого-то исключения 
среди революционных партий. Они на практике осуществляли 
то, что теоретически было предусмотрено еще народовольца-
ми. Можно почти уверенно сказать о том, что любая револю-
ционная партия, в случае удачи, поступила бы точно так же, 
как сделали это большевики.

Русская радикальная и либеральная интеллигенция тех 
времен, не имевшая того опыта, который имеем мы, — совер-
шенно проглядела те опасности, которые в зародыше таились 
в столь для нее привлекательных учениях, как народовольцев, 
так и других революционеров.

Может быть, если бы она могла уразуметь то, что пророки 
и апостолы социализма, народные печальники и мечтатели, 
в силу какого-то непреложного закона, — неизбежно обраща-
ются в Робеспьеров, Лениных и Дзержинских, то интеллиген-
ция наша не стремилась бы с таким безрассудством и с такой 
ребяческой жадностью к революции. Последняя же в пред-
ставлении ряда поколений русских образованных людей име-
ла какое-то прямо-таки завораживающее, почти мистическое 
значение.

«Русские люди вообще имели привычку жить мечтами о бу-
дущем… им казалось, что будничная, суровая и тусклая жизнь 
сегодняшнего дня есть, собственно, случайное недоразумение, 

ГРИГОРИЙ МЕСНЯЕВ



 601

временная задержка в наступлении истинной жизни…» «Это 
духовное состояние и есть, ведь, последний корень той нрав-
ственной болезни, которую мы называем революционностью 
и которая загубила русскую жизнь», — говорит С. Л. Франк 
в своей очень интересной книге «Смысл жизни»4. Вот этой-то 
боязнью и объясняются все прегрешения дореволюционной 
русской интеллигенции, ее недальновидность, близорукость 
и ее политическая безответственность. В свете этой болезни 
многое может быть теперь нами понято и многое прощено, ес-
ли, вообще, уместно говорить о каком-либо прощении. Образо-
ванные люди 60-х и 70-х годов прошлого века, не революцио-
неры и не потрясатели основ, жадно и настойчиво добивались 
конституции. Многие и теперь утверждают, что конституция, 
данная «вовремя», могла бы предотвратить революцию. Об 
этом можно много, долго и бесплодно спорить. Одно бесспор-
но, что, при тогдашнем состоянии умов и при тогдашнем об-
щем радикализме, конституция, не удовлетворив почти нико-
го, только способствовала бы еще большему брожению умов… 
О какой конституции можно было мечтать, когда представи-
тель крайней революционной группы Нечаев считал, что рево-
люция должна будет «уничтожить в корне всякую государ-
ственность и истребить все государственные традиции порядка 
и классы России»5.

Видимо, наблюдая нравственную болезнь русского обще-
ства, император Александр Второй и опасался, что под путями 
к свободе, по которым так безоглядно шло русское общество, 
«хаос шевелится». И поэтому-то он однажды и сказал одному 
из конституционалистов: «Вы, конечно, уверены, что я из ме-
лочного тщеславия не хочу поступиться своими правами! 
Я даю тебе слово, что сейчас на этом столе, я готов подписать 
какую угодно конституцию, если бы я был убежден, что это по-
лезно для России. Но я знаю, что сделай я это сегодня, и зав-
тра Россия распадется на куски…»6

Последующее показало, что император был прав. Право бы-
ло и то «простонародье», которое, по свидетельству И.С. Шме-
лева, пыталось отстоять «свое право» от натиска враждебных 
сил.

На все вопросы, которые так волновали и мучили наших от-
цов и дедов, непосредственно нам дан Историей убедитель-
нейший ответ. И после этого ответа, едва ли мы имеем право 
продолжать превозношение Герцена, Чернышевского, Добро-
любова, народовольцев и других вольных и невольных носите-
лей Зла с большой буквы.

Зло с большой буквы



Борис Бразоль

И. С. ШМЕЛЕВ

Милостивые Государыни и Милостивые Государи,
В субботу 24-го июня этого года, в девять с половиною вече-

ра, в окрестностях Парижа скоропостижно скончался Иван 
Сергеевич Шмелев, память которого я прошу почтить встава-
нием. Правда, последние его годы были омрачены тяжким не-
дугом, осложнявшимся хроническим недоеданием и мучитель-
ными заботами о завтрашнем дне. И хотя Спаситель сказал, 
что не единым хлебом жив будет человек, но не даром в заве-
щанной Им, же, Христом, Молитве Господней мы просим Бога 
о хлебе нашем насущном.

Незадолго до своей смерти Иван Сергеевич перенес слож-
ную операцию, после которой здоровье его начало заметно по-
правляться: появился аппетит, вернулось желание творить 
и будить художественным словом дремлющую — увы, в столь 
многих русских сердцах — любовь к старой, незабвенной Рос-
сии. Однако, после этого кратковременного улучшения в фи-
зическом его состоянии наступил кризис: обнаружился тубер-
кулез правого легкого и близкие его стали опасаться, что дни 
его сочтены. Но даже за несколько часов до рокового конца 
Шмелев был бодр, ласково шутил с навестившими его друзья-
ми, и расставаясь с ним никто из них не думал, что прощается 
с ним, живым и дорогим Иваном Сергеевичем, в последний 
раз, и что следующее прощание будет уже под церковными 
сводами, под скорбные звуки «вечной памяти» и надгробного 
рыданья творящих песнь.

В тот вечер, идя спать, он упал около кровати и через не-
сколько минут его не стало. В предсмертный мгновенья в его 
меркнущем сознании, верно, мелькнула мысль о далекой, до 
боли любимой им Белокаменной, о золотых крестах сорока со-
роков её старинных храмов, о свежем, кудрявом Подмосковье, 
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словно потонувшем в березовых рощах и густых садах, напоен-
ных ароматами цветущих ландышей, фиалок и сирени. Быть 
может, вспомнил он тогда и полностью постиг значение про-
стых, но не всегда и не всеми понимаемых слов:

И сердце вынести не может
Всего, что вынесло оно1.

Тело Ивана Сергеевича погребено на русском кладбище 
в Сент-Женевьев-де-Буа, рядом с могилкой жены, Ольги Алек-
сандровны, верного друга и спутницы его жизни. Я сказал 
«кладбище». Но это скорее благоухающий цветник, окружен-
ный купами темных лип, столетних вязов и платанов. Несколь-
ко раз мне довелось видеть это место последнего успокоения, 
и я невольно сравнивал его с дивным Протестантским кладби-
щем в Риме, о котором Шелли сказал:

Как не влюбиться в Смерть при вести
Что вечный обретешь покой
В таком блаженном, райском месте2.

В Сент-Женевьев-де-Буа Шмелев не одинок: вокруг него ле-
жат лучшие люди канувшей в бездну России: писатели, худож-
ники, поэты, государственные деятели, трудами и вдохновени-
ем которых создавалась нежная, как кружево, несравненная, 
русская культура и создалась великая держава, которую к об-
щему нашему горю, а может быть, и стыду, мы не сумели убе-
речь.

Родился Иван Сергеевич в 1872 году3 в Москве в патриар-
хальной купеческой семье. Отец его, рядчик по строительной 
части, воспитал сына в духе непоколебимой верности Царю 
Русскому и Церкви Православной. И это глубокое чувство сы-
новней привязанности к святая святых всего того, что мы зо-
вем «русскостью», Шмелев благоговейно пронес, как мерцаю-
щую «четверговую свечу», через всю свою долгую жизнь, по 
началу ясную, как майское утро, а под конец — хмурую, как 
унылая осень.

Россию, ту, которую он видел и ощущал вокруг себя, Шме-
лев любил страстно, беззаветно, до самозабвения. Исколесил 
он ее вдоль и поперек; изведал он и родную, нашу распутицу, 
и неурочные стоянки, и дорожную нашу хлябь; вслушивался, 
как в музыку, в трели заунывно-звонких валдайских коло-
кольцов, позванивающих по необъятным пространствам Зем-
ли Русской, и над всем этим — синее, как море, лучезарное 
русское небо, и этот нигде неповторимый густой и топкий, не-
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уловимо-тонкий воздух, тоже неотъемлемо-свой, русский, 
струящийся в луговинах, по отмелям, над полями и реками 
и тающий в небесной лазури.

Влюбился он и в Волгу-мать родимую, и в дремучие леса, 
и в беспредельные южные степи, и в немолчный плеск и говор 
черноморских волн вокруг утесов Аю-Дага, и в певучую, соч-
ную и красочную народную речь, из которой, как из неиссяка-
емого родника, вылились гениальные творения бессмертных 
мастеров русского слова. Все это Шмелев, как святыню, сберег 
в своем сердце. Все это запечатлел в длинном ряде великолеп-
ных очерков, рассказов и романов, которые с непогрешимой 
художественной правдой воспроизводят своеобразный лик 
подлинной, до-бунтарской России. В каждом, даже самом бе-
глом, из его эскизов, как солнце в капле воды, отражается эта 
навеки утраченная нами, многогранная жизнь, пусть немного 
развалистая и чуть-чуть безалаберная, но, Боже, какая сдоб-
ная, сытая, полная уюта, неизъяснимой прелести и беско-
нечной ласки. И недаром старики, вспоминая эту прошлую 
Россию, сложили в деревнях поговорку: «Худо ль, хорошо ль 
прежде живали, а все же денно хлебушко жевали».

Шмелев в совершенстве постиг тайну русского быта. Набро-
санные им картины, как полотна Репина, Маковских и Перо-
ва, передают сокровенную сущность, неуловимые изгибы, еле 
заметные нюансы обычаев и нравов многомильонного народа. 
Вспомните, например, его изумительное по образности и дина-
мизму описание зимних бегов в Москве в «Путях небесных», 
или будто наспех зарисованную им панораму «вербы» под са-
мыми стенами древнего Кремля с сияющим на солнце много-
главым и расписным «Блаженным», со всей этой беспокойно-
радостной толчеей, праздничной, шумящей и гудящей не то 
в разлад, не то в унисон с пением канареек, скворчиным сви-
стом, воробьиным чириканьем, шипом заводных мышей, бя-
каньем барашков и барабанной дробью игрушечных зайчиков. 
А на фоне всего этого

Москва, премилая старушка,
В почтенной кичке, шушуне4.

И так же, как у Пушкина, которого Шмелев боготворил:

Мелькают мимо будки, бабы,
Мальчишки, лавки, фонари,
Дворцы, сады, монастыри,
Бухарцы, сани, огороды,
Купцы, лачужки, мужики,
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Бульвары, башни, казаки,
Аптеки, магазины моды,
Балконы, львы на воротах
И стаи галок на крестах5.

Всего вот несколько беглых штрихов, несколько смелых чи-
сто-малявинских мазков — и перед нами не только точное вос-
произведение вербного гуляния, но и пропитавшей его, дух 
захватывающей, ум мутящей атмосферы пробуждения приро-
ды, именно русской природы, так замечательно воплощенной 
в восьми строчках-жемчужинах покойного моего друга Викто-
ра Николаевича Середы:

Сломанный лед,
Птиц перелет,
Синий пролет
В небе весеннем,
И на Страстной
Ландыш лесной
Дышит весной
И воскресеньем.

Едва ли не самым задушевным произведением Шмелева яв-
ляется его «Богомолье». Это — бесхитростная, но трогатель-
ная повесть о том, как он, будучи еще мальчонком, был отпу-
щен отцом помолиться Преподобному в Троице-Сергиевский 
Посад, конечно, под бдительным присмотром банщицы Домны 
Панферовны — женщины грузной, очень толстой, но обстоя-
тельной, а главное — Горкина, верного приказчика, который 
обещался в тот год для Господа потрудиться, в Лавре отговеться 
«телу на здравие, душе во спасение». Одна за другой проходят 
перед нами картины сперва хлопотливых сборов и утомитель-
ного путешествия пешком по Москве, затем роздыха в бого-
мольном садике-трактире «Отрада», где гостеприимный хозя-
ин Брехунов предлагает странникам «повыполоскать Москву 
перед святой дорожкой», а дальше и самой дорожки: Мытищи, 
село Пушкино и Братовщина, что на полупути до Троицы, 
а там уж рукой подать до Талиц и до горы Поклонной, с кото-
рой в ясный день Лавра видна, и над дальним бором колоколь-
ня высится, словно розовая свеча пасхальная, а на ней огонек-
крестик светится. А чем ближе к Посаду, тем благоуветливее 
у паломников на душе становится, тем больше былей, да и вы-
мыслов, о Преподобном слышится. И сам Горкин с упоением 
рассказывает, как полтысячи лет тому назад вот в этих самых 
лесах заповедных Сергий Радонежский «с топориком трудил-
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ся, плотничал»; как мужичку то клеть поставит, то сенцы сра-
ботает; как медведя коркой хлеба кармливал, и как всякий-то 
зверь лесной к Преподобному в гости хаживал. И все эти сказ-
ки и присказки, тихим пошептом, частым причитом, словно 
дремою обвеянные, тонкой вязью старорусскою, ткутся, тя-
нутся, сплетаются в вечно-юные легенды говорливые о Руси 
Святой, Руси Православной, перстом Божиим отмеченной 
и навек-веков безраздельно слившейся с думой мудрою, народ-
ною.

Безукоризненно владея родною речью, Шмелев, как редко 
кто из наших беллетристов, умел описывать предметы хотя 
и самые простые, обыденные, но только нам, русским, вполне 
понятные, в которые мы с детских лет вжились и с которыми 
сжились, как с нянькой, «дряхлою голубкой», или с запущен-
ным садом в помещичьей усадьбе, или с сыпучим немолчным 
гамом мелочного торга в уездном городишке.

В пояснение один только пример:

«Отец, — рассказывает Шмелев, — сам всегда делает ботвинью. 
Вокруг фаянсовой, белой, с голубыми закраинками, миской стоят та-
релочки, а на них все веселое: зеленая горка мелко нарезанного луку, 
темно-зеленая горка душистого укропу, золотенькая горка апельсин-
ной цедры, белая горка струганого хрена, стопочка тоненьких круж-
ков с зернышками — свежие огурцы, мисочка льду хрустального, 
глыба белуги в крупках, выпирающая горбом в разводах, лоскуты 
нежной белорыбицы, сочной, розовато-бледной, пленочки золотисто-
го балычка с крапинкой. Все это пахнет по-своему, вязко, свежо 
и остро, наполняет всю комнату и сливается в то чудесное, что имену-
ется ботвиньей. Отец, засучив крепкие манжеты в крупных золотых 
запонках, весело все размешивает в миске, бухает из графина квас, 
шипит пузырьками пена. Жара: ботвинья теперь — как раз»6.

Вот картина, достойная гоголевской кисти… И действитель-
но, Шмелев вышел не только из Пушкина, но и из Гоголя. Ску-
пой на слова Пушкин своей алгебраической прозой заложил 
фундамент реалистического романа, Гоголь же придал ему тот 
жанровый колорит, которым веет и от «Шинели», и от «Старо-
светских помещиков», и от «Тараса Бульбы», и от лучших 
страниц «Мертвых душ». Но, восприяв от Гоголя его реализм 
и его склонность к бытовым мотивам, Шмелев внес в свои про-
изведения новый элемент, Гоголю почти вовсе чуждый, а имен-
но бесконечную задушевность, которая примиряет читателя 
с действительностью, подчас и не совсем привлекательной. 
Юмор не чужд и Шмелеву: он просвечивает сквозь многие сце-
ны в «Богомолье»; чувствуется он и в глубокомысленных раз-
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глагольствованиях Якова Софроныча — «человека из рестора-
на», и в наивных репликах суеверной няньки Домнушки на 
боязливые расспросы малютки Миши о таинственном Кошки-
ном доме, и в чудесном по свежести рассказе «Как я сделался 
писателем»7 с роем далеких, как светлое облачко, детских вос-
поминаний о черной кочерге, о Бабе-Яге и о страшном волке, 
что

…зубами — ляс-ляс,
А хвостищем — тряс-тряс.

Но в отличие от Гоголя, юмор Шмелева не дидактический; 
он не силится кого-то и чему-то научить. Шмелев смотрел на 
жизнь старой России с добродушной и любовной усмешкой, 
а не с саркастической насмешкой. В этом его отношении ко 
всему подлинно-русскому он был не подражателем, а продол-
жателем мягкой чеховской традиции, но только более бодрой, 
более уверенной в огромной творческой силе и живучести род-
ного своего народа. Тихая грусть, которою, как левитановские 
или нестеровские пейзажи, проникнуты творения Чехова, по-
нятны и Шмелеву. Но даже в минуты раздумья о судьбах сво-
ей Родины, он быстро смахивал слезы-росинки, туманившие 
его взор, потому что всем нутром чуялось ему, что, несмотря 
на всяческие нестроения и смуты, все в ней как-то образуется 
и в итоге будет «добро зело». Как верный старожил этой своей 
незаменимой России, он чутко сторожил её честь, доброе её 
имя, так часто и злобно, но несправедливо поносимые. И мни-
лось ему, как и многим, что разрушительные силы извне и из-
нутри, ринувшиеся на приступ этой древней нашей твердыни, 
будут сокрушены, казалось бы, непобедимым народным ду-
хом, который сумел изжить и татарщину, и анархию Смутного 
Времени, и Стеньку Разина, который, по слову Пушкина, «кро-
вавил волжскую волну», и дикую пугачевщину, и наполеонов-
ское нашествие, и бунтарство нигилистов семидесятников, 
и первую грозную раскачку всем нам памятного позорного 
905 года. И не раз, думается мне, вспоминал Шмелев полные 
веры тютчевские строки:

Стой же ты, утес могучий!
Обожди лишь час-другой,
Надоест волне гремучей
Воевать с твоей пятой.
Утомясь потехой злою,
Присмиреет вновь она,
И без вою, и без бою

И. С. Шмелев
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Под гигантскою пятою
Вновь уляжется волна8.

Так верил Шмелев. Но судьбе угодно было подвергнуть на-
шу Родину беспримерному испытанию: в несколько месяцев 
советской диктатуры Святая Русь была превращена в Царство 
Антихриста. Сотнями тысяч и миллионами гибли русские лю-
ди и от голода, породившего ужасающее явление людоедства, 
и от массовых расстрелов, и от непосильного рабского труда 
в чудовищных по размерам и жестокости концлагерях, и от 
стихийных эпидемий, змеею-гадиной ползших по пятам всесо-
крушающей экономической разрухи.

А когда погибла Россия и Шмелев бежал из ада, именуемо-
го совдепией, когда он очутился в чуждом ему зарубежье, по-
нял он, что в личную его жизнь властно вторглось огромное, 
неизбывное горе, что

Ото всего, что сердцу мило,
Тогда он сердце оторвал…9

И вырвался из его возмущенной души стон, названный им 
«Солнце мертвых», трагическая повесть-эпопея о том, как му-
чительно-медленно умирал с голоду Крым, как гибла обагрен-
ная кровью, загаженная и заплеванная красноармейщиной 
красавица Ялта. И быть может впервые из-под его мягкого пе-
ра вылились строки, дышащие гневом и угрозою:

«Новые творцы жизни, откуда вы? С легкостью безоглядной расто-
чили вы собранное народом русским. Осквернили гроба Святых, 
и чуждый вам прах Благоверного Александра, борца за Русь, потрево-
жили в вечном сне. Рвете самую память Руси… Самое имя её взяли, 
пустили по миру безыменной, родства непомнящей. Эх, Россия! Со-
блазнили тебя — какими чарами? Споили каким вином?…

Я смотрю в сторону б ы в ш е й  Ялты. Её не видно. Но знаю 
я: течет и течет туда награбленное добро, поснятое с живых и мерт-
вых… Плывет в Европу, на Амстердам, на Лондон, за океаны на Сан-
Франциско… Берегись старая Европа-скупщица! Не растеряй чудес-
ное ожерелье славы! Кто знает?…

А вы, несущие миру н о в о е, называющие себя вождями, лю-
буйтесь и не отмахивайтесь. Пафосом слов своих оплакиваете страж-
дущих! — Жесточайшие из властителей, когда-либо на земле быв-
ших, посягнули на величайшее: душу убили великого народа. Гордые 
вожди масс, воссядете вы на костях их с убийцами и ворами, и, пожи-
рая остатки прошлого, назоветесь вождями мертвых…»10

Эти пророческие слова были произнесены Шмелевым 
в 23-м году. Ныне же, почти тридцать лет спустя, мы видим 
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этих, все еще куражащихся, но жалких властителей некогда 
великих держав не столько восседающими на костях русского 
народа с его убийцами, сколько раболепствующими и лакей-
ски-заискивающими перед ними. И, как сказал Шмелев: «Кто 
знает?» — Не являются ли эти патологические потуги на «за-
мирение» Антихриста предсмертными судорогами нашей вуль-
гарной и безбожной атомно-демократической цивилизации, 
отвергшей во имя лживых лозунгов «свободы, равенства 
и братства» и доблесть, и достоинство, и честь, и вечную Прав-
ду, возвещенную Сыном Человеческим изменившему Ему, 
сбившемуся с пути и обуянному сатанинской гордостью чело-
вечеству?

И. С. Шмелев



Георгий Адамович

ОДИНОЧЕСТВО И СВОБОДА. 

ШМЕЛЕВ

Шмелев — один из тех писателей, которых трудно читать 
спокойно. Сядешь в кресло с его книгой в руках, вечером, у ог-
ня — предварительно, как водится, книгу перелистав и уже 
заметив некоторые обороты или фразы, затейливы е, крепкие, 
совсем по-особому слаженные, — начинаешь читать; не «почи-
тывать», нет, именно читать, — а через полчаса книга лежит 
на коленях, мысль унеслась далеко, Шмелев почти забыт, хотя 
он-то и вызвал эти сомнения, недоумения и смущение.

Книга нравится или не нравится. Но и в лучших, и в худ-
ших произведениях этого на редкость неровного художника 
есть порох, который рано или поздно приводит к взрыву. Не-
посредственное впечатление рассеивается. От пресловутой, 
будто бы благодетельной критической «объективности» не 
остается ничего: надо в самом деле быть автоматом, а не чело-
веком, чтобы над книгой Шмелева «объективность» сохра-
нить. Думаешь не о стиле его, не о языке, не о созданных им 
образах, а совсем о другом.

В истории русской литературы последних десятилетий есть 
один вопрос, горький для нашего национального самолюбия, 
но настолько существенный, что от него невозможно отделать-
ся: как случилось, что мы от мировой роли опять перешли на 
роль провинциальную? почему русская литература потеряла 
свое всемирное значение? Многие, кажется, еще не отдают се-
бе в этом отчета, особенно в советской России, где бахвальство 
стало официальной добродетелью, а «головокружение от успе-
хов» — нормальным состоянием. Многие по инерции повторя-
ют два волшебных имени: Толстой, Достоевский… Но Толстой 
и Достоевский — это прошлое, и жить за их счет нельзя до бес-
конечности. Настоящее же не то, что бедно или убого, нет, но 
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как-то захолустно, несмотря на присутствие нескольких заме-
чательных писателей. Да, именно захолустно, иного слова не 
сыщешь. И не в том беда, что к русской литературе сейчас ма-
ло прислушиваются на Западе — это нас нисколько не должно 
бы смущать, — а в том, что в нашем собственном ощущении 
провинциальность несомненна и заставляет даже скорей опа-
саться иностранного внимания, чем искать его. Есть таланты, 
но нет темы, — не в этом ли дело? Русская литература как бы 
потеряла свою гениальность, ей нечего сказать. И она, в сущ-
ности, искажает жизнь, выбрасывая из нее всю ворвавшуюся 
туда сложность; приглаживает ее под стать своим оскудевшим 
силам или уходит от нее прочь. Кажется, особенно остро чув-
ствовал это Леонид Андреев, человек щедро одаренный, но 
растративший свой дар на трагикомические, слепые, отчаян-
ные попытки удержать за русской литературой «гениаль-
ность» во что бы то ни стало, причем в его представлении это 
непременно соединялось с трескучими словами и возгласами. 
Леонид Андреев настолько скомпрометировал своими громы-
ханиями и уханьями «высокий жанр» в литературе, что с по-
нятным ужасом писатели, более чуткие к эмоциональной и сти-
листической правде, бросились в быт или в «психологизм».

Нельзя никому навязывать тему, склад, стиль, жанр, пред-
мет. Нельзя ничего «заказывать» в литературе: все равно этим 
ничего не добьешься. Но естественно ждать от словесного 
творчества отклика эпохе и духовного ей соответствия.

Да, конечно, inter arma1 музы молчат. Но нашито «arma» 
давно отзвенели, оглушать нас давно перестали. Мы давно уже 
предоставлены самим себе, своим думам, своим недоумениям 
и воспоминаниям. Отклик должен был бы возникнуть (как, по 
Достоевскому, возник отклик Байрона на французскую рево-
люцию2). Пусть это будут какие угодно «интимности» или ка-
кая угодно гражданственность, в зависимости от натуры пи-
шущего — не всем же быть Байронами! — но и там, и здесь мы 
уловили бы музыкальную верность эха, если бы звук действи-
тельно дошел… О чем бы в данном романе или повести ни шла 
речь, всегда был бы переход к «самому важному», к тому, что 
после крушения всех привычных основ и устоев не может лю-
дей не волновать. Это-то ведь и было бы естественным преодо-
лением провинциальности: расширением связей, углублением 
их, переплавкой их до уничтожения тенденциозности и до воз-
никновения ответа.

Писать для «вечности», разумеется, нельзя, ничего, кроме 
претенциозно-выспренной чепухи, не получится. Нельзя заста-
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вить себя жить как бы вне времени и пространства. Но сквозь 
все преходящее можно до чего-то неизменно важного дослу-
шаться и договориться, — и даже больше: только тогда прехо-
дящее и окажется верно воспринятым, если будет оно светом 
неизменного озарено. У Шмелева — одного из самых дарови-
тых новых русских писателей — в этом смысле что-то не ла-
дится.

Да, он был очень даровит. Достаточно прочесть одну шме-
левскую страницу наудачу, не выбирая, чтобы убедиться, как 
силен у этого художника словесный изобретательный «на-
пор», как сложен и причудлив его рисунок. Страница Шмеле-
ва необычайно насыщена, порой даже чересчур, будто изнемо-
гая под тяжестью стилистических завитушек, интонационных 
ухищрений и всяческой роскоши красок. Ни одной пустой 
строки, и хотя читатель, слишком уж обильно угощаемый, 
иногда жаждет отдыха — ну хотя бы полстранички побледнее, 
посуше, попроще! — он не может не отдать себе отчета в том, 
что автор не манерничает, а действительно богат. Помимо это-
го у Шмелева есть черта, редкая в наши дни: страстность. Это 
страстный человек, с унаследованным от Достоевского чутьем 
к людским страстям, и, в особенности, с чутьем и слухом 
к страданию. Именно рассказывая о страдании, Шмелев под-
нимается высоко: вспомним хотя бы рассказ «Про одну ста-
руху». Но по горячности, по запальчивости своей натуры, он 
такими темами не ограничивается, а противопоставляет отри-
цанию утверждение, строит свой мир, и приглашает нас им по-
любоваться. Тут-то и возникает размолвка.

Так уж повелось, что поклонники Шмелева, — а их у него 
много, и они за него «хоть в огонь», — демонстративно связы-
вают его творчество с Россией. Шмелев, будто бы, самый па-
триотический наш художник. Он — оправдание всех тех, кто 
слагает беспомощные вирши в национальном духе или сочиня-
ет сусальные романы для воспитания юношества. Он — их зна-
мя, их глашатай. Кто недолюбливает Шмелева, тот, значит, во-
все и не русский человек, тот интернационалист, разлагатель, 
анархист, посягающий на родные святыни, ибо все у Шмелева 
исконное, подлинное наше, почвенное, все «Русью пахнет», 
и для русского нюха будто бы пленительное. Тут-то, повторяю, 
и происходит размолвка. В самом деле, если бы это было па-
триотизмом, если бы этим он был ограничен, от него хотелось 
бы отказаться! К счастью, отказываться нет причин, а перечи-
тывая Шмелева, хочется воскликнуть: «Не узнаю тебя, Рос-
сия». Не то она и не в том она, по крайней мере не только «то», 
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и не только в «том». Впечатление такое, будто с былых беспре-
дельных просторов, куда вывел нас русский XIX век, с Пушки-
ным и Толстым, с Лермонтовым и Гоголем, с Тютчевым и До-
стоевским, после того, как вдохнули мы воздуха подлинной 
свободы, мудрости и человечности, опять захлопнуты окна… 
Ну, может быть, и в затейливо расписанном тереме, со всяки-
ми там коньками и вышивками, с красными девицами и удал-
добрыми молодцами, но и с затхлостью из плохо проветрен-
ных покоев, с плесенью на стенах. Шмелев не подделывается 
под старину. Он рассказывает о современной жизни и, напри-
мер, в «Няне из Москвы» — кажется, самом популярном своем 
произведении, — изображает даже некую взбалмошную деви-
цу, блистающую в Нью-Йорках и Голливудах. Но идеал, к ко-
торому влечется его творчество, основной образ, заложенный 
в нем, — узок и реакционен в глубоком, почти юлиановском 
смысле3 этого слова (поэтому и антиморален). Бывали, конеч-
но, в Москве такие нянюшки — умные, степенные, говорли-
вые, милые, добрые старушки. Могли они и пережить все то, 
что пережила шмелевская няня, могли остаться и столь же 
крепко своеобразными в речах, во вкусах, в повадке. С точки 
зрения правдоподобия, возражений нет. Но если говорить не 
о правдоподобии, а о правде, дело меняется… Если бы это была 
просто лирика, навевающая «сон золотой», безнадежно слад-
кий сон о прошлом, что же, можно было бы провозгласить 
и «славу безумцу»: в снах и в лирике сейчас — что скры-
вать, — большая потребность! Но это — утверждение, это —  
идейно-историческая полемика, это — противопоставление 
одного мира другому, это — творчество волевое и, как теперь 
говорится, «целеустремленное». Вот тут-то его внутренняя по-
рочность и обнаруживается. Становится ясно, почему русская 
литература «опровинциалилась»: сравнить только «Няню из 
Москвы» с чем-либо бесспорно высоким в нашем прошлом, 
с «Княжной Мэри», с «Капитанской дочкой», с «Хозяином 
и работником». Какое падение! Какой срыв! Причина не в та-
ланте и не в мастерстве, — потому что, опять скажу, Шмелев 
очень талантлив и до карикатуры не скатывается никогда, ни 
при каких обстоятельствах, — нет, срыв в общем творческом 
кругозоре, в миропонимании и властной, заразительной, обла-
гораживающей силе этого миропонимания. А ведь Пушкин 
и Толстой, это, как никак, тоже Россия, и то, что они от ее име-
ни сказали или выразили, не потеряло для нас бессмертного 
своего значения и не потеряет его, вероятно, никогда. Но их 
ощущение родины тем менее назойливо, чем оно было глубже 
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и свободнее, в резком противоречии с декоративным, как бы 
обворовывающим, умаляющим человека патриотизмом шме-
левского склада.

Патриотизм — «струна», на которой играть легко, особенно 
теперь, после всех русских несчастий и невзгод. Но именно по-
сле всех несчастий и невзгод русские сознания, казалось бы, 
слишком насторожены и встревожены, чтобы удовлетвориться 
обращением к прошлому, притом в приукрашенном виде. Пе-
речтем «Росстани», одну из ранних повестей Шмелева.

Широкая, как море, Волга, или весеннее, бледное небо над 
Москвой, или «несравненное благоухание полей» — все это до-
ходит, действует. Кому же из нас не кажется, не казалось хотя 
бы только раз, что действительно поля наши благоухали, как 
никакие другие поля в мире? «Березки?» — принято теперь 
иронизировать. Пусть и «березки», но за «березками» этими 
что-то скрыто такое, над чем смеяться нечего. — «Не поймет 
и не заметит…» сказал мудрец Тютчев об этих самых «берез-
ках», ни о чем другом, а кстати случается, что «гордый взор 
иноплеменный»4 кое-что и понимает, замечает, во всяком слу-
чае допускает в «березках»: как Андрэ Моруа в книге своей 
о Тургеневе5 пишет, что должно в русской природе быть что-то 
совсем особое, если русские писатели с таким совсем особым 
чувством о ней говорят. Нет, Волга, небо, поля, — с этой шме-
левской лирикой спорить не хочется.

Но меню в трактире Тестова «с потненькими графинчиками 
водки» и «селяночкой на сковородке», или благополучье раз-
богатевших банщиков Лаврухиных и устоявшийся быт, кото-
рый хорош только спокойствием, все это лиризма едва ли заслу-
живает. Воспевание и прославление этого отдает мертвечиной, 
и вовсе не потому даже, что это — прошлое, а потому, что та-
кое прошлое никогда настоящей жизнью и не было.

Эмигрант-ученый Кочин, возвращаясь на родную Волгу по-
сле двадцатилетних скитаний по Европе, беседует в вагоне со 
стариком-купцом. Тот говорит, что «Волга тянется, просыпа-
ется, на работку поднимается». Кочин приходит в восторг:

— А вот француз так никогда не скажет! Нет такой шири!
За Кочиным, за восторгом Кочина — автор, конечно. По ча-

сти русской «шири» он, как известно, специалист, — и не бу-
дем спорить, эта пресловутая, набившая нам оскомину, таин-
ственная, прекрасная русская «ширь», да, действительно, она 
существует… Но когда Шмелев — не Толстой, не Гоголь, не 
Пушкин, а Шмелев — пытается нам объяснить, в чем она, то 
получается у него главным образом «селяночка на сковородоч-

ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ



 615

ке» у Тестова с «простотой и чистотой, чинностью встречи 
и подачи, со спокойным московским тоном, без суетливости, 
образами и лампадами, воздухом русской кухни, родной ре-
чью, как музыкой…» Описание тестовского трактира могло бы 
встретиться в любом литературном произведении, даже самом 
глубоком. Но у Шмелева этот трактир становится темой, 
он — часть его идеала, предмет его вдохновения, — и это-то 
и пугает.

О чем-то очень схожем писал Блок:

И на перины пуховые
В тяжелом завалиться сне…
Да, и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне!6

«Да, и такой». У Блока была боль там, где у Шмелева —  
полное удовлетворение.

_______________

Вспомним одну из самых поздних повестей Шмелева —  
«Пути небесные». Действие относится к семидесятым годам 
прошлого века. Ни о чем, кроме любви и греха, кроме борьбы 
темных вожделений с чистейшими порывами, в книге, как 
будто, не говорится. Но Шмелев всегда проповедует, всегда 
стремится одно возвеличить, другое унизить… Читаешь о лю-
бовных томлениях какой-нибудь Дариньки, и невольно сам се-
бе говоришь, сам себя спрашиваешь: Даринька Даринькой, но 
автор-то, ее создавший, чего он хочет, к чему весь свой рассказ 
ведет? Чем он горит, что отстаивает?

Конечно, можно при желании возразить, что автор не дает 
оснований допытываться до этого, что он не хочет ничего, что 
он «художник» и только. Но это отговорка, и не совсем добро-
совестная. Чего автор хочет? Воскрешения «святой Руси», 
притом вовсе не углубленно-подспудного, таинственного, очи-
щенного, обновленного, но громкого, торжественно задорного, 
наглядного, осязаемо реального! Чтобы вновь зазвонили все 
московские колокола, заблистали звездами синеглавые соборы 
бесчисленных русских монастырей. Чтобы купцы ездили на 
богомолье, черноусые красавцы кутили и буйствовали, а сми-
ренные и добродушные мужички в холщевых рубахах кланя-
лись в пояс барыням и произносили слова как будто и простые, 
но полные неизреченного смысла. Никаких «строительств», 
разумеется! Свободу тихим русским рекам, свободу зеленым 
лесам, и да живет человек в уважении к природе, в любовном 
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согласии с ней, как в старину! Была ли старина именно такой? 
Не обольщаемся ли мы насчет ее подлинного благолепия? Не 
поддаемся ли иллюзии? Шмелев отказывается поднимать об 
этом вопрос. Была или не была, — все равно: должна была 
быть! Проверять теперь поздно — надо принять идеал тради-
ционный, как идеал живой. Если впереди тьма, будем хранить 
свет прошлый, единственный, который у нас есть, и переда-
дим его детям нашим.

Откуда вы все это взяли? — вправе спросить кто-нибудь. 
Где это у Шмелева вообще, где это, в частности, в «Путях не-
бесных»? Можно было бы ответить: везде, в замысле, в языке, 
в каждом случайном авторском замечании. Шмелев принадле-
жит к тем писателям, которые властно приглашают нас к ум-
ственному сотрудничеству, и додумывая его повествование, 
ища каких-либо реальных из него выводов, только к такому 
заключению и приходишь… Иного ключа к Шмелеву, мне ка-
жется, нет: иначе его творчество оказалось бы пронизано 
фальшью… Добавлю, что иначе осталась бы необъяснимой 
и глубокая скорбность шмелевского вдохновения, не грусть, не 
печаль, а именно безысходная скорбь, разлитая в его книгах. 
Религиозное чувство само по себе есть прежде всего — чувство 
преодоления смерти. Казалось бы, у Шмелева оно должно при-
вести к просветлению, к надеждам и обещаниям, — и вероят-
но, это было бы так, будь религиозное чувство у него свободно. 
Но оно густо окрашено в условно национальные тона, тесно 
связано с известным житейским укладом, с известным бытом 
и строем, и гибель оболочки оказывается, в конце концов, для 
Шмелева значительнее, нежели нетленность сущности. Смерть 
доминирует, и взгляд обращен назад, к воспоминаниям. Все 
искусство и все дарование художника направлено к тому, что-
бы создать мираж и, вызвав из небытия исчезнувший мир, 
какой-то заклинательной волей водворить его на месте мира 
настоящего.

Даринька из «Путей небесных» отдаленно похожа на Кате-
рину из «Грозы», хотя внутренняя тенденция образа противо-
положна той, которой наделил свое создание Островский.

Катерина пытается уйти оттуда, куда возвращается Даринь-
ка. В Катерине — основательно или нет, — многие у нас нахо-
дили первые проблески женского протеста, а покойный Аким 
Волынский, если не ошибаюсь, даже сравнил ее со своеволь-
ными, горделивыми ибсеновскими героями. Даринька утверж-
дает как цель, как образец, именно то, отчего так называемые 
«новые женщины» отрекались: верность вопреки сердечному 
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влечению, скромность, кротость, покорность судьбе. Родствен-
на она Катерине лишь в страстном сознании долга, в волевом 
напряжении, в силе, скрытой под маской беспомощности. Как 
и Катерина, она могла бы по внутреннему складу быть одной 
из тех, кого жгли на кострах и травили дикими зверями на 
арене. Кончает Даринька монастырем7. Бог должен — она 
в этом не сомневается! — дать ей силы отвергнуть любимого 
человека и отказаться от счастья с ним. Счастье — на «пути 
земном», а она идет «путем небесным». Он, этот любимый че-
ловек, этот блестящий Дима Вагаев, волокита и донжуан, 
впервые в жизни действительно полюбивший, уйдет на вой-
ну… Все произойдет так, как должно случиться… в грустной, 
стройной, сладкой, прекрасной сказке о прекрасных, чистых 
и сильных сердцем людях, все будет, как бывает во сне, а не 
в жизни. Шмелев чувствует, что его герои не могли бы суще-
ствовать в реальности, и отодвигает их для иллюзии на полве-
ка назад. Но именно к ним обращен он душой, к ним и ко всей 
той простоте, цельности, строгости, к той бытовой и нрав-
ственной прелести, которые для него связаны со старой Росси-
ей. Только в России, нигде больше, это и могло произойти, —  
как бы восклицает он.

Здесь мы, конечно, далеки от «потненького графинчика», 
здесь Шмелев, наконец, как будто договаривается до мотиви-
ровки или объяснения… Но какая безнадежность в этом объяс-
нении! Как страшна вообще эта скрытая, приглушенно-страст-
ная борьба за прошлое, которое в исчезнувшей своей оболочке 
никогда возродиться не может и которое притом только в этой 
оболочке Шмелеву и дорого!

Конечно, из всех великих русских писателей Шмелеву са-
мый близкий — Достоевский, и он многое у Достоевского за-
имствовал, многому у него научился.

Но не «жестокий талант», следовало бы сказать о нем, —  
как сказал Михайловский о Достоевском, — а «больной та-
лант». Если прислушаться к напеву и строю шмелевской прозы, 
почти не вникая в ее непосредственный смысл, она кажется 
значительней, чем есть. Кажется, что она о чем-то ином, более 
глубоком и грозном рассказывает, иной, более глубокой стра-
стью охвачена. Впечатление создается такое, будто в процессе 
творческого развития произошло у Шмелева какое-то «ис-
кривление», задержавшее его рост, помешавшее ему стать тем, 
чем он стать мог бы. Интонация Достоевского, а дословный 
текст порой под стать цветным открыткам Самокиш-Судков-
ской…8
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Над повествованием навис потолок, выше которого ему ни-
как не подняться. И об этот потолок повествование бьется! Да, 
шмелевские герои почти всегда страдают *. Но, переняв или 
унаследовав от Достоевского его трагический, сдавленный, 
приглушенный, страдальческий «говорок», т. е. переняв тон 
Достоевского, Шмелев не заметил обоснования этого тона, 
и оттого страдание приобретает у него почти что физиологиче-
ский характер. Он понял «достоевщину», а вовсе не Достоевско-
го, он как рыба в воде чувствует себя в той атмосфере, которую 
создал Достоевский: жалость, обида, унижение, возмущение, 
бессильное, слишком позднее просветление, — но «метафизи-
ка» Достоевского, сомнения Ивана Карамазова, домыслы Ки-
риллова, безысходная тоска Ставрогина, — все это полностью 
от него ускользнуло. Если мы спросим себя, из-за чего страда-
ют шмелевские люди, что за их мучениями скрыто, каков 
смысл этого мучения, какой его духовный уровень, — от сход-
ства с Достоевским не останется и следа. Нет ни «финальной 
гармонии», ни тяжбы с Богом, ни безумной по риску своему 
игры, есть следствие, но нет причины, есть нервы, но нет мыс-
ли, — а если мысль и пытается какой-то довод или ответ пред-
ложить, от ее очевидной несостоятельности становится тяжело.

Больной, искалеченный талант. Но за этим больным — 
и большим, подлинным талантом, — пылкая, требовательная, 
нетерпеливая душа, мимо которой никак не пройдешь с без-
различием или скукой. «О, если бы ты был холоден или го-
ряч…» — вспоминает с содроганием и восхищением священ-
ные слова Степан Трофимович Верховенский, незадолго до 
смерти. «О, если бы ты был холоден или горяч, но поелику ты 
тепел…»9 Теплым Шмелев, во всяком случае, не был никогда: 
оттого-то с ним и хочется спорить, за это-то, должно быть, 
и простится ему многое.

 * А когда они не страдают, то становятся нестерпимы, — как не-
стерпимы романы, подобные «Солдатам». Шмелев становится 
самим собой, лишь когда темой своей «взят за горло», когда от-
сутствие вкуса, чутья и общей словесной культуры мало заметно. 
Иначе он способен писать так: «Голубовато-мраморная нога Лю-
си, обнаженная до бедра, выкинулась за край постели, а роскош-
ные руки-изваяния были замкнуты в истоме…» Это отрывок из 
«Солдат».
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Антон Карташев

РЕЛИГИОЗНЫЙ ПУТЬ И. С. ШМЕЛЕВА

И. С. Шмелев — русский писатель. А посему, если вы бере-
тесь за перо, чтобы что-то написать о нем, то и будьте на эту 
минуту в роли историка литературы. Извольте мыслить о нем, 
судить и писать в категориях литературного цеха. Извольте 
причесывать писателя по принятому образцу и сами носить  та-
кую же прическу.

Этим требованиям я удовлетворять не могу. Я не литера-
турный критик и не компетентен судить с этой профессиональ-
ной стороны писания И. С. Шмелёва. Как интеллигентный чи-
татель я, конечно, имею про себя о них оценочные суждения, 
но лезть с ними в круг специалистов нахожу и нескромным, 
и просто излишним. Но И. С. Шмелёв был кроме писательства 
еще и выдающийся русский человек. И вот тут уже руки 
прочь, господа специалисты, литературоведы — да что греха 
таить! — вместе и политики! «Человека» мы вам на съедение 
не отдадим. Мы разберемся в нем сами, да и вас же частично 
обогатим в ваших поисках за объяснениями разных идей, сим-
патий и антипатий автора, запечатлевшихся в его строках, ва-
ми специально и только со своей точки зрения изучаемых.

Почему мы помянули в связи с литературной критикой еще 
и «политику»? Да потому, что у нас в русских традициях так 
уже это издавна, с половины XIX в., повелось, что и литерату-
ра, и искусство, и даже все науки измерялись их соответстви-
ем или несоответствием, их «полезностью» или «вредом» для 
каких-то почти никогда не называемых по имени, но само собой 
подразумевающихся идеалов общественного и политического 
порядка. Идеалы эти «белобоги»: прогресс, свобода, социа-
лизм, революция. И контраст им — «чернобоги»: государ-
ственный консерватизм, окрещенный беспощадным именем 
«реакция», антисоциализм и мирная эволюция. Идеалы эти 
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(«белобоги») стали абсолютно обязательными, универсальны-
ми критериями. Малейшее отклонение от них оценивалось 
уже как нестерпимая ересь, как морально-постыдная уступка 
абсолютному «чудовищу» — реакции.

Этот суд был безапелляционен, беспощаден. В него вложен 
был фанатизм религиозный. Очень тонко и метко покойный 
Бунаков-Фундаминский, сам левый из левых, русскую интел-
лигенцию, спаянную, скованную этим идеалистическим фана-
тизмом, назвал «орденом»1. Да, это была орденская психоло-
гия. И не случайно.

На протяжении своей тысячелетней истории русский народ 
обрисовался как народ в его моральных идеалах бесспорно вос-
питанный православием. Другой воспитательной силы на его 
горизонте не было. Русская интеллигенция гордо отвергала 
веру народа, ее догматы. Но приняла, точнее нашла в себе уже 
готовым плод этой веры, христианскую мораль братолюбия. 
Но она истолковала ее как народолюбие, как служение коллек-
тиву. Устраняя основание истинного братолюбия, т. е. Христа, 
творила морализующую карикатуру на православие. Как 
острил Бердяев, вместо братства во Христе предлагалось това-
рищество во антихристе. И все-таки при всей ложной метафи-
зике и лжедогматике идеализм русской интеллигенции опи-
рался на глубоко всеянный в сердце народное церковью 
инстинкт добра и правды. В нем-то чудовище революции и об-
рело для себя огромную жизненную силу, обманно используя 
его в своих целях. Добродетель, воспитанная православием, 
используется антихристом. И попробуйте теперь доказывать 
комсомолу, что его материалистическое мировоззрение есть 
простое отсталое философское невежество и абсурд мораль-
ный. Все будет бесполезно. Украденный у православия прин-
цип добра и человечности есть ценность, совершенно иррацио-
нально влекущая к себе молодые души. Мозги их напичканы 
падалью нигилизма, а сердца, в их наследственных глубинах, 
еще тоскуют о попранной красоте Евангелия.

В эту раздирающую духовную антиномию пусть и в осла-
бленной форме русская интеллигенция была вовлечена, иско-
ни, т. е. уже целое столетие. И тот же Ив. Серг. Шмелёв есть 
«плоть от плоти и кость от костей» этого внерелигиозного рус-
ско-интеллигентского воспитания и самовоспитания. «Воспи-
тания» — в средней школе, несмотря на казенную прослойку 
ее консервативными чехами, бывшей в духовной власти педа-
гогов — русских интеллигентов. И — «самовоспитания» уже 
в университете, когда юноша находил себе «вождей» среди 
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старшего студенчества. И тогда закусывал удила в отрицании 
всех других авторитетов: церкви, государства, даже автори-
тетов науки и общественности, всякого, кто не исповедывал 
прямо социализма, террора и бомб. В той или иной мере эта 
зараза захватывала почти всех. Не миновал ее, конечно, и сту-
дент Московского университета И. С. Шмелёв, дитя старомод-
ного Замоскворечья, где семейный уклад конкурировал по 
своему ископаемому стилю XVII в. даже с миром драм Остров-
ского. Дома жизнь по церковному календарю, с постами, роз-
говенами, встречами икон на дому и молебнами, лампадками, 
говеньями. А в университете — со сходками, агитациями, про-
кламациями, демонстрациями, манифестациями, со своим го-
нором и невидимыми знаками отличия; арестами, судимо-
стью, тюремными отсидками и даже Сибирскими прогулками. 
Кричащий диссонанс, преодолеть который не под силу отдель-
ному человеку. Все старое бытовое клеймилось презрением, 
стыдливо пряталось. Новое жестокосердно и властно отшвы-
ривало старину и не без кокетства и демонстративности запол-
няло ее место.

И. С. Шмелёв по окончании юридического факультета стал 
фабричным инспектором во Владимирской губернии. Чиновни-
чья служба, считавшаяся (как и медицина) наиболее близкой 
и полезной самому «народу». А «народ» идейно противопола-
гался «государству», как будто то и другое могло и должно бы-
ло жить в раздельности, чуть ли не во вражде.

От духовного омертвения на этом пути спасла Шмелёва еще 
на гимназической скамье «укусившая его муха» писательства. 
Он уже раз напечатался у «правого» профессора Александрова 
в его «правом» «Русском обозрении»2. Левый деспотизм писа-
тельской среды осуждал Ивана Сергеевича за компрометирую-
щую связь с правой журналистикой, что, однако, прощалось 
как мальчишеская «несознательность». 10 лет пробыл Иван 
Сергеевич чиновником-молчальником. Наконец «не вынесла 
душа поэта». Как птичке певчей нужно петь — так писателю 
писать. Теперь Ивана Сергеевича приняла в свою среду и по-
несла на руках уже доминирующая левая писательская среда. 
В те годы он себя еще не осознал до конца, и пел принятые пес-
ни с легкостью, неприметно приближаясь, однако, к своим 
специфическим темам. В «Человеке из ресторана» он просто 
рассказал о внутреннем моральном благообразии простого че-
ловека, взращенного традиционно-народным православным 
духом. Но лично-интимным письменным откликом из этой 
ресторанно-московской среды писатель «попал в точку». Он 

Религиозный путь И. С. Шмелева



622 

взволновал людей этого типа правдивым обнаружением их 
молчаливой, никому не интересной, смиренной русской чело-
веческой личности.

Но вот прошел шок и кризис для всей России и для наше-
го писателя. Стряслась зловещая революция. Временное пра-
вительство выпустило на свободу разом всю политическую 
Сибирь. Этим вызвало в столицы профессиональную элиту ре-
волюции, которая мгновенно стала ее штабом и именно край-
ним, большевицким штабом. Обезумевшие от радости москов-
ские писатели кликнули клич и «всем миром» бросились 
навстречу торжествующим героям революции, едущим целы-
ми поездами из Сибири. И. С. Шмелёв был в этой писатель-
ской толпе, доехавшей, по меньшей мере, до Челябинска, если 
не до Омска. Хаос бестолковых встреч и взаимных речей. 
Встречи непрерывно возрастали. Все повторялось на каждой 
станции. Наступало одурение и физическое, и моральное. На-
чинало не только тошнить, но и ужасать. Все громче и откро-
веннее раздавались речи клокочущей, нечеловеческой мести. 
Это еще было понятно со стороны озлобленных ссыльных. Но 
их превосходили в беспощадности речи встречающих, внутри-
российских рабочих и каких-то интеллигентов. Не прообраз, 
но уже сам авангард большевизма выпустил когти. Иван Сер-
геевич был потрясен. Не имел ни подготовки, ни призвания 
политически теоретизировать. Но своим здравым смыслом, 
подлинным художественным чутьем отвратился от ужасного 
лика заглянувшей ему прямо в глаза долгожданной и легко-
мысленно накликаемой революции3. «Ах, вот она какая, эта 
богиня революции! Ах, вот это что!..»

Об этом первом откровении ему лика революции Иван Серге-
евич уже здесь, в начале эмиграции, делал публичный доклад. 
Но напечатал ли его — я не уверен. Наша антикоммунистиче-
ская пресса не любила и не любит заглядывать в духовные глу-
бины революции, в расчете на позитивизм и рационализм чи-
тателей всех лагерей, с пренебрежением отбрасывающих 
всякую «мистику» как ненужный хлам. А между тем без этой 
так называемой «мистики» — люди добровольно обрекают се-
бя на плоскость и слепоту в самом главном: в оценке «всех 
и вся» не разумом только, не ходячими господствующими мер-
ками, а своей совестью. И еще скажу конкретнее, православ-
ной русской совестью. Мне скажут: «да где Вы ее взяли, эту 
православную русскую совесть у обасурманившегося, антире-
лигиозного интеллигента?» Вот в том-то и секрет. У интелли-
гента-басурмана действительно в теоретическом сознании —  
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живет только вражда к религии и церкви, а в невольной (по 
природе человека) этической оценке явлений, как я уже гово-
рил, нет другого мерила, кроме всеянного в него, наследствен-
ного евангельского критерия добра и зла.

У Ивана Сергеевича Шмелёва после его духовного шока от 
начала революции 1917 г. было на что опереться, чтобы не 
растеряться, не надломиться духовно. Это заброшенное им, 
недооцененное сокровище — его бытовое, семейное, замоскво-
рецкое православие. Подавленный кошмаром советчины, уми-
ранием старой России в оцепенении голода, поэт-художник 
переживал в душе как неведомо откуда свалившийся эсхатоло-
гический кошмар и писал свое «Солнце мертвых». Но это толь-
ко отталкивание от ада. А где же возврат если и не в рай, то хо-
тя бы и на грешную, но все же милую, человеческую землю? 
У потерявшего веру в интеллигентскую премудрость И. С. Шме-
лева еще не было никакого ответа. Расстрел красными сына 
И. С. Шмелева, молодого офицера, объективно клал неперехо-
димую грань между ним и этим новым татарским игом.

Ленинский нэп дал крестьянам «передышку» подкормиться 
и накормить всю Россию, а писательской и профессорской бра-
тии — неожиданную «выкидку» в 1922 г. за пределы России 
нескольких десятков литературно известных интеллигентов, 
вредных для дела большевизма. Ряд писателей, пред тем вся-
кими правдами и неправдами обивавший пороги Комиссариа-
та Иностранных дел, хлопоча о выезде за границу для разных 
«лечений», вдруг огулом был собран в один кулак из несколь-
ких десятков и разом выброшен в Европу. Попал сюда и сми-
ренно хлопотавший о выезде И. С. Шмелев.

Очутившись в Париже без разговорного знания европей-
ских языков, без призвания к политическому партизанству, 
Иван Сергеевич мог держаться только за свою профессию пи-
сателя-художника. Но что именно живописать, чем «залюбо-
ваться» самому и чем «зачаровать» читателя? Мало вечного 
романического стрежня. Какой его обвить «плотью и кровью? 
«Благоденственное и мирное житие» для русских кончилось. 
Кругом души «скорбящие и озлобленные, милости Божией 
и помощи требующие»…4 Но чем помочь, когда, по выраже-
нию Апокалипсиса, сам «и жалок и беден, и нищ, и наг»? Со-
вет и помощь Ив. Сергеевичу пришли из самого близкого и на-
дежного источника. К счастью для него, ангел-хранитель его 
жизни, Ольга Александровна, была с ним. Она указала ему 
верную дорогу, потихоньку очистила от пыли божницу, запра-
вила остывшую лампадку и засветила ее. Гидом на этом пути 
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она была от начала. Не странно ли, что либеральный, хотя 
и «замоскворецкий» студент Московского университета свое 
свадебное путешествие, по желанию невесты, а теперь жены, 
совершает на Валаам в монастырь, куда люди ездят на богомо-
лье? Ольга Александровна — москвичка, той же низовой клас-
совой среды, ученица рисовальной школы, шотландка по од-
ной линии своего родства и с этой стороны наследственно, 
расово религиозная. Перед путешествием ее потянуло еще по-
говеть и благословиться у старца у Троицы-Сергия в Черни-
говском скиту5, где могила схимника Климента (Константина 
Леонтьева). Народу было до отчаяния много. Хоть рукой мах-
ни и уходи. А все-таки переждали, подошли. Старец благосло-
вил, одобрил план начала общей жизни. Молодожены в пер-
вый раз пересекли вперед и взад Северную Пальмиру, но как 
«московская деревенщина» не тронулись ее строгим импер-
ским величием. А вот Валаам дерзновенный студентик немед-
ленно описал и быстро выпустил первой своей книжкой. Уже 
здесь в эмиграции, в 30-х годах, валаамцы зазывали к себе 
в Финляндию в гости Ивана Сергеевича и во всяком случае 
просили приготовить ко 2-му изданию его старые воспомина-
ния о Валааме. Он охотно это сделал и внес в новое издание 
необходимые поправки. Ведь писал он это в первый раз еще 
будучи зеленым мальчиком. Такой непопулярной для интел-
лигента была в начале сама писательская дорога И. С. Шмеле-
ва. Но это-то и оказалось предзнаменованием грядущей само-
стоятельности, оригинальности, неподражаемости творчества 
будущего эмигрантского писателя. Ее не задушили дружеские, 
коллективные объятия безрелигиозной московской литератур-
ной среды.

Был еще другой возбудитель для религиозных интересов 
Ивана Сергеевича — это мощный отпрыск и плод тридцати по-
следних лет XIX в., одиноко сиявшего светила религиозно-фи-
лософской мысли — Вл. Соловьева. За два десятилетия до ре-
волюции как-то нежданно развернулся, вдруг взял силу, даже 
зацвел до сих пор еще неувядшими цветами порыв оригиналь-
ной русской учено-университетской философской мысли. По 
началу органом его были Гротовские «Вопросы философии 
и психологии», где продолжал печататься и сам корифей —  
Соловьев. За ним возвысили свои голоса братья Трубецкие, 
Булгаков, Лосский, Аскольдов, Франк — вплоть до современ-
ного нам о. В. Зеньковского.

Литературный отпрыск мощного толчка Соловьева бесспор-
но проявился и у публицистов, и поэтов модернистского толка: 
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Мережковского, Минского, Розанова. От них пошла мода на 
религиозно-философские общества.

Но ни чистая философия, ни литературный модернизм, ни, 
тем более, модернизм религиозный не занимали внимания 
Ивана Сергеевича. Он оставался просто признанным москов-
ским писателем, везде принятым, без выкрутас, без «декаден-
щины». Вся соловьевская школа, модернизирующая религи-
озность, прошла мимо Ив. Сергеевича. Ни ума, ни сердца не 
тронула, даже ни капли не заинтересовала его «замоскворец-
кую» душу. Ив. Сергеевич признал, что все интеллигентское 
позитивистическое мировоззрение, которое он предпочел в Рос-
сии всему другому за кажущуюся трезвость и здравомыслие, 
оказалось на деле гимназической фантазией, трясиной, прова-
лом в бездну. На что же опереться? — «На Замоскворечье», 
шептал тихий голос Ольги Александровны. Без нажима, без 
отравы злой критики. «Вспомни, как было хорошо!» Хорошо 
не в смысле совершенства, а хорошо и в убогости. «Хорошо» 
в смысле нравственном, в смысле эстетическом, в смысле ду-
ховного религиозного благообразия! И какое же настало те-
перь безобразие! Просто бесспорное без рассуждений «на вкус, 
на ощупь» гнусное, отвратительное безобразие!

Так диалектически (от противного) внимание повернуто 
к «доброму старому времени». Оно уже все равно запело в Шме-
лёве по контрасту с чужбиной все громче и неотвязнее песнь 
тоски и вместе духовной радости о милом невозвратном про-
шлом. Ольга Александровна обратила внимание Ив. Сергееви-
ча на очень стильную в простонародном смысле, неустанным 
ручейком журчащую болтовню старой нянюшки, вывезенной 
из России. Поселились Шмелёвы в Севре в части большой 
квартиры семьи Карповых. Комната прислуги и кухня были 
рядом. При отворенных дверях все разговоры нянюшки с мо-
лодой ее товаркой были слышны. Ольга Александровна при-
влекла к этому внимание Ив. Сергеевича. Иван Сергеевич по-
пробовал прислушаться и убедился, что это целая поэма быта. 
Отсюда родилась его «Няня из Москвы». Картина еще живого 
прошлого, на наших глазах переливающегося в эмиграцию.

Но Ивана Сергеевича прошлое приковало само по себе. 
В прошлом громко зазвучала бытовая религиозность — источ-
ник «благообразия», высшей красоты народной жизни. Иван 
Сергеевич почувствовал острую потребность возвыситься над 
своей обывательской скудостью точных знаний богословских 
и литургических. Требовательный к себе художник знал, что 
надо писать об этих вещах грамотно, не смеша людей церков-
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ных ошибками в грамматике и синтаксисе церковно-славян-
ского языка. Наши литераторы стыдятся сделать малейшую 
ошибку во французской или английской фразе, но почти без 
исключения все обязательно перевирают церковно-славянские 
цитаты из Библии или богослужения. Можно составить длин-
ный и любопытный список. Иван Сергеевич зубами вцепился 
в штудирование литургических текстов. Видимо душа его на 
них отдыхала, выздоравливала от «белокровия» за долгий пе-
риод бесцерковности. Наша академическая библиотека много 
послужила писателю. Перетаскал я ему десятки томов, начи-
ная с простого Часослова. Сравнительно скоро пришла Ивану 
Сергеевичу на помощь героическая печатная продукция геро-
ического архим. Виталия в Карпатской Ладомировой6. Иван 
Сергеевич обзавелся постепенно и Октоихом, и Минеями, и Ве-
ликим Сборником. Когда он напал на той дороге, по которой 
его повела Ольга Александровна, на серию «Лета Господня», 
он «нашел самого себя». Это самый важный решающий мо-
мент в биографии каждого даже маленького интеллектуально-
го работника. Тем более это было важно для специфического 
таланта, какой Бог дал замоскворецкому Ване. Шмелёв в этой 
области нашел себя — оригинального, настоящего, пореволю-
ционного, эмигрантского, исторически увековеченного —  
Шмелёва. Он усердно перечитывал мне в процессе писания все 
места, касающиеся церковного типикона и богослужебного ис-
полнения, с благодарностью принимая все советы и поправки. 
И делал это не только пользуясь случайными встречами, но 
и путем переписки, торопясь, с нетерпением. Он просил меня 
сообщать ему об особо интересных службах у нас на Сергиев-
ском подворье и брал на себя подвиг дальних поездок. А моби-
лизовался он вообще неохотно. Я помню, как Иван Сергеевич, 
«видавший разные церковные виды», не невежда в этом опы-
те, был все-таки удивлен и восхищен нашим соборным испол-
нением чина Похвалы Богоматери на 5-й седьмице четыреде-
сятницы, с 6-ю круговыми каждениями под протяжное и 7 раз 
повторяющееся пение «Взбранной Воеводе…» особым величе-
ственным напевом, под пение (а не чтение) всех 12 × 12 «ра-
дуйся» особым, сентиментальным южно-русским напевом, 
принятым и в Москве. Заслуга введения такого уникального 
исполнения этого чина у нас на Подворье принадлежит со-
вместной музыкальной реставрации М. М. Осоргина7 с пре-
освященным Сергием Пражским8 (увезен при оккупации Вены 
в СССР и скончался в 1953 г. в звании архиепископа Казан-
ского).
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Оцерковляясь естественно и плодотворно через воскреше-
ние в себе великого духовного сокровища православия — бы-
та, пронизанного и украшенного богослужебным культом, —  
И. С. Шмелев не мог не платить тяжелую дань своему долгому 
периоду умственного скепсиса и религиозного агностицизма. 
Переработать этот свой теоретический аппарат и сгармониро-
вать его с верой сердца не так-то легко. И мы, «спецы богосло-
вия», проходим систематическими циклами эти муки сомнений 
и вопрошаний: один полудетский цикл до 15 лет (духовное 
училище), другой семинарский, нередко катастрофический —  
до 20 лет, третий академический — до 25 лет. И дальнейшие 
«искания» уже в течение всей жизни. Как же не мучиться бо-
гословски беспомощному интеллигенту в гордой, наступатель-
ной атмосфере нашей безрелигиозной жизни? Не подходил 
к Ивану Сергеевичу мой юный опыт, мои «герои-книги». Зия-
ние между интеллектом и сердцем у него было гораздо шире, 
безнадежнее. Не «убеждали» его Апологетики: ни Лютард, ни 
Рождественский, ни сочинения В. Д. Кудрявцева9. Не дошел 
до ума и сердца и наш «великий» Несмелов («Наука о челове-
ке»)10. А все-таки над Несмеловым Иван Сергеевич покорпел, 
поломал голову. Странным образом не порадовался Иван Сер-
геевич и Джемсу — «О разнообразии религиозного опыта»11. 
Все было что-то «не то», чего он искал. Как женскому уму, так 
и уму художника, нужен какой-то не наш мужской, рацио-
нальный подход к вещам. А все же при каждой почти встрече 
Иван Сергеевич впивался в меня с этими «апологетическими» 
допросами, не то раздражаясь на мою верующую «наивность», 
не то завидуя ей.

Когда в последнее десятилетие его жизни Иван Сергеевич 
дерзнул (впрочем это с моей точки «дерзнул») дать художе-
ственный ответ на вопрос — как интеллигенту-скептику при-
нять веру церкви? — он уже чувствовал, что он сам не в силах 
дать на него ответ ни от семинарской, ни от академической, ни 
от профессорской премудрости, но что ответ будет дан от про-
стоты сердечной, от чар Евангелия и чар святости. В «Путях 
небесных», которые Иван Сергеевич нам с женой прочитывал 
во всех вариантах, он десятижильного рационалиста, профес-
сора Вейденгаммера отдал на перелом в мягкие жернова чуж-
дой всякой умственной ухищренности Дариньке. И начал из-
дали-издали подводить этого «слепорожденного» к открытию 
у него глаз веры. Становилось страшно за художника и за че-
ловека. Гоголь сошел с ума. Достоевский и Толстой «изнемог-
ли». Не спас святой Алеша братьев, ни Ивана, ни Димитрия, 
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не возродился на каторге Нехлюдов. Шмелёву ли спасти Вей-
денгаммера? Чутье подсказало Ив. Сергеевичу не торопиться 
с ответом. И он прервал писание второй части, а первую, ему 
посильную и удавшуюся, не задумался напечатать. Чутье 
и решение правильное. Многоточие поставлено там, где три 
титана потерпели неудачу… Воспевая евангельскую простоту 
Дариньки, Ив. Сергеевич расписался в бессилии своего разво-
роченного и запущенного в неустройстве интеллигента разре-
шить теоретически загадку обращения. «И не такия царства 
погибали» — пророчествовал Победоносцев о России. И не та-
кие умы и таланты изнемогали — можем сказать мы в оправда-
ние Ивану Сергеевичу. Не доводя свою Дариньку до неизбежно-
сти чудотворчества, Иван Сергеевич «благую часть избрал!..»

Потеряв в 1936 г. своего ангела-хранителя, Ольгу Алексан-
дровну, Иван Сергеевич во всех смыслах растерялся. И так до 
конца уже полностью сложиться не мог. Друзья устроили ему 
для духовного освежения лекционную поездку в русскую сре-
ду Эстонии и Латвии. Это был триумф для писателя, как бы 
новорожденного за его старорусскую романтику для эмигра-
ции. Но тем горше было для него возвращение в свой опустев-
ший угол. Жить осиротелому в прежнем его жилище было для 
Ивана Сергеевича тяжко. Летом 1937 г. до февраля 1938 г. мы 
уезжали в Афины. Иван Сергеевич решил этим воспользовать-
ся, переселиться к нам, пока найдется новая подходящая 
квартира. Так и сделали. Иван Сергеевич пожил у нас со свои-
ми столами и шкафами в одиночестве месяца четыре. Нашлась 
подходящая квартира (rue Boileau, XVI), оказавшаяся послед-
ней в его жизни. Он несколько времени занялся «свиванием 
себе гнезда». Но успокоиться на этом не мог. Простой человек 
на его месте пошел бы в монастырь. Иван Сергеевич сознавал 
это и не раз откровенно жалел, что он далеко к этому не при-
способлен. Но попробовать «приблизиться» к монастырю он 
определенно захотел. Поэтому откликнулся на приглашение 
иноков-печатников Иово-Почаевского монастыря в Карпатской 
Ладомировой — пожить у них гостем-богомольцем. На счастье, 
к тому моменту духовные чада творца обители, архим. Вита-
лия, вызванного уже на епископство в Америку, успели соз-
дать на принадлежащей обители горушке новенький домик-го-
стиницу. Тут и поселили Ивана Сергеевича, обслуживая со 
всем усердием. В 1938 г. праздновалось 950-летие крещения 
Руси. Меня вызвали в Прагу читать юбилейную речь. Я был 
рад случаю использовать приближение к Карпатчине и загля-
нуть в этот трогательный по привязанности к русскости и Пра-
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вославию уголок 1000-летней Руси. Скучно, одиноко там было 
Ив. Сергеевичу. Он себя проверил: в монастыре ему не место. 
А вот «около монастыря» — другое дело. Когда потянет, по-
шел, поговел, помолился, а потом опять — в свое гнездо. Гвоз-
дем засела у него в голове эта полудетская мечта.

* * *

Грянула война. Немцы оккупировали Францию. Сами фран-
цузы разделились. Не один маршал Петен взял на себя жерт-
венный подвиг коллаборации. Часть коллаборантов-францу-
зов пошла в работу ради куска хлеба: не умирать же с голоду? 
Ведь и голод, и смерть стали ежедневной наглядной реально-
стью. Немудрено, что и русские пошли в работу по голодной 
неизбежности. Но, как и у французов в этот момент, у русских 
нашлись коллаборанты и по увлечению: поверили в силу и ан-
тибольшевизм немцев и думали, как в свое время Гарибальди: 
«хоть с чертом, но за Италию!» Представительными фигурами 
этого увлечения на русской стороне были ученый-умник, гене-
рал-профессор Головин12 и романтик белой борьбы генерал-ро-
манист Краснов. Головы вскружились не только у маленьких 
парижских шоферов, уже видевших своими глазами, как от 
Прибалтики до Кубани население радостно встречало «освобо-
дителей», кто бы они ни были… («хоть с чертом!..»). Головы 
вскружились и у архиереев, и у архимандритов! Даже у благо-
честивых пасторов. Нас запрашивали о смете: сколько будет 
стоит в русской типографии, при готовой бумаге издание деся-
ти тысяч Новых Заветов на русском языке для раздачи духов-
но голодающему населению? Из Новгорода, Пскова, Двинска, 
Минска, Киевщины и Крыма шли вести о восстановлении 
церквей. Две газетки на русском языке, одна берлинская, дру-
гая парижская шумели об этом. Вернувшиеся с территории 
России белые офицеры убеждали Ивана Сергеевича не только 
писать, но и поехать в Россию с живым словом агитации. Ри-
совалось восстановление духовной свободы, по крайней мере, 
в юго-западной части России. Из состава «власовцев» к Ивану 
Сергеевичу под большим секретом являлись молодые красные 
офицеры из самой Москвы. Все безоговорочно приветствовали 
свое освобождение, все по принципу «хоть с чертом!» Это мо-
гут понять только сами видевшие большевицкий ад и страдав-
шие в нем. Никто в мире этого не понимает, в том числе и сами 
русские, не бывавшие в СССР-ии. Обольщенный надеждой на 
агитационную поездку в Россию, Иван Сергеевич «пока» при-
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глашен был писать в парижской русской газетке для внутри-
российского освобожденного читателя. Он написал несколько 
фельетонов, изображающих идиллию былой Москвы. На пря-
мую политическую публицистику Иван Сергеевич вообще был 
неспособен. Русские крымчаки из добрых старых знакомых за-
теяли в Париже панихиду по всем российским жертвам боль-
шевизма, всем расстрелянным и умученным. Ивана Сергееви-
ча «взяли за сердце»: ведь среди расстрелянных в Крыму и его 
единственный сын Сережа!.. Он поехал на панихиду. Вот мак-
симум его коллаборанства.

Но месть последовала вскоре. Когда кровавый пузырь гит-
леровой фантасмогории лопнул и рассеялся без остатка, начал-
ся массовый отлив и новых ДП13, и старых эмигрантов в сытую 
Америку. Тогда и Иван Сергеевич пренаивно возмечтал пере-
нестись туда же. А так как Карпатское Иово-Почаевское мо-
настырское братство переселилось со всем своим аппаратом 
в Джорданвилль, то и Шмелёв вернулся к своему упорному 
плану: жить там около монастыря и «втягиваться» в его жизнь 
постепенно. Но… «не тут-то было!» Путь ему был закрыт. Не 
иное, конечно, осведомление, как исходящее из русской сре-
ды, заклеймило его «коллаборантом». Положение «рака на 
мели». Иван Сергеевич начал вянуть и слабеть. Несмотря на 
притекающее изобилие пищи — мало ел, перегружался хими-
ей лекарств, увядал от неподвижности в своей квартирной 
клетке, надолго слег, перенес благополучно операцию. И для 
восстановления сил опять выбрал место отдыха в своем упорно-
монастырском стиле: в женском монастыре в Бюсси, недалеко 
от Парижа, где русские монахини принимают своих право-
славных соотечественников в небольшом количестве на панси-
он. С восторгом и новыми надеждами ехал туда Иван Сергее-
вич под ласковым июньским солнышком. Через 2—3 часа по 
прибытии, после первого же ужина, нежданно для себя и для 
добродетельных хозяек, «отошел ко сну» вечному. «На пороге 
монастырском», как мечтал…
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Григорий Месняев

ПОЭТ РОССИИ

Об И. С. Шмелеве выдающийся русский мыслитель проф. 
И. А. Ильин писал так: «Шмелев замечательный художник 
наших дней. Он поэт России1. Изобразитель исторически сло-
жившегося душевного и духовного уклада, и то, что он живо-
писует, есть русский человек и русский народ в его подъеме 
и падении, в его силе и слабости, в его умилении и его окаян-
стве »2.

Действительно, И. С. Шмелев был поэтом России, и даже не 
поэтом, а человеком, страстно и беззаветно преданным и, если 
можно так сказать, одержимым Россией.

Эта преданность и одержимость меньше всего относилась 
к просвещенной, цивилизованной, столичной России, проник-
нутой европейским духом, а к необъятной уездной России, для 
которой духовным центром были не университетские кафе-
дры, а Троицко-Сергиевская Лавра.

Он не был предан той России, которая отражаясь в мини-
стерских кабинетах, в парламентских фракциях, в редакциях 
газет и толстых журналов, на студенческих сходках и на лек-
циях об Оскаре Уайльде. Такая Россия не привлекала его. Близ-
ка и мила его сердцу была совсем другая Россия — древняя 
и диковатая, непонятная и непонятая кабинетами, фракция-
ми, редакциями и партиями, и жившая в уездной глуши, в ти-
шине монастырских келий, на церковных папертях, в шуме мно-
голиких, красочных ярмарок, в вагонах третьего класса, на 
размытых дождями большаках и проселках, в трактирах, на 
паромах, на переправах, в тишине осенних лесов и полей.

Такая Россия, представленная так называвшимся «просто-
народьем», вылившаяся в крепкие и красочные формы, — на 
всю жизнь заворожила И. С. Шмелева, придав его личности 
и творчеству совершенно своеобразные и ему только свой-
ственные черты и свойства.
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Описанный им с редким искусством и любовью старорус-
ский бытовой уклад именовался им «замоскворецко-купече-
ским». Уклад «исконный, „качельный“, с собаками цепными, 
с гвоздяными заборами, курильницами староверов, с лестов-
ками, гаданьями, сонниками, утренями, с „мамками“, с обряд-
ностью… с няниными сказками, с болезненной, до обмороков, 
стыдливостью, с предельным целомудрием… с множеством 
икон в доме обмоленных, почти живых, с глубочайшим чув-
ствованием иного мира, который вот тут близко, глядит и шеп-
чет» («Записки неписателя»)3.

За гвоздяными заборами русский просвещенный человек 
тех времен не увидал икон, «обмоленных, почти живых», не 
почувствовал дыхания иного мира и не услышал его шепота. 
И в этом-то и сказалось то порочное и роковое, что привело нас 
к крушению.

Описанный И. С. Шмелевым, дышавший древностью, рус-
ский коренной быт, уже задолго до революции, постепенно 
стал выдыхаться, терять свои яркие краски и запахи и вырож-
даться. Теперь же от него и следа не осталось, он накрепко 
стерт с лица русской земли и выкорчеван с корнем.

Не это ли обстоятельство дало основание Георгию Адамови-
чу написать об И. С. Шмелеве в первой книжке нью-йоркского 
журнала «Опыты» так: «Шмелев казался очень русским писа-
телем, уж таким русским, что “русее” не бывает, а на деле он, 
при своем — для меня несомненном и большом — таланте, 
при своей страдальческой искренности, — был отступником 
и вел от имени России запоздалую, измельчавшую, выдохшу-
юся, славянофильскую игру, которая ничем, кроме конфуза, 
кончиться не может»4.

Нет смысла возобновлять старый спор, ведшийся Пушки-
ным и Чаадаевым. Нет смысла убеждать людей, лишенных ор-
ганического чувства «родного», в том, что приверженность 
к своему — русскому и вера в то, что это «свое», «русское» даже 
и тогда, когда умер навсегда старый быт, — и посейчас продол-
жает жить в глубоких недрах русской жизни — не есть вовсе 
никакое «отступничество» и «выдохшееся славянофильство», 
а неистребимое естественное и благородное человеческое чув-
ство, не могущее умереть и дающее человеку, его исповедую-
щему, величайшее счастье.

Именно этим-то чувством покойный И. С. Шмелев был по-
корен до конца, и оно-то, несмотря на многие и многие страда-
ния, выпавшие на его долю, делало его бесспорно счастливым 
предельной его близостью к той «неупиваемой чаше» русского 
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народного духа, из живительных и чистых источников которо-
го он черпал и поэтическое вдохновение, и утешение, и силу 
жизни.

Любя Россию только за то, что она была Россией, т. е. своей, 
родной, — И. С. Шмелев, как никто другой из русских писате-
лей, необыкновенно тонко понимал правдивость известной 
русской поговорки: «не по хорошему мил, а по милу хорош». 
Она, Россия, была для него хороша, во всех ее видах, во всех ее 
проявлениях. А потому-то его главные, наиболее характерные 
для него произведения: «Лето Господне», «Богомолье», «Няня 
из Москвы» — звучат как настоящие симфонии, прославляю-
щие русскую жизнь, русского человека, его православную ду-
шу, веру, благочестие, сердечность, душевность и поэтич-
ность.

Кто такая, например, «Няня из Москвы»? Кто эта простая, 
немудреная, неученая женщина, часто смешная, но всегда 
трогательная в чистоте своей души, в простоте и честности ее 
мышления, в наивной бесхитростности и в непоколебимости 
тех дедовских понятий, которые она впитала во ржах и коно-
пляниках тульской деревни?

Она представляла собой всю уездную Россию; представляла 
собой лучший тип русского простого человека, души которого 
еще не коснулись соблазны западной цивилизации.

В России и посейчас есть люди той же плоти и крови, того 
же духа, как пушкинские Савельич и капитан Миронов, лер-
монтовский Максим Максимович, Несмертельный Голован 
и дьякон Ахилла Лескова, севастопольские и кавказские герои 
Толстого, о. Христофор («Степь») и епископ Петр («Архие-
рей») Чехова и многие другие, к которым так неудержимо тя-
нулось сердце И. С. Шмелева.

Эта его тяга к своим простым героям и их превозношение не 
является вовсе «запоздалым», «выдохнувшимся» и «измель-
чавшим» славянофильством, и тем менее «отступничеством», 
как утверждает Адамович, а твердой основой русского мироо-
щущения и миропонимания.

Незадолго до смерти И. С. Шмелева в парижской «Русской 
мысли» печатались его «Записки неписателя», к сожалению, 
прошедшие мимо внимания русского читателя и ему мало из-
вестные. Между тем, в этих «Записках», очень характерных 
для мировоззрения писателя, он коснулся своих детских впе-
чатлений от самого трагического события русской истории —  
цареубийства 1-го марта 1881 года, предопределившего роко-
вой конец императорской России.

Поэт России
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Реакция интеллигентского общества на это событие обще-
известна: можно утверждать, что общество это, в своем боль-
шинстве, с радостью встретило «смерть тирана», создав благо-
честивую легенду о людях, убивших великого Царя.

У Шмелева же в «Записках неписателя», а также в рассказе 
«Страх» («Избранные рассказы» Чеховского издательства), —  
с исключительной яркостью и жизненностью описано то, как 
на смерть императора Александра II отозвались не профессо-
ра, адвокаты, студенты и писатели, а штукатуры, протодьяко-
ны, конюхи и мелкие купцы в картузах и поддевках.

В описании этом живо ощущается сила того народного гнева, 
грозное и умноженное эхо которого было суждено услышать 
нам в те дни, когда народ, уже развращенный своими просве-
тителями и освободителями, — свел старые счеты с «барами», 
«буржуями» — и всеми теми, кто жил жизнью для него чуж-
дой и ему непонятной.

В «Записках неписателя» необыкновенно ярко и красочно 
была показана здоровая реакция еще не пошатнувшегося 
в своей верности «простонародья» на сокрушающий удар, на-
несенный 1-го марта по главной скрепе Российского государ-
ства.

Когда я прочел «Записки неписателя», мне показалось, что 
в них чрезвычайно выпукло показана разница между двумя 
друг другу враждебными Россиями, — цивилизованной и про-
стонародной, — именно та разница, которая, углубляясь с каж-
дым годом, привела русских людей к страшной катастрофе. Об 
этом я написал письмо И. С. Шмелеву, которое, видимо, чем-
то тронуло его, ибо он, несмотря на свои недуги, ответил мне, 
человеку ему неведомому, письмом, датированным 15-го июля 
1949 года.

В письме этом, между прочим, он писал: «Слава Богу, чита-
тель у меня есть и чуткий. И что важно — новый читатель от-
туда… и принимает душой даже трудное (по духу) — “Неупи-
ваемую Чашу”. Знаю, что “Записки неписателя” не для газеты, 
но такова наша скудость во всем… Еще раз спасибо. Если бы 
наш образованный слой понимал свой чудесный народ. Что 
было бы!.. С таким народом можно преобразить мир! Верно. 
Сим и движусь. Да все еще не могу вложиться в эту основную 
(художественную) работу. А только о России и писал»5.

В этих немногих строках к случайному корреспонденту 
И. С. Шмелев изложил самое главное, что составляло основу 
его чисто русского мировоззрения. Мировоззрение это зижди-
лось на его глубочайшей вере в русский народ, непоколеблен-
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ной даже страшными делами революции; И. А. Бунин в «Ока-
янных днях» вспоминает: «Все ужасались, один Шмелев не 
сдавался, все восклицал: — “Нет, я верю в русский народ!”»6

Вера эта не была призрачной. Она основывалась не на 
книжном и кабинетном любовании воображаемым народом; 
истоки ее были в той московской, православной и, отчасти, 
старообрядческой крови, которая текла в жилах покойного пи-
сателя и сближала его с простым народом. Потому правосла-
вие его не было надуманным и искусственным богоискатель-
ством, а простой, немудреной, но искренней тягой русского 
человека к родной Православной Церкви, в стенах которой 
объединились люди одного духа, все те, кто ходил для получе-
ния благословения к «батюшке — отцу Варнаве» в Троицко-
Сергиевскую Лавру и в другие православные русские обители. 
В прекрасном рассказе «У старца Варнавы», насыщенном аро-
матом простой русской народной веры, — Шмелев со своим 
всегдашним мастерством и с удивительной простотой объясня-
ем нам значение этой веры для простого русского человека, ко-
торого «Батюшка — Варнава благословил “на путь”. Дал кре-
стик и благословил. Крестик — и страдания, и радость. Так 
и верю»7.

К этим словам нечего прибавить. Для тех, кто чует сердцем 
значение крестика, данного нам в наш русский «путь», — 
в них все понятно. Тех же, кто считает эти слова запоздалыми, 
выдохшимися в измельчавшимися, все равно не убедишь и не 
разуверишь. Их разве можно только пожалеть.

Как писатель, как певец и поэт простого русского народа, 
И. С. Шмелев — неповторим уже потому, что уже нет и, конеч-
но, больше никогда не будет того стародавнего русского быта, 
который исчез навсегда и который <он> так хорошо знал и це-
нил.

Однако это вовсе не значит, что вместе со смертью старого 
русского быта духовно умер как писатель и сам И. С. Шмелев. 
Совсем наоборот. Тот новый читатель оттуда, который, по его 
собственному свидетельству, сразу после своего освобождения 
понял и принял душой даже самое трудное по духу в творче-
стве И. С. Шмелева, — представлял собой только передовой 
отряд той народной массы, которая, томясь в бездуховной ат-
мосфере современной России, жадно, инстинктивно тянется 
именно к тому, о чем всю свою жизнь писал И. С. Шмелев.

Он сейчас совершенно неизвестен в России. Ни одно из его 
произведений, писанных им в эмиграции, не только никогда 
не было напечатано в Советской России, ни об одном из них 
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нигде даже не было упомянуто. Разве только те немногие, ко-
торые в свое время прочли «Человека из ресторана», — знают 
имя писателя Шмелева.

Но «Человек из ресторана» — еще не Шмелев, и даже со-
всем не Шмелев. Подлинный же, настоящий Шмелев, творец 
«Лета Господня», «Богомолья» и «Няни из Москвы» — остал-
ся для русского народа скрытым и неведомым.

Однако, бесспорно, настанет время, когда перед русскими 
людьми «там» откроются сокровища русского национального 
духа, накопленные русскими изгнанниками за пределами рус-
ской земли. То, что было написано за границей крупными рус-
скими писателями, и в их числе И. С. Шмелевым, — будет 
иметь для русских людей особый интерес и особое значение, 
ибо все это писалось под совершенно иным углом зрения, не-
жели тот, под которым писали бы русские писатели, не будь 
революции и связанной с ней переоценки ценностей.

Нет, поэтому, никакого сомнения в том, что зарубежные 
произведения И. С. Шмелева, в надлежащее время, займут 
совершенно особое место в русской литературе. Нет сомнения 
и в том, что русский народ найдет в них неисчерпаемый источ-
ник, подлинную «неупиваемую чашу», из коей он и будет чер-
пать живительные соки для своего нравственного обновления 
и национального возрождения.

ГРИГОРИЙ МЕСНЯЕВ
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ШМЕЛЕВ

И. С. Шмелев позже многих других попал за границу. Пер-
вые революционные годы он прожил в Крыму, где остался 
и после врангелевской эвакуации. Помимо тяжелых личных 
переживаний, оставивших неизгладимый след в душе, он пе-
режил в Крыму и ужасы голода и жестоких расправ болыпе-
вицкой власти с интеллигенцией и другими «врагами народа». 
Только в конце 1922 года, после недолгого пребывания  в Мо-
скве, ему удалось выбраться из России. С 1923 года он поселил-
ся во Франции, живя зимой в Париже, а лето часто проводя на 
берегу Атлантического океана, в Капбретоне, в департаменте 
Ланд. Попав за границу, не только стал сразу много писать, но 
и стал творчески откликаться на революцию. Первым таким 
откликом и первой крупной вещью Шмелева в эмиграции бы-
ло «Солнце мертвых» *. Написанная в 1923 году, вскоре после 

 * До того в эмиграции были изданы повести «Неупиваемая чаша» 
(1921), «Это было» (1923) и книга рассказов «Сладкий мужик. 
Степное чудо» (1921). Все это вещи, написанные еще в России, но, 
по-видимому, «Это было» — жуткий рассказ о бунте в военном го-
спитале для душевнобольных вблизи фронта — в России не изда-
валось (эта вещь была закончена в 1922 году). Однако утверждать, 
как делают некоторые зарубежные критики, писавшие о Шмеле-
ве, будто бы, живя в России после революции, он не имел возмож-
ности печататься, неправильно: «Неупиваемая чаша» (написан-
ная в 1918 году) была издана в Москве в 1922 году, почти одно-
временно с зарубежным изданием, и тогда же была переиздана 
дореволюционная повесть Шмелева для юношества «Служители 
правды». Дореволюционные произведения Шмелева переиздава-
лись в СССР и после того, как он эмигрировал. Эти факты боль-
шей частью не учтены в немецкой книжке о Шмелеве: Michael 
Aschenbrenner, Iwan Schmeljow. Leben und Schaffen des grossen 
russischen Schriftstellers. Koenigsberg u. Berlin, 1937, к которой 
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поселения во Франции, эта вещь тогда же была напечатана 
в парижском трехмесячнике «Окно». Отдельным изданием, 
в значительно пополненном виде, «Солнце мертвых» вышло 
в 1926 году. После Второй мировой войны появилось второе 
издание, дополненное новым материалом.

Сам Шмелев назвал «Солнце мертвых» «эпопеей». Но это 
вещь без фабулы, без твердого повествовательного стержня. 
Это ряд отдельных, написанных от первого лица очевидцем-
наблюдателем очерков о виденном, слышанном, пережитом 
и передуманном во время владычества большевиков в Крыму 
в течение двух лет после эвакуации врангелевских войск. Один 
требовательный эмигрантский критик назвал «Солнце мерт-
вых» «вовсе не преображенным, сырым психологическим 
и бытовым материалом», чтение которого дает «тягостное до 
боли ощущение», но в конце концов и наводит скуку (Б. Шлё-
цер, «Совр. записки», XX, 1924, стр. 433). О «жестокости» 
и «мучительности» этой книги говорили и другие, писавшие 
о ней. «Читаешь ее и чувствуешь, будто бы все время тебя под-
вергают казни, и вместе — нет сил оторваться», — писал в «Со-
временных записках» В. М. Зензинов (XXX, 1927, стр. 552).

«Солнце мертвых», конечно, не беллетристика. Это доку-
мент о страшных днях Крыма после разгрома Белой армии, 
страшное свидетельство не только о медленном физическом 
умирании людей и животных, но и о нравственном ущемлении 
и духовном вырождении, хотя в нарисованной Шмелевым тем-
ной картине есть и отдельные светлые пятна. Но это документ, 
написанный рукой художника, талантливого писателя, осо-
бенно чуткого к человеческому страданию и боли, а не просто 
«сырой материал», как утверждал Шлёцер. И не случайно 
«Солнце мертвых», переведенное почти сразу на ряд иностран-
ных языков, произвело большое впечатление в нерусском ми-
ре, тогда довольно равнодушном ко всем рассказам об ужасах 
большевизма. Можно сказать, что те ужасы, которые твори-
лись с тех пор в России, оставили далеко позади все описанное 
Шмелевым (достаточно припомнить «Путешествие в страну 
Зе-Ка» Ю. Б. Марголина!)1, и если «Солнце мертвых» и сейчас, 
при перечитывании, производит впечатление, то это надо от-
нести на счет художественного таланта Шмелева. Его нередко 
сопоставляли с Достоевским, и параллель с «Записками из 

приложена довольно обширная (и во всяком случае наиболее 
полная из существующих) библиография произведений Шмелева 
в подлиннике и в немецких переводах и литературы о нем.
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Мертвого дома» напрашивалась сама собой. В том, что из всех 
больших русских писателей Шмелеву всего ближе Достоев-
ский с его темами боли и страдания, что «болезненной» своей 
стороной он именно к Достоевскому восходит, что многое, 
вплоть до захлебывающегося, слегка истеричного «говорка», 
он у Достоевского перенял, сомневаться не приходится. Полу-
сумасшедший доктор Михаил Васильевич в «Солнце мерт-
вых», страдающий некоторым недержанием речи, рассказыва-
ющий «занятные» истории, перескакивающий с предмета на 
предмет и кончающий тем, что сжигает себя на своей дачке, 
и его сгоревшие останки узнают по какому-то особому банда-
жу, о котором он любил говорить, — как будто вышел со стра-
ниц Достоевского, хотя в правдивости и жизненности его изо-
бражения ни на минуту не возникает сомнения. Но в Шмелеве 
есть и другие стороны и свойства, которыми он Достоевского 
отнюдь не напоминает и которые ярче проявились в некото-
рых более поздних и более «успокоенных» вещах, где фоном 
является не развороченный революцией и исковерканный быт, 
а дореволюционная, прочная в своих устоях русская жизнь. 
Шмелев занял прочное место в русской литературе своей пер-
вой крупной вещью, романом «Человек из ресторана» как реа-
лист-бытовик, хотя и там были нотки, восходившие к Достоев-
скому. И этот «бытовизм», эта укорененность в быте, с годами 
и в отрыве от родины приобретшая несколько ностальгический 
характер, сильно отличает Шмелева от безбытного Достоевско-
го. С другой стороны, Шмелеву совершенно чужда диалектика 
и метафизика Достоевского. Это было отмечено Г. Адамови-
чем, который писал о Шмелеве:

«Он понял “достоевщину”, а вовсе не Достоевского, он как рыба 
в воде чувствует себя в той атмосфере, которую создал Достоевский: 
жалость, обида, унижение, возмущение, бессильное, слишком позд-
нее просветление, — но “метафизика” Достоевского, сомнения Ивана 
Карамазова, домыслы Кириллова, безысходная тоска Ставрогина —  
все это полностью от него ускользнуло» *.

Все это в значительной мере верно, но все это и бьет как-то 
мимо цели, ибо «достоевщину» без Достоевского мы находим в 
наиболее слабых романах Шмелева. А в своих лучших вещах, 
в своих рассказах и очерках, он напрашивается скорее на сопо-
ставление с Лесковым. Шмелева упрекали в «провинциально-
сти», в чрезмерной «русскости», в неумеренных восторгах пе-

 * См.: Г. Адамович. Одиночество и свобода. Нью-Йорк, 1955. 
<С. 76>.
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ред расточительной «широтой» русской натуры. Все это есть 
в нем, как есть и некоторая доля элементарного, «русопетско-
го» антиевропеизма и антикультурности. Он однажды шоки-
ровал молодое поколение русской эмиграции, заявив в ответе 
на одну анкету, что русской литературе не к чему и нечему 
учиться у Пруста, что перед ней своя «столбовая дорога», что 
у нее был свой Пруст в лице М. Н. Альбова, который-де ничуть 
не хуже Пруста2. Может быть, правильнее было Шмелеву не 
сослаться на Альбова, а воззвать к тени Лескова, с которым 
его роднит и эта «русскость», эта «провинциальность», и ма-
стерство сказа, и необыкновенное владение разными оттенка-
ми русской народной речи.

Мастером сказа Шмелев показал себя еще в ранних своих 
рассказах и в «Человеке из ресторана». Мастером сказа остался 
он и в написанных им в 20-х годах рассказах из современной 
русской жизни, будь то из советского или из эмигрантского 
быта. Не случайно многие из этих рассказов 1924—1926 го-
дов, вошедших в книги «Про одну старуху» (Париж, 1927) 
и «Свет разума» (Париж, 1928), носят такие подзаголовки, как 
«Рассказ бродяги», «Рассказ ветеринара», «Рассказ управля-
ющего», «Рассказ парижанина с Рогожской» и т. п. Прекрас-
ным образцом сказового мастерства Шмелева, в котором он 
среди зарубежных писателей не имел себе соперников (реми-
зовский сказ — особь-статья), является рассказ «Про одну ста-
руху» — о приключениях одной мешочницы во время рево-
люции. Рассказ написан на широком фоне революционной 
разрухи. В литературу русского лихолетья этот рассказ войдет 
наравне с лучшими рассказами советских писателей 20-х го-
дов. Сплошной сказ-монолог представляет собой и длинный 
рассказ «На пеньках», написанный тоже в 1924 году и напеча-
танный первоначально в «Современных записках», а потом во-
шедший в книгу «Въезд в Париж» (Белград, 1929). Рассказ 
этот носит подзаголовок «Рассказ бывшего»: бывший профес-
сор-археолог (который легко мог появиться на страницах 
«Солнца мертвых» рядом с другим профессором, Иваном Ми-
хайловичем, специалистом по Ломоносову, превратившимся 
в побирающегося нищего с кошелкой), ныне эмигрант, где-то 
во Франции, на берегу Атлантического океана, рассказывает 
о пережитом им в России во время революции. Здесь опять 
слышатся интонации Достоевского («Я себе самому рассказы-
ваю, как пропал человек во мне, каким снова в меня вернулся. 
Я вытряхиваюсь, я, бывший, ищу, ищу… Я видел очень и очень 
много! Перечувствовал еще больше»). В рассказе сталкивают-
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ся темы революционная и эмигрантская. И в нем сильно зву-
чит уже отмеченная антиевропейская нота. Монолог «бывше-
го» — не только рассказ о виденном и перечувствованном 
в России, но и страстное обличение самодовольной и бездуш-
ной Европы и предостережение ей: ее, мол, ждет та же судьба, 
что и Россию.

В рассказах Шмелева 20-х годов преобладает советская 
и эмигрантская тематика (позднее он все больше и больше —  
особенно в крупных вещах, о которых будет речь во второй ча-
сти, — обращается к русскому прошлому). В эмигрантской 
жизни его особенно интересует тема встречи простого русского 
человека с Европой (рассказ «Въезд в Париж» и др.). И здесь 
опять часто звучит повышенная, немного истеричная русская 
нота, своего рода патриотический надрыв, находивший несо-
мненный отклик в читательских кругах эмиграции.

При всем глубоком отличии Шмелева от Мережковского, 
при всей разнице их культурного «фона» (Мережковский был 
«европейцем», инстинктивно отталкивавшимся от всякого ру-
сопетства, Шмелев — из русских русским, в русопетстве нема-
ло повинным), когда разразилась война между Советской Рос-
сией и гитлеровской Германией, они оказались в одном лагере. 
После войны занятая им во время войны позиция послужила 
причиной частичного бойкота его в русских литературных 
кругах во Франции и в Соединенных Штатах и первое время 
затруднила для него появление в печати. Шмелев скончался 
в Париже в 1950 году.

<…>
Главным вкладом Шмелева в зарубежную литературу во 

второй половине 20-х и в 30-е годы были три больших романа 
(«История любовная», 1929; «Няня из Москвы», 1936; и «Пу-
ти небесные», 1937—1948) * и два тома очерков дореволюци-
онного русского быта («Лето Господне», 1933; и «Богомолье», 
1935) **. Четвертый роман — «Солдаты» — остался незакон-
ченным; начало его печаталось в «Современных записках» 
в 1930 году. Незадолго до войны в «Русских записках» была 
напечатана в двух номерах повесть из эмигрантской жизни 
«Иностранец», производящая тоже впечатление не вполне за-

 * Первый том «Путей небесных» был закончен в 1936 году, второй 
написан уже после войны. Полностью в двух томах роман был из-
дан в Париже в 1948 году.

 ** В 1948 году вышло новое издание «Лета Господня», пополненное 
несколькими очерками, напечатанными в газетах после выхода 
первого издания.
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конченной. Четыре книги рассказов Шмелева, вышедшие 
между 1927 и 1931 годами — «Про одну старуху» (1927), «Свет 
разума» (1928), «Въезд в Париж» (1929) и «Родное» (1931), —  
содержали главным образом рассказы, написанные в первые 
годы пребывания за рубежом. Главнейшие из них уже упоми-
нались выше.

У Шмелева есть поклонники, считающие его и самым зна-
чительным и самым «русским» писателем Зарубежья. В его 
русскости, как и в его большом природном таланте, сомнений 
быть не может. Не подлежит сомнению и тот факт, что в изгна-
нии творчество Шмелева приобрело размах, которого у него не 
было до того. Но писатель он очень неровный. О происхожде-
нии Шмелева от Достоевского уже говорилось. Он писатель с 
большими замыслами, которые не всегда ему по плечу, нерв-
ный и страстный. Как сказал один не склонный к пристрастию 
к нему критик (Г. Адамович), его «трудно читать спокойно»3. 
Он всегда задевает, но часто и раздражает. В нем чувствуется 
недостаток культуры, он часто срывается в безвкусицу, у него 
нет чувства меры, он любит нажимать педаль, он слишком 
нарочит. Эти недостатки особенно чувствуются в его больших 
романах, где не хватает ему и чувства композиции: в «Исто-
рии любовной» (тут особенно много срывов вкуса), в «Путях 
небесных», в неоконченных «Солдатах». «Няня из Москвы» —  
вещь более ровная и цельная и менее притязательная. В этом 
романе Шмелев еще раз показал себя большим мастером ска-
за: весь он написан от лица попавшей в эмиграцию старой и 
типичной русской няни.

Из романов Шмелева всего честолюбивей был задуман ро-
ман «Пути небесные». В отличие от других, написанных на 
современные темы, действие в нем отодвинуто в не столь отда-
ленное прошлое — русские 70-е годы (этим роман как бы наро-
чито приближен к Достоевскому). Все же невидимыми нитями 
роман связан и с современностью. Это роман о столь дорогой 
иностранцам «русской душе». Тема его, выраженная в загла-
вии, — предначертанность свыше человеческих путей. В рома-
не почти на каждом шагу — символы и «чудеса», само обилие 
которых (а порой и тривиальность их) ослабляет их действие 
и скоро пресыщает и утомляет читателя. Герой романа — рус-
ский интеллигент «смешанных кровей», Виктор Алексеевич 
Вейденгаммер. Героиня — простая девушка Даринька, с кото-
рой герой знакомится на московском бульваре и которая ухо-
дит к нему из монастыря, где она была послушницей, чтобы 
затем совершать свой предначертанный подвиг и преодолевать 
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искушения и испытания в миру. Ни самое Дариньку, ни ее от-
ношения к Вейденгаммеру нельзя признать убедительными. 
Шмелев, по-видимому, носился с мыслью написать третий 
том, так что мы не знаем, какую окончательную судьбу гото-
вил он своим героям, но тема «провиденциальности» и в пер-
вых двух томах проведена с чрезмерным нажимом педали. 
В романе есть прекрасные описательные страницы (например, 
описание бегов в Москве, испорченное, правда, тем же нажи-
мом психологической педали, поскольку эта сцена бегов игра-
ет многозначительную роль в жизни героини). Есть любопыт-
ная попытка обновления техники романа, на которую как-то 
не обратила внимания критика: одновременное освещение со-
бытий и переживаний в двух разных временных планах — со-
временном событию и ретроспективном (роман написан как 
бы в форме воспоминания героя о прошлом). Но в целом «Пу-
ти небесные» производят аляповатое впечатление. Часто, ког-
да Шмелев хочет добиться патетического эффекта, он вызыва-
ет у читателя невольную улыбку.

Зато прекрасны, в своем гораздо более ограниченном роде, 
«Лето Господне» и «Богомолье». Здесь полное раздолье вкусу 
Шмелева к плотной и густой бытовой вещественности и его 
умению изобразить ее. В «Лете Господнем» воскрешается, че-
рез большие православные праздники, как бы по кругу церков-
ного календаря, увиденный глазами мальчика старый москов-
ский церковно-окрашенный быт. Как писал в своем отзыве об 
этой книге К. В. Мочульский:

«Старая Москва, богомольная и хлебосольная, разудалая и благо-
лепная крепкий и строгий купеческий быт; несколько несложных, но 
незабываемы лиц: степенный и справедливый “хозяин, смиренный 
“святой” плотник Горкин, веселые и озорные “молодцы”, пьяный 
приказчик, “бывший человек” — барин Энтальцев; на втором плане —  
рабочий люд: плотники, пильщики, водоливы, кровельщики, маля-
ры, ездоки, купцы и их “шустрые ребята”, монахи и басистый прото-
диакон, окружающие Преосвященного; а в глуби не — праздничная 
толпа, заливающая московские улицы, толкающаяся перед Пасхой на 
Постном рынке, катающаяся с ледяных гор на Масленице, выстаива-
ющая долгие церковные “стояния” в Великом Посту» *.

И все это, прибавлял Мочульский, рассказано с удивитель-
ной простотой и точностью: «деловито, сжато и подлинно»4.

В «Богомолье» не менее живо воскрешается тот же ушед-
ший быт. Здесь больше единства: рассказывается об увиденном 

 * «Современные записки», 1933, LII, стр. 458.
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глазами того же мальчика традиционном ежегодном паломни-
честве в Троице-Сергиеву Лавру. Опять перед нами проходит 
галерея прекрасно зарисованных эпизодических фигур, среди 
которых еще больше одевается плотью тот же плотник Горкин. 
Прекрасный, крепкий язык Шмелева, настоянный на том же 
крепком московском быту, был отмечен всеми критиками. 
В «Лете Господнем» и «Богомолье» Шмелеву удалось в общем 
избежать сусальности, которой он иногда грешил, и эти две 
книги, наряду с некоторыми его рассказами, останутся в рус-
ской литературе.

ГЛЕБ СТРУВЕ



Николай Федоров

СУДЬБА ШМЕЛЕВА

Вокруг имени Шмелева, особенно в последние послевоен-
ные годы кипели страсти, горели споры, распространяя чад 
и дым политических разногласий, туманивших голову, сле-
пивших глаза. Читатели — в широком смысле, т. е., значит, 
и критики, читая Шмелева, обычно отдавались нездоровому 
влечению минутных настроений и часто впадали в негодова-
ние или восторг, выражали хулу или похвалу, однако недоста-
точно о боснованные и вызванные причинами, нередко искус-
ству сторонними и даже враждебными — и, следовательно, 
вредными. А это мешало выяснению подлинного творческого 
лика Шмелева, — глубокого, интересного и заслуживающего 
подробного, тщательного, объективного изучения. Сейчас, к со-
жалению, вся наша жизнь теснейшим образом связана с поли-
тикой, захватившей отчасти нашу литературу, а еще больше 
литературную критику, подчас нежелающей отойти от полити-
ческой злободневности даже при рассмотрении чистых, каза-
лось бы, художественно-литературных вопросов.

Некоторое основание для этого давал сам Шмелев: сюжеты 
и тон многих его литературных произведений нередко слиш-
ком жгучи для современников.

Шмелев близок Гоголю и Достоевскому не только многими 
чертами своей творческой личности и манеры, но и судьбой. 
Вспомним отношение к Гоголю большинства даже литератур-
ных критиков после опубликования им «Избранных мест из 
переписки с друзьями»; или отношения к Достоевскому, уже 
получившему признание, после выхода его «Бесов» и особенно 
некоторых глав из его «Дневника писателя»; или судьбу Ле-
скова в связи с его романом «На ножах», вызвавших переоцен-
ку этих писателей — особенно Лескова — на основания лишь 
политических мыслей, идей и лиц, содержавшихся в «Бесах» 
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или в «На ножах», вне всякой зависимости от художественных 
качеств этих романов, правда, в значительной степени усту-
павших многим другим произведениям этих писателей, чего 
никак нельзя сказать о «политических» романах Шмелева.

Сюжеты Шмелева в большинстве, особенно в эмигрант-
ский период его творчества, почти злободневно-современны, 
а тон страстно горяч, почти истеричен, с излишней примесью 
чуть ли не пропагандной преувеличенности и подчеркнутости. 
Большевистско-октябрьская революция с ее ненасытной кро-
вожадностью, ожесточенностью и разрушительностью, — по-
трясла, а по мнению некоторых критиков даже искалечила 
Шмелева, и его творчество сделало крутой зигзаг. Выдвину-
тые этой революцией вопросы полностью захватили Шмелева 
и самому его творчеству дали нечто новое.

Политика, входя в искусство, губит его, во всяком случае 
ограничивает, опошляет его, ибо то светлое, возвышенное, 
прекрасное, вечное, что составляет сущность искусства, несет 
в шумную бестолочь житейско-повседневной суетности. Шме-
лев, приняв после революции некрасовский — губительный 
для подлинного искусства! — завет, стал давать — к счастью 
лишь временно! — предпочтение гражданину пред поэтом, как 
бы забыв об истинных задачах искусства. Вопли гражданина 
иногда стали заглушать мечты и воздыхания поэта, в оглуши-
тельном треске литавр подчас тонуло бряцание лиры.

Отдавши свое вдохновение обличению и бичеванию больше-
визма, Шмелев, одновременно с этим, со всем пылом своего 
горячего сердца отдался культу Poccии, — самое имя и весь 
уклад жизни которой — и личной, и общественной, и государ-
ственной — жестоко и настойчиво старались уничтожить боль-
шевики. Весь творческий лик Шмелева, только что начавший 
ко времени революции принимать определенные очертания, 
резко и значительно изменил свой характер. К сожалению, 
критика не проявила достаточного — и необходимого — вни-
мания к творчеству этого замечательного писателя и за фор-
мой не увидела скрываемого ею содержания, за внешним 
и временным проглядела существенное и вечное. Шмелев был 
объявлен политическим реакционером, погубившим, якобы, 
в нем художника.

Советская критика просто обходит Шмелева. Она отрицает 
за ним всякий талант и даже просто умение, а облыжно при-
писывает ему политическую ослепленность, окончательно 
убившую в нем художника, к тому же, вообще, по ее мнению, 
малоодаренного и незначительного. По существу, недалеко 
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отошла от советской критики и эмигрантская критика. По-
ложив в основу своих суждений и оценок преимущественно 
политические идеи и гражданско-социальные проблемы, эми-
грантская критика разделилась, в основном, на два лагеря. Мо-
нархическо-консервативная критика неумеренна в своих по-
хвалах и ставит Шмелева чуть ли не на первое место в русской 
литературе вообще, а не только в ее эмигрантской ветви. А «ле-
во-прогрессивная» (термин, кстати сказать, в наши сумбурные 
времена потерявший определенность и даже смысл) критика, 
наоборот, не скупится на отрицательные оценки и всячески 
умаляет художественную ценность Шмелева, — почти полно-
стью повторяя ошибку советской критики, которую, однако, 
неизменно и искренно укоряет за внесение ею политических 
критериев в область художественных суждений и оценок.

Типичным и, может быть, даже крайним представителем 
второй группы эмигрантских критиков является Ив. Тхоржев-
ский, — монархист по убеждению, но в период второй Мировой 
войны безнадежно запутавшийся в созданной ею действительно 
сложной обстановке. Критик несомненной проницательности, 
хорошего вкуса и больших знаний, Тхоржевский неожиданно 
обнаружил в отношении Шмелева крайнюю близорукость 
и в оценке этого писателя художественно-эстетические ценно-
сти почти всецело подчинил политическим проблемам. Поста-
вив Шмелева в один ряд с П. Н. Красновым, писателем талант-
ливым, но часто совершенно тенденциозным, Тхоржевский 
утверждает, что Шмелев ушел «в политическую борьбу». 
А этим, отодвигая Шмелева за грани истинного искусства, 
Тхоржевский превращает его, по существу, в политического 
памфлетиста (в беллетристической форме) консервативно-
реакционного направления, — что в корне неверно.

Легенду о политической реакционности Шмелева убеди-
тельно — документально! — опровергает одно из его ранних, 
написанных еще до революции, произведений: роман «Чело-
век из ресторана» (1911).

В этом романе Шмелев, оставаясь подлинным художником, 
ничем не нарушая законов эстетики и ни на миг не переходя 
из литературы в публицистику, определенно, ясно и смело за-
тронул один из больших и больных вопросов общественно-
социальной жизни, унижающих и оскорбляющих личность 
и достоинство человека. Лишенный грубого и резкого — по 
форме! — политического протеста, роман этот весь насыщен 
искренней горечью, глубоким внутренним протестом и горячей 
любовью к пасынкам жизни, к невинным жертвам обществен-
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но-социальных условий современной жизни. При всей ясности 
и остроте, охватывающей автора горечи, его любовь «к малым 
сим» истинно человечна. Это не снисхождение барина к ниже 
его стоящим на крутой социальной лестнице, а любовь и сожа-
ление к несчастным и заброшенным людям-братьям. Эта ав-
торская жалость светла и жалеемому несет не обиду, а радость 
и утешение. Да и сам герой этого романа, открывшего чуткое 
и любвеобильное сердце Шмелева, живя тяжкой, унизитель-
ной и смрадной жизнью ресторанного лакея, не ожесточился, 
не пристал к тем, кто звал к злобе, мести, крови и разруше-
нию, а, не примиряясь со своею жизнью и болея ею, однако, 
по-христиански смирился и, обратясь мыслью к Богу, покорно 
и настойчиво ищет смысла жизни и правды ее. В этом романе 
еще робко, но ясно проявилась та религиозная устремленность 
Шмелева, которая так пышно расцвела впоследствии.

Интересно, что «Человек из ресторана», сразу выдвинув-
ший Шмелева, имел не только крупный литературный успех. 
Он произвел сильное впечатление и в кругах трудящихся, и об-
ратил на себя сочувственное внимание тех, описанию тяжкой 
доли которых он был посвящен. Популярность Шмелева стала 
здесь столь велика и прочна, что уже при большевиках, в годы 
самого страшного ожесточения и бессердечия — в начале два-
дцатых годов, в Крыму, она дважды спасла Шмелева: один раз 
от голода, а другой раз от расстрела. Горячим признанием цен-
ности человеческой личности и высоким чувством социальной 
справедливости проникнута и написанная несколько лет спу-
стя, в разгар кровавого вихря революции, повесть «Неупивае-
мая чаша» (1919), о крепостном художнике. В ней же сказано, 
что дух человеческий извечно свободен и неугасим.

Это твердое шмелевское стояние за правду вообще, в част-
ности же, и за социальную, так громко прозвучавшее в этих 
прекрасных произведениях, сразу же было замечено и оценено. 
Теперь же это забыто или старательно замалчивается. Однако 
этого никак не смеют забывать те, кто еще и ныне обличает 
Шмелева в политической реакционности. Шмелевская дей-
ственная преданность интересам обиженных и обездоленных 
не выше ли и не ценнее ли часто лишь словесной преданности 
многих формам государственного устройства. А не замечая 
этого, мы не только наносим Шмелеву незаслуженную обиду, 
но и существенно искажаем его творческий лик.

Политические убеждения писателя и критика не должны 
иметь никакого значения при оценке художественного твор-
чества свободного писателя свободным критиком, — свобод-
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ных от государственного или партийного гнета, — а Шмелев 
и был духовно свободным писателем. Вообще же он был ти-
пичным русским прогрессивно-либеральным интеллигентом, 
горячо любящим и свою родину, и свой народ. Обвинение его 
в политической реакционности совершенно не обосновано 
и вызвано близорукостью или предвзятостью. Поводом же для 
таких обвинений служили, прежде всего: 1. ненависть Шме-
лева к большевизму и 2. преклонение его перед исторической 
Россией. А основы этой ненависти и этого преклонения были 
гораздо более глубокими и светлыми, чем многим это каза-
лось… Шмелев ненавидел большевизм за уничтожение им ис-
торической, народно-национальной России и за угашение ду-
ха, за уничтожение человека, и, быть может, раньше и больше 
за унижение, чем за уничтожение человека. Чуткий вообще 
к страданию и несчастию человеческому, Шмелев особенно бо-
лезненно переживал те безмерные муки и безысходное горе, 
в пучину которых большевики с холодной и безжалостной рас-
четливостью бросили и самое Россию и весь русский народ, —  
живой и неотделимой частью которых Шмелев всегда себя 
чувствовал. Оттого-то так палящ и горяч гнев Шмелева по от-
ношению к большевикам.

За сюжетами Шмелева многие не видели его темы, не чув-
ствовали воодушевлявших его идей и влекших его целей. Ужас 
удара, нанесенного большевиками России, Шмелев видел от-
нюдь не в самой перемене формы государственного устрой-
ства. Шмелевская неутолимая тоска о безвозвратно ушедшем 
прошлом была исключительно духовно-моральной природы, 
а никак не политической, как многие предполагали. Шмелев 
тосковал и скорбел не о свергнутом политическо-государ-
ственном строе, а об уничтоженном большевиками укладе 
жизни, основанном на религии, морали и национальном чув-
стве. А только на этих устоях Шмелев и считал возможным по-
строение и личной, и общественной, и социальной, и полити-
ческой, и государственной жизни. Для Шмелева быт и бытие 
неразрывно между собою связаны, будучи лишь двумя сторо-
нами одного и того же явления.

Некоторые критики полагают, что Шмелев изображает не 
подлинную Россию, а им выдуманную или, во всяком случае, 
им принаряженную и приукрашенную, с примесью даже неко-
торой сусальности. Известного сгущения красок при изобра-
жении Шмелевым былой России нельзя отрицать, однако, 
в основе его описаний лежит подлинная, истинная Россия, не 
только некогда существовавшая, но существующая и ныне, —  
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если говорить не о быте, не о внешней обстановке существова-
ния современного русского человека, томящегося под советским 
игом, а о том, что составляет глубинную сущность народа, — 
о его душе. А суть русской народной души Шмелев видит в ре-
лигиозности, в непоколебимой духовно-душевной устойчиво-
сти, в преданности унаследованным от предков верованиям, 
взглядам и обычаям, являющимся стержнем народной жизни. 
Подавленные, усталые, мы этого вечного и неистребимого 
иногда уже и не замечаем. Но об этом взволнованно свидетель-
ствуют иностранцы, внимательно наблюдающие русскую 
жизнь и желающие в ней разобраться. Об этом же со страхом 
и возмущением говорят — косвенно! — и сами большевики, 
тщетно пытающиеся сломить народные устои, сущность кото-
рых составляет религия. В своих изображениях дореволюцион-
ной России Шмелев и делает главный упор на религиозность 
народа, изображая, однако, и духовную ее суть, и красочное 
житейское проявление. Религия же именно и чужда современ-
ному человеку, и подчеркнутая преданность Шмелева религии 
не только отдаляет от него многих наших, особенно молодых, 
современников, но и налагает на Шмелева печать некоей по-
литической реакционности, консервативности, точнее: печать 
преданности Шмелева тому, что многим сейчас кажется чуж-
дым и даже безвозвратно ушедшим.

Именно преимущественно поэтому вокруг имени Шмелева 
неумолчно кипят споры, а оценки его ценности и значения —  
резко противоположны и противоречивы.

Художественный талант Шмелева бесспорен, как бесспорно 
и его огромное литературное мастерство. Художественный ди-
апазон Шмелева велик. Он, прежде всего, — во всяком случае, 
по времени! — бытовик-жанрист большого охвата и покоря-
ющей силы. Знание жизни и человека, любовь к ним и уменье 
их изображать делают из него высокого мастера бытовой живо-
писи. По манере и по сюжетам Шмелев очень близок к Остров-
скому, — нашему лучшему и чистейшему бытовику. Жизнелю-
бием и жизнеобилием Шмелев — особенно раннего периода —  
очень напоминает старых фламандских живописцев. Затем 
творчество Шмелева постепенно расширяется и углубяется. 
Известная чувствительность, иногда переходившая и в сенти-
ментальность, нервная чуткость замечались уже в первых, до-
революционных произведениях Шмелева, частично даже в «Ва-
лааме». После же революции — октябрьско-большевистской —  
эти черты заострились. Чисто бытовой подход к жизни 
углубился религиозным чувством («Неупиваемая чаша», 
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«Лето Господне», «Богомолье»), а нервный подъем приобрел 
черты пламенного обличительного пафоса, с оттенком тона 
и настроения наших плакальщиц («Солнце мертвых», «Про 
одну старуху»), показавших наличие и народных корней в шме-
левском творчестве. А вслед за этим писательская манера 
Шмелева стала приобретать литературно-синтетический ха-
рактер, где прежние основные черты, потеряв значительную 
часть своей остроты, слились в одну новую, исполненную уми-
ротворенно-возвышенной сентиментальности, осложненной 
религиозно окрашенным мистицизмом («Пути небесные»). Но 
мистицизм Шмелева не поглотил его реализма; они мирно со-
существуют. Шмелев и психолог, тонко проникающий в тай-
ники души, понимающий и умело изображающий мысли, чув-
ства и переживания не только человека, но и животного. «Мэ-
ри» Шмелева может быть поставлена рядом с толстовским 
«Холстомером» и купринским «Изумрудом», а внутренний 
мир Мэри показан им с неменьшей силой и убедительностью, 
чем бунинские «Сны Чанга».

В творчестве Шмелева нет пушкинской «величавости», но 
в каждой строке чувствуется большой и своеобразный худож-
ник-мастер яркого таланта и чистого сердца. С поражающей 
силой Шмелев дает воистину художественно преображенную 
правду жизни, магически вызывая из небытия уже почти не-
существующее. Бальмонт и Вас. Немирович-Данченко, сами 
любившие и знавшие Россию, умирая в изгнании, в последние 
свои предсмертные дни просили читать им шмелевское «Бого-
молье», чтобы, навсегда покидая земную жизнь, еще раз «по-
бывать» в России, так чудесно воскрешенной здесь Шмелевым. 
Не является ли это убедительным доказательством художе-
ственно-изобразительной мощи Шмелева?

При оценке творчества Шмелева нужно особенно четко и ре-
шительно отрешить в нем поэта от гражданина, никак не сли-
вая эти два противоположно-враждебные понятия в одно целое, 
смутное и превратное. Шмелевское творчество нужно тща-
тельно и бережно реставрировать, и тогда под случайными, 
временными, «чужими» красками обнаружится истинная ху-
дожественная сердцевина Шмелева и с полной несомненностью 
выяснится его настоящая ценность. А этим будет восстановле-
на опрометчиво-попранная правда, и русская литература при-
мет Шмелева — этого еще сейчас не всеми понятого и потому 
не всеми принятого писателя — радостно и достойно.
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РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА В ЭМИГРАЦИИ

<…> Если в Мережковском много, слишком много «голов-
ного», то этого ни в каком случае нельзя сказать о Шмелеве, 
интерес к которому в западной публике с каждым годом все 
больше и больше поднимался. Старого, дореволюционного 
Шмелева западный читатель почти не знал — и это жаль, по-
тому что среди старых его писаний есть такие вещи, как, 
например, «Росстани», по которым можно судить о степени 
его таланта; но и то, что переведен о на французский, немец-
кий, английский и чешский языки — «Человек из ресторана» 
и страшная картина революционного опустошения России —  
«Солнце мертвых» достаточно для того, чтобы составить себе 
представление о своеобразии большого дара, которым наделен 
Шмелев.

В Шмелеве нет ясной простоты Куприна, артистического 
строя Бунина и «головного» напряжения Мережковского; 
в Шмелеве нет ровности и даже полного владения своим боль-
шим талантом, — он как бы неотесан, непричесан, но самая его 
неотесанность, нескладность порою больше увлекает, чем при-
глаженность посредственного писателя.

Шмелева можно любить или не любить, можно отталкивать-
ся от его истеричности, от его большого и больного сердца — 
а он пишет сердцем и только сердцем, но назвать его посред-
ственным писателем — нельзя. У Шмелева нет спокойного, 
ровного голоса, его голос груб; но, как это часто бывает, его 
грубый голос вдруг начинает звучать детски мягко и ласково, 
детски нежно. Не ум владеет Шмелевым, а любящее и ненави-
дящее сердце, и сила его не в искусной композиции, — часто 
растянутость вредит даже самым совершенным произведе-
ниям Шмелева, таким, как «История любовная» или «Пути 
небесные» (чувство художественной меры мало свойственно 
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ему), и не в диалектических хитросплетениях сложной нату-
ры, а в том сильном нутряном чувстве, в том стихийно-зем-
ном, земляном чувстве и земной силе, от которой самому писа-
телю «грузно, как от тяжкого бремени».

Иногда кажется, что в Шмелеве, истинном преемнике вели-
кой русской литературы XIX века, традиционно связанном 
с ней, есть что-то от Достоевского, и его страстный патетиче-
ский тон как будто приближается к тону Достоевского. Но это 
впечатление ошибочно: у Шмелева свой лик (может быть 
«скрытый лик»), гораздо более простой, более примитивный, 
менее сложный, чем лик Достоевского. Черты его творчества 
очень просты и определенны — и как мало их! — но какими 
глубокими, резкими линиями — бороздами прорезают они его 
лицо!

Шмелев любит иногда философствовать, рассуждать, но его 
рассуждения не прибавляют к его произведениям, а отнимают 
от них, и лучшие, самые лучшие вещи Шмелева свободны от 
них.

«Человек из ресторана» привлек к Шмелеву внимание; но 
гораздо большее впечатление произвела жуткая книга «Солн-
це мертвых» — страшные рассказы о мертвой пустыне, в ко-
торую превратился солнечный, цветущий Крым, рассказы, 
в которых каждое слово под пером Шмелева тяжелело, превра-
щалось в камень, давивший душу. Шмелев бывал в «Солнце 
мертвых» и лириком, но это лиризм похоронной песни, похо-
ронного плача. Так своеобразен, самобытен язык Шмелева 
(ведь можно говорить о шмелевском языке — и это уже свиде-
тельствует о подлинности его таланта), что только отдаленное 
представление о похоронном лиризме «Солнца мертвых» мо-
жет дать следующий отрывок:

«Хорош городок отсюда — в садах, в кипарисах, в виноградниках, 
в тополях высоких. Хорош обманчиво. Стеклышками смеется! Ласко-
вы-кротки белые домики, — житие мирное. А белоснежный Дом Бо-
жий крестом осеняет кроткую свою паству. Вот-вот услышишь вечер-
нее — «Свете Тихий»…

Я знаю эту усмешку далей. Подойди ближе, — и увидишь… Это же 
солнце смеется, только солнце! Оно и в мертвых глазах смеется. Не 
благостная тишина эта: это мертвая тишина погоста. Под каждой 
кровлей одна и одна дума — хлеба!

И не дом пастыря у церкви, а подвал тюремный… Не церковный 
сторож сидит у двери: сидит тупорылый парень, с красной звездой на 
шапке, зыкает-сторожит подвалы:

— Эй!.. отходи подале!..
И на штыке солнышко играет.

Русская литература в эмиграции
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Далеко с высоты видно! За городком — кладбище. Сияет на нем 
вся прозрачная, из стекла часовня. Какая роскошь… Не разберешь, 
что в часовне: плавится на ее стеклах солнце.

Обманчиво-хороши сады, обманчивы виноградники! Заброшены, 
забыты сады. Опустошены виноградники. Обезлюжены дачи. Бежали 
и перебиты хозяева, в землю вбиты! — и новый хозяин, недоумен-
ный, повыбил стекла, повырвал балки… повыпил и повылил глубо-
кие подвалы, в крови-вине поплавал, — а теперь, с праздничного по-
хмелья, угрюмо сидит у моря, глядит на камни. Смотрят на него горы…

Я вижу тайную их улыбку — улыбку камня».

Все у Шмелева превратилось в камень, в могильную плиту, 
под которой задыхаются не только герои его, но и читатели… 
Творчество Шмелева, импрессиониста-бытовика, если так 
можно выразиться, всегда было насыщено драматизмом, хотя 
драматизм Шмелева и более внешний — как некая тяжелая 
и страшная сила над человеком, а не в человеке, — но все же 
как не похоже «Солнце мертвых» на произведения Шмелева 
дореволюционного, и как жаль, что дореволюционный Шме-
лев так мало известен в Европе. Драматизм и угрюмость всег-
да были в Шмелеве, но в нем было и то тихое умиление, кото-
рое так чарует в «Неупиваемой чаше», или и тот благостный 
быт, живой и своеобразный, который так мастерски-широко 
написан в деревенской повести «Росстани».

<…>

МОДЕСТ ГОФМАН



V
ÍÎÌÈÍÀÖÈÈ

ÍÀ ÍÎÁÅËÅÂÑÊÓÞ 
ÏÐÅÌÈÞ





Т. В. Марченко

ИВАН ШМЕЛЕВ 

В ЗЕРКАЛЕ НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ

В 1930 г. в письме к философу И. А. Ильину, своему другу 
и почитателю, Иван Сергеевич Шмелев поделился робкими 
надеждами на Нобелевскую премию и сообщил, в частности, 
что в минувшем году профессор славистики Лундского уни-
верситета Сигурд Агрель «представил и Мережковского, и Бу-
нина. И не остановился ни на одном из них. Провалили ввиду 
сего будто» (цит. по: [Переписка двух Иванов 2000, 3: 190]). 
Полагая, что в выборе русской кандидатуры «мешает полити-
ка», что русские эмигранты в Европе чужие — «пришлые», 
Шмелев признается: «И вот — предвидя провал — я все же хо-
чу рискнуть» [Там же]. Сведения о присуждении Нобелевской 
премии Шмелев черпает из русской эмигрантской периодики, 
делая свои, лишь отчасти верные, выводы из сообщений прес-
сы (например: «“Горе” русским, что нет в Комитете никого, 
кто читает по-русски, но есть “представляющие”. Один из та-
ких — копенгагенский профессор-славист Антон Карлгрен» 
[Там же] 1). Лишь намекнув в письме И. А. Ильину о поддерж-
ке со стороны «умнейшего человека Европы, тонкого ученого 
и художника» 2 и напомнив, что у него вышло «26—28 ино-

 1 Об Антоне Карлгрене (Anton Karlgren) и его роли в присуждении 
Нобелевской премии русским писателям подробнее см.: Марчен-
ко Т. В. Нобелевский эксперт: русские писатели в оценке Антона 
Карлгрена (1920-е — 1930-е гг.) // Scando-Slavica. 2000. T. 46. 
С. 33—44, а также в издании: Марченко Т. В. Русская литература 
в зеркале Нобелевской премии. М.: Азбуковник, 2017.

 2 Г. М. Бонгард-Левин в статье «Кто вправе увенчивать?» уверенно 
полагает, что Шмелев имеет в виду Томаса Манна. [Бонгард-Ле-
вин 2001: 142]. Название статьи заимствовано из письма Шмеле-
ва философу И. А. Ильину, ср. [Переписка двух Иванов 2000, 3: 
240].
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странных изданий, на двунадесяти языках» 3, Шмелев отдает 
себе отчет в малых шансах на успех в случае номинации его 
кандидатуры на Нобелевскую премию: «Одобряете этот жест 
наглости? Или — сумасшествия?» [Там же].

Однако больше всего в дерзком желании Шмелева «“силы 
испытать”, “счастья попытать”, кровь пополировать» [Там 
же: 191] сказалась натура писателя, склонного, по мнению 
В. Н. Буниной, успевшей узнать его за месяцы совместной жиз-
ни на вилле «Мон Флери» в Грассе 4 в 1923 г., к исключитель-
ной самонадеянности, прожектерству, к «истерически-литера-
турному отношению к жизни» 5. Наблюдательная мемуаристка 
угадывает и искреннее самообольщение, и наивную напыщен-
ность, и отсутствие подлинной культуры во многих поступках 
и действиях Шмелева. Когда она приводит одну из его излю-
бленных фраз, то прямо называет мотив, побудивший Шмеле-
ва загореться мечтой о Нобелевской премии: «Я русский писа-
тель» звучало в устах Шмелева «всегда очень значительно». 
Именно осознание собственной высокой миссии и направляет 
мысли Шмелева: «Нобель оставил капитал для поощрения пи-
сателей, творчество которых проникнуто человеческим идеа-
лом. Я, думаю, что-то человеческое приношу к читателям, 
иначе бы не мог, по совести, называть, считать себя русским 
писателем: слишком нас обязывает наша высокая литература. 
Что же, могу я соревноваться? Вот и решил» [Там же].

Оказавшись в эмиграции, Шмелев «искренне удивлен был, 
что многие в Париже не знали о нем даже по фамилии. Удив-
лен и уязвлен, что Мережковский не читает его. Он не думает, 
что происходит это потому, что Дм<итрий> С<ергеевич> жи-
вет в ином мире, что он избалован настоящей мировой литера-
турой и что Шмелев просто не нравится ему и только, нет, ему 
кажется, что Дм<итрий> С<ергеевич> оскорбить его хочет, —  

 3 К 1930 г. у И. С. Шмелева вышло около сорока книг в переводах 
на иностранные языки; в количестве языков (12) он не ошибся, 
это были польский, чешский, словацкий, сербский, хорватский, 
словенский, французский, английский, немецкий, испанский, 
итальянский, нидерландский языки.

 4 «…Mont-Fleury, которая стоит высоко над Грассом, в большом са-
ду, где растут пальмы, оливки, хвойные деревья, черешни, смо-
ковницы и т. д.» [Устами Буниных 1977—1982, II: 111].

 5 В. Н. Бунина оставила довольно подробные, однако оставшиеся 
необработанными дневниково-мемуарные записи об И. С. Шме-
леве. Тетрадь, озаглавленная «И. С. Шмелев», хранится в РАЛ 
(MS. 1067/467); дальнейшие цитаты со ссылкой на Бунину при-
водятся по этой рукописи.
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записывает свои впечатления В. Н. Бунина. — <…> И мне ка-
жется, ему и в голову не приходит, что критику он искренне 
может не нравиться и что сердиться за это на него нельзя». 
Ощущая за собой всероссийскую славу, Шмелев ехал в Евро-
пу — несмотря на весь ужас и горе, сопровождавшие его 
«въезд в Париж», — за славой мировой. «Деньги нужны, сла-
ва?» — восклицает Шмелев в дружеском послании И. А. Иль-
ину, «другу и учителю», и обрывает свои самонадеянные меч-
тания:

И уже нет для нас жизни… — а эти «пробы», «посылы книг», 
«премии», — оттяжка, забытье, отвлечение, самообман, чтобы «эта-
пики» себе ставить и ждать сроков, и не замечать дней… [Там же].

Однако та же В. Н. Бунина ставит под сомнение искрен-
ность подобных деклараций житейской отрешенности. Она 
свидетельствует: «Вообще неправда, что ему ничего не нужно, 
как он непрестанно заявляет. Ему все нужно, и внимание лю-
дей, и слава, и автомобиль, и весь комфорт, как он его пони-
мает».

Некоторая наивность, доверчивость к точному соблюдению 
правил игры при отважной самонадеянности кажется почти 
трогательной: «Нет главного, — сокрушается Шмелев: —  
представлятеля (sic! — Т. М.). Э, — думаю, рыскну, зная, что 
на 99 — провал. Послал Агрелю 4 книжки немецкие и —  
письмо. Скромное. Конкурс — предстаю на суд» [Там же: 190]. 
Однако сам трезво предполагает, что посланные ему книги 
Агрель в «99 случаях» поставит «на полочку, к миллиону про-
чих». «Если Агрель, паче чаяния, представит (на Нобелев-
скую премию. — Т. М.), — размышляет Иван Сергеевич, —  
но, думаю, опять или Бунина или Мережковского представит —  
тогда я все же хоть пройдусь тенью по комитету и — освоюсь» 
[Там же: 191]. Горделивое сознание, что его читают на «двух 
континентах», зиждется на нескольких переводах «Человека 
из ресторана», «Солнца мертвых» и «старенькой “Лиебе ин дер 
Крим” 6»; впрочем, это не лишает Шмелева трезвого понима-
ния своих возможностей: «А по правде сказать — я страшусь 
сделанного шага. Я все еще чувствую себя — с Замоскворечья. 
А тут — мир…» [Там же].

 6 Так («Любовь в Крыму») была озаглавлена в переводе на немец-
кий язык повесть 1910 г. «Под горами»: Schmeljow I. Liebe in der 
Krim. Aus dem Russischen übertragen und mit einem Nachwortin-
sehen von R. Candreia. Leipzig: Reelam Verlag, 1930. 140 S.



660 Т. В. МАРЧЕНКО

Корреспондент Шмелева подходит к делу безо всякого ли-
ризма, обнаруживая редкую для философа деловую хватку. 
«Срок до 31 января в Нобелиде — что можно успеть сделать до 
этого времени? — размышляет И. А. Ильин. — Как же мне 
быть?» Не зная закулисы «нобелиды», всех деталей выдвиже-
ния кандидатур других русских писателей, мнений и действий 
шведских славистов, причастных так или иначе Нобелевской 
премии, Ильин твердо убежден, «что Агрель и Карлгрен уже 
остановили свой выбор на тех, кого им подсудобили 7. А что 
подсудобливали — я знаю» [Переписка двух Иванов 2000, 3: 
196—197]. Вместе с тем предложенный им план «про-Шме-
лев ской кампании на 1932 год, с подготовкою, с отовсюдной 
мобилизацией», возможно, и мог бы оказаться действенным, 
если бы был приведен в исполнение. Однако без маниловщины 
ни один русский проект не обходится. Так, заявляя с энтузиаз-
мом: «Переберем славистов, подготовим дело и двинем», —  
Ильин предполагает также перевести посвященную Шмелеву 
«статью Бальмонта “Горячее сердце” из “Сегодня”» 8, «добыть 
отзыв» Н. С. Арсеньева, высоко оценившего творчество писа-
теля в изданной по-немецки книге о современной русской ли-
тературе 9, и завершает перечень намеченных им мер уповани-
ем на авось: «За это время напечатается где-нибудь мой этюд 
о Шмелеве» 10 [Переписка двух Иванов 2000, 3: 197].

Однако в переписке 1931 г. нобелевская тема почти не упо-
минается вплоть до октября, когда стал известен очередной 
выбор Шведской академии; окрыленный неудачей Бунина 
и Мережковского, каждого из которых «семь городов пред-

 7 «Подсудобить» — подсунуть некстати, не вовремя; подслужить-
ся; удружить (см. [Даль 1956, 3: 207].

 8 Ильин имеет в виду публикацию: Бальмонт К. Горящее сердце //  
Сегодня. 1927. 30 окт. № 246. С. 5. Но к этому времени в той же 
газете была опубликована еще одна статья Бальмонта: Шмелев, 
какого никто не знает: (К 35-летию литературной деятельности 
Ивана Сергеевича Шмелева) // Сегодня. 1930. 14 дек. № 345. С. 5. 
В первой из этих публикаций Шмелев назван «пленительным яв-
лением», во второй — «самым русским из современных русских 
писателей».

 9 Арсеньев Николай Сергеевич (1888—1977) — философ, богослов, 
культуролог, литературовед; речь идет об издании: «Die russische 
Literatur der Neuzeit und Gegenwart» (Mainz, 1929).

 10 Две статьи Ильина о Шмелеве были опубликованы в течение 
1932 г.: Ильин И. А. 1) Искусство Шмелева // Возрождение. 1933. 
28 июля. № 2978; 2) Творчество Шмелева // Возрождение. 1933. 
4 авг. № 2985. С. 2.
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ставляли» [Там же: 230], Шмелев напоминает Ильину о «слове 
весеннем», о плане развернуть кампанию в пользу его канди-
датуры. Подсчитывая все свои издания на иностранных язы-
ках, в том числе только предполагаемые, Шмелев называет 
цифру 38 и ликует: «Багаж есть. Могу шведам представиться 
с… поличным. Кажется, побит рекорд. Но кто же меня предло-
жит, — тут же сокрушается он, — ибо не только семи городов 
не имею и не знаю, но и трех деревушек не разумею» [Там же]. 
В письме Ильину от 21 октября 1931 г. самым устойчивым, 
многократно обыгранным — также в стихах — образом стано-
вится пушкинская золотая рыбка, да «старуха», посылающая 
писателя «в гордыне» писать письма. Шмелев не удерживает-
ся от соблазна поюродствовать, хотя ему

стыдно в убогий ряд становиться и канючить: подайте, инославные, 
на погорелое место! Ибо кто я есмь? Похож на старого, слабого ста-
ричка, у Троицы, перед святыми вратами. Сидит в сторонке от «убо-
гого ряда», где толстошеи на утюгах шлепают, с красными мордами. 
И орут: «сорок годов без ног, третий день маковой росинки не было!» 
А от него, как от кабака. А старик сидит в сторонке: выпихнули его из 
убогого ряда сильные, богатые… [Там же: 231]

Изобразительная сила Шмелева столь велика, что не сразу 
проходит наваждение от нарисованного им образа: так мало 
похожи эти наглые просители, почти вымогатели на кандида-
тов на Нобелевскую премию, выдающихся представителей ми-
ровой литературы.

И вместе с тем шмелевские признания в письме другу и по-
читателю так простодушны, что вновь вспоминается оценка 
В. Н. Буниной: «В Иване Сергеевиче есть и детская искрен-
ность, очень подкупающая». Невозможно представить ни Бу-
нина, ни Горького или тем более Мережковского, мечтающих —  
и откровенно признающихся в своих мечтах! — о Нобелевской 
премии в таких выражениях: «Конечно, хочется… <…> Лест-
но, конечно. <…> Хвастовства далек. Но иногда приснится» 
[Там же]. И при всей трезвой оценке особенностей своего твор-
чества, сосредоточенного на национальном русском характере, 
национальном жизненном укладе, подлинного понимания 
почти полной безнадежности участия в нобелевской лотерее 
Шмелеву недостает:

Объективно рассуждая, вижу: багаж имею, иностранцы все же знают, 
читают… правда, не всего знают. Мое, родное во мне, им неведомо, ко-
нечно. Но, кажется, условиям дара соответствую. Если можете посо-
действовать, помогите или дайте совет. У конкурентов богатые воз-
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можности, связи. А я не был предусмотрителен <…> Я даже не 
озаботился приберечь отзывы иностр<анной> печати. Беспечность, 
да.

И если первое признание Ильину о надеждах на Нобелев-
скую премию Шмелев в посылаемых вдогонку письмах скло-
нен объяснять высокой температурой при простуде, «жаром» 
(письмо от 5/18.01 1931 г. [Там же: 198]; письмо от 6.02. 
1931 г. [Там же: 204]), то лихорадочный импульсивный стиль 
нескольких писем конца 1931 г., редкая даже для Шмелева 
нервная взвинченность, постоянное возвращение к теме пре-
мии, больше всего напоминающее разбереживание ноющей 
раны, обнажает ту подлинную душевную лихорадку, которая 
охватила писателя.

Навязчивая идея Нобелевской премии пунктиром пронизы-
вает несколько писем Шмелева, готового унижаться даже пе-
ред другом:

М. б., дорогой Иван Александрович, что-нибудь надумаете, скажете 
кому? Я помню Ваше обещание, которое меня взволновало. М. б. 
и я смог бы явиться с правами на соревнование? <…> Я не знаю, как 
надо. И понимаю, что мне не легко будет состязаться с силами связей 
Мережковского и Бунина. Но — Господь может все. Меня, знаю, чи-
тают на многих языках. <…> Жить становится трудно. Болею. Ольга 
Александровна (жена. — Т. М.) — всегда скромная и рассудитель-
ная, на сей раз меня заставляет действовать. Но как — я не знаю. 
А у Н. К. Кульмана просить совета (а он очень добр ко мне и любит 
мое) не могу, ибо он давно уже ведет кампанию за Бунина. Абониро-
ван, так сказать<,> по старым связям. А я — новичок. Притом — Бу-
нин — академик. Правда, Академии нет 14 л<ет>. М. б., и я был бы 
академиком. <…> Что сможете сделать, что не обременит Вас — по-
могите. Честь — да, высокая. Но в нашем положении теперь — полу-
чить премию — обеспечить себя для большей литературной работы. 
Это — соблазн. М. б. надо книги послать кому? Я ничего не знаю. Ни-
кого из членов жюри в Швеции. <…> На 75% — погоня за синей пти-
цей. <…> Да что говорить… [Там же: 234—235] 11.

Ильин отозвался на сей раз весьма холодно — и о премии 
вообще (которую присуждают «шелудивые болтуны и раздава-
тели венков, не лавровых, а ллл-о-пуховых»), и о возможности 
собственных хлопот о кандидатуре Шмелева («К моему вели-
чайшему сожалению я могу сделать лишь очень немного — за 
отсутствием связей с этими кругами и за невозможностью 

 11 Сам Шмелев осознавал несоответствие своего «потока сознания» 
канонам жанра дружеской переписки и подчеркивал, что посыла-
ет всю «лабораторию» [Переписка двух Иванов 2000, 3: 236].



Иван Шмелев в зеркале Нобелевской премии 663

клянченьем унижать Россию, Вас и себя» (письмо от 20 ноя-
бря 1931 г. [Там же: 236]). Письмо это подействовало на Шме-
лева отрезвляюще, он гораздо спокойнее судит о Нобелевской 
премии и даже раскаивается со стыдом в предпринятых шагах. 
Ускользающий образ золотой рыбки — символ материального 
благополучия — сменяется образами, связанными с несбыточ-
ными заоблачными мечтаниями: синяя птица, «метеор». По-
следнее выражение Шмелев подхватывает у лауреата 1929 г. 
Томаса Манна:

Когда получишь — всегда «приходит, как метеор». Это — звучит! 
Американцы — так те комитеты составляют для «проводки» и фонды 
кладут на смазку (не жюри: то не смажешь, хоть и густо сало амери-
канское!). «Забу-удь мечтанья-а!..» Да и глупо. Понятно — безбедное 
(и очень даже!) существование… а «венок лавровый»… Недостоин се-
го, знаю. Для сего надо — мировое создать. Где оно?.. И кто вправе 
увенчивать? <…> И — fi nita la commedia! (письмо от 27.11.1931 г. 
[Там же: 239—240]).

История на этом не закончилась, но возможности собствен-
ного выдвижения на Нобелевскую премию сконфуженный 
Шмелев больше с Ильиным не обсуждает; только ее присужде-
ние Бунину в 1933 г. вызовет у «двух Иванов» обмен язвитель-
ными письмами о свежеиспеченном лауреате (да еще осенью 
1932 г., заметив горько, что «нобелевское улыбнулось рус-
ским» [Там же: 337], Шмелев злорадно сообщит своему корре-
спонденту-единомышленнику сплетни о вновь обойденных Бу-
нине и Мережковском (письмо от 21.11.1932 г. [Там же: 
347—348]). В борьбе за престижнейшую международную на-
граду, полной драматических перипетий, кандидатура 
И. С. Шмелева действительно никогда не относилась к числу 
фаворитов — напротив, воспринималась в эмигрантских кру-
гах как сомнительная, несерьезная. Так, в посвященном про-
блеме выдвижения на Нобелевскую премию письме к М.И. Ро-
стовцеву от 21 марта 1931 г. Бунин замечает: «Думаю, что 
члены Нобелевского комитета и теперь в некотором смуще-
нии: все-таки полного представления о современной русской 
литературе они не имеют, рангов наших точно не знают, чита-
ют нас мало <…>, пресерьезно думают, что даже, например, 
Шмелев замечательный писатель» (цит. по: [Бонгард-Левин 
1997: 300]). В «Грасском дневнике» Галины Кузнецовой содер-
жится упоминание о письме из Стокгольма, в котором «между 
прочим» сообщалось, «что Шмелева тоже выставили. И. А. это 
почти оскорбило, — свидетельствует Кузнецова. — “Кем? Да 
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ведь это смехотворно!”» [Кузнецова 1995: 210] (запись от 
17.03.1931) 12.

Однако о Шмелеве ходатайствовали не безвестные поклон-
ники, а мировые знаменитости — нобелевский лауреат Томас 
Манн и выдающийся голландский славист Николаас ван 
Вейк 13.

На Томаса Манна, впрочем, возлагал надежды и сам Бунин, 
который на европейское Рождество 1930 г. получил от немец-
кого писателя в подарок книгу («Смерть в Венеции») «с очень 
любезной надписью» [Там же: 192] — с выражением «сердеч-
ного восхищения» («herzlicher Bewunderung» [Устами Буниных 
1977—1982, II: 235] 14). А спустя несколько месяцев М. А. Ал-

 12 Подобную реакцию Бунина предвидел и сам Шмелев: «И смешно 
мне, Бунин, пожалуй, горделиво скажет: куда конь с копытом… 
(туда и рак с клешней. — Т. М.) — “на скачках”!» [Там же: 191].

 13 Ван Вейк Николас (Николай Васильевич) (van Wijk; 1880—
1941) — голландский филолог, «отец нидерландской слависти-
ки». Возглавлял кафедру балтийских и славянских языков в Лей-
денском университете (с 1913). Лингвист, фонетист; автор работ 
о Пушкине, Гоголе, Л. Толстом, Чехове; наиболее значительны 
труды о Достоевском. Иностранный член-корреспондент АН СССР 
(1928). Тесно общался с русскими философами-эмигрантами 
(Н. А. Бердяев, С. Л. Франк), организовывал их лекции. Номина-
ция, исходившая от западноевропейского слависта, очевидно 
льстила Шмелеву — он сообщал о ней Ильину не раз. Так, 21 ок-
тября 1931 г. он пишет: «Я знаю, — скажу Вам по секрету, — что 
меня на 31 год представил проф. Н. ван Вик, из Лейдена. Он чи-
тал обо мне не раз (лекции. — Т. М.) и прислал мне в начале мар-
та извещение, прося держать в себе» [Там же: 231—232]. Бук-
вально то же сказано в другом письме с той же датой [Там же: 
235].

 14 Это письмо Т. Манна — в ответ на бунинское поздравление с при-
суждением Нобелевской премии и посылку сборника рассказов 
«La nuit» («Ночь»; Париж, 1929, пер. Б. Ф. Шлецера) — опубли-
ковано в: [Письма Манна Бунину 2002: 381—382]. Публикатор, 
Р. Кийс, дает такой перевод любезного послания Манна Бунину: 
«…хочу хоть в нескольких словах засвидетельствовать Вам свой 
восторг, вызванный прекрасными рассказами, которые Вы мне 
прислали, и заверить Вас, что чтение их только усилило и углуби-
ло мое преклонение перед Вашим искусством» [Там же: 382]. Осо-
бенно выделил Т. Манн «Петлистые уши» («Un crime» во француз-
ском переводе — «Преступление»), полагая, что ее оригинальность 
проистекает из сугубо русского духа и содержания в сочетании 
с «чуждой» ему «французской формой» новеллистического пове-
ствования. Письмо Томаса Манна весьма учтиво, хотя он и ссыла-
ется на ряд «неотложных дел», которые не позволяют ему более 
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данов, один из самых энергичных сторонников присуждения 
премии Бунину — и также большой поклонник рассказа «Пет-
листые уши», обедал с Томасом Манном и повел с ним разго-
вор о своем протеже. «Манн подал в Нобелевский комитет за 
немца», — удалось разузнать Алданову [Там же: 246]. Види-
мо, деликатный Т. Манн не захотел неумышленно ссорить 
и без того безрадостно живущих русских писателей-эмигран-
тов. Но, атакованный письмами Алданова, усиленно хлопо-
тавшего за Бунина и видевшего в Шмелеве «одну из важных 
загвоздок», Т. Манн вынужден был признать, как трудно ему 
выбрать среди нескольких русских писателей, но что он «от 
всего сердца желал бы премии <…> Шмелеву» [Письма Алда-
нова Буниным 1965, II: 111] 15. В своем обращении в Нобелев-
ский комитет Томас Манн назвал имена двух писателей, «в выс-
шей степени заслуживающих премии», «одного немца и одного 
русского»; присуждение премии «одному из них было бы, несо-
мненно, понято в мире и полностью соответствовало бы смыс-
лу Нобелевской премии» 16. Имя немецкого писателя, номини-
рованного Манном, — Герман Гессе 17. Имя русского — Иван 
Сергеевич Шмелев.

полно выразить свои впечатления от рассказов Бунина; разумеет-
ся, этот лестный отзыв должен был подать Бунину надежду на 
возможное обращение Т. Манна в Шведскую академию с номина-
цией его кандидатуры.

 15 О. Сорокина в указ. соч. дает ошибочную отсылку на «Новый жур-
нал», кн. 80, с. 272.

 16 Пер. с нем. Это обращение в Нобелевский комитет знаменитого 
немецкого писателя за последние годы издавалось в переводе на 
русский язык неоднократно различными публикаторами; по-
скольку публикации готовились одновременно, то в переводах, 
выполненных исследователями, есть известные расхождения, ка-
сающиеся главным образом стиля, а не смысла. Помимо назван-
ной работы Р. Кийса, укажем также на публикацию Г. М. Бон-
гард-Левина («Кто вправе увенчивать?», с. 148). В тех случаях, 
когда мы будем опираться на перевод Р. Кийса (в его русскоязыч-
ных материалах, как нам кажется, стиль Т. Манна воспроизведен 
с максимальной точностью), это будет специально оговорено; пе-
реводы, выполненные нами, по обыкновению, не оговариваются.

 17 Любопытно заметить, как подвело в этом случае М. А. Алданова 
его тонкое чутье и расчетливость: еще в декабре 1930 г. он коле-
бался, стоит ли обращаться за рекомендацией к Томасу Манну, 
мотивируя свои сомнения тем, что родной брат немецкого писате-
ля и также знаменитый литератор Генрих Манн выдвинут на Но-
белевскую премию, а значит, «у Т. Манна есть свой близкий кан-
дидат» [Письма Алданова Буниным 1965, II: 111]. Однако автор 
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Имена и Шмелева, и Бунина впервые были упомянуты 
Т. Манном в положительном контексте в газетном обзоре книж-
ных новинок — произведений зарубежных писателей в пере-
воде на немецкий язык — в 1925 г. (выдержки приведены 
в [Письма Манна Бунину 2002: 370]). Особо было отмечено ма-
стерство переводчицы — Кэте Розенберг, между прочим, кузи-
ны его жены, Кати Манн 18. Личное же знакомство Т. Манна с 
рядом писателей русской эмиграции — в том числе с «масте-
ром “Господина из Сан-Франциско”» и с «русским писателем и 
страстотерпцем, написавшим “Солнце мертвых”, этот страш-
ный и все же художественно блестящий документ времени, 
когда красные носители счастья мели Крым “железной мет-
лой”» (Mann T. Pariser Rechenschaft. Цит. по: [Koenen 1998: 
368]) 19, — состоялось в январе 1926 г., во время визита в Па-
риж по приглашению творческой интеллигенции Франции. 
Хотя писатель ехал в страну «заклятого врага» с некоей «ду-
ховно-политической миссией», гораздо больше он был взвол-
нован предстоящими встречами с «русскими мэтрами» [Ibid.: 
365—366]. Во французской столице Манна ожидали сплошь 

«Будденброков» и «Волшебной горы» вовсе не имел в виду «пора-
деть родному человечку».

 18 В письме И. С. Шмелева И. А. Ильину от 27.10.1932 г. содержатся 
любопытные упоминания самой переводчицы и надежд (совсем 
не беспочвенных, если учесть вышеприведенный отзыв Т. Манна 
о ее переводах), возлагаемых писателем на ее родственные связи: 
«На случай, сообщаю адрес Кэточки Розенберг — ее двоюродная 
сестра — жена Томаса Манна. Если бы ее перевод появился, мож-
но, думаю, надеяться, что — а м. б. и нет! — Томас Манн написал 
бы сам о книжке. Он писал о “Кельнере” («Человеке из ресторана» 
в немецком переводе. — Т. М.), ее перевод. Но вот, послал я в про-
шлом году ему “Форфрюлинг” («Vorfrühling»; название «Исто-
рии любовной» в немецком переводе. — Т. М.), он мне даже и не 
ответил, а всегда очень был дружественно расположен ко мне, 
и об “Любви в Крыму” прислал восторженное письмо. Возможно, 
был завален работой, — писала мне Кэточка, — готовил что-то 
к “памяти Гётэ”. Да и затормозилось. И теперь послал ему кни-
жечку. <…> А вот, на случай, адр. Freulein K[ä]the Rosenberg 
(Екатерина Германовна, но лучше по-немецки) <…>. У ней руко-
пись “Это было”. Она — славная переводчица. <…> Озаглавила 
она “Es war”. Кажется, надо бы иначе? Это было» (цит. по: [Пере-
писка двух Иванов 2000, 3: 329—330]).

 19 Как видим, и в «Парижском отчете», предназначенном прежде 
всего той же немецкой читательской аудитории, Т. Манн упо-
минает уже привлекшие его внимание произведения и Бунина, 
и Шмелева.
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неожиданности, ибо встречи и с французскими, и с русскими 
литераторами заставили немецкого писателя пересмотреть 
многие представления и разрушили многие его предубежде-
ния.

К духовному прощанию с наследственным врагом по ту сторону Рей-
на присоединилось прощание с также осужденной на гибель буржуаз-
ной культурой эмиграции, «русского зарубежья». В столкновении со 
Шмелевым Томас Манн сформулировал этот разрыв милосердно, но 
отчетливо [Ibid.: 372].

В «дышащее убожеством» жилище Ивана Шмелева Т. Манн 
буквально «ворвался» и запечатлел эту встречу в заранее 
предвкушаемой стилистике «Бедных людей», насладившись 
поэтикой «углов», из которых выглядывали измученные пле-
мянница писателя и «бледный мальчуган», который «страдает 
от последствий пережитого на великой, любимой и страшной 
родине» [Ibid.: 368] 20. «Потрясение», «стыд» — эти чувства 
охватывают преуспевающего европейского писателя при виде 
нищеты русского эмигранта, за импровизированным на пись-
менном столе угощением, при вглядывании в обрамленное бе-
лой бородой «морщинистое и изможденное» лицо, «на кото-
ром каждое <виденное> злодейство оставило след». Однако он 
пришел вовсе не затем, чтобы выразить сострадание, несмотря 
на личную симпатию к перенесенному «бедным Иваном Шме-
левым» лично и сильнейшее впечатление от «Солнца мерт-
вых», жуткие страницы которого не идут у Манна из памяти. 
Его «Парижский отчет» содержит полемику с русским писате-
лем, «встречный счет», который он предъявляет одному из са-
мых страстных обвинителей большевиков в бесчеловечности 
и кровавых преступлениях.

Не зная, скорее всего, особенностей творческой эволюции 
Шмелева, немецкий писатель вряд ли подозревал, как близко 
он подходит к истине, когда пишет о переполненности русской 
интеллигенции революционными идеями накануне Октября, —  
стоит вспомнить поездку восторженно-демократического Шме-
лева в Сибирь для встречи политкаторжан в марте 1917 г.! 
Манн не бросает упреков — он пытается понять: чего же хочет 
Шмелев, чего хотят русские эмигранты и что пытаются дока-
зать Западу? Что русская революция захлебнулась в крови, 
затмив самые мрачные предсказания Достоевского? Оппони-
руя Шмелеву, Манн освобождается из-под сильнейшего воз-

 20 Имеются в виду племянница писателя, Ю. Кутырина, и ее сын Ив 
Жантийом, родившийся, правда, уже во Франции.
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действия «Солнца мертвых» и находит такие аргументы, кото-
рые если не оправдывают большевиков, то, во всяком случае, 
позволяют гораздо объективнее взглянуть на исторические ка-
таклизмы в Европе и России. «Кровавому счету», который 
предъявляет Шмелев «революционному пролетариату», Томас 
Манн противопоставляет «статистику войны», развязанной 
«мировой буржуазией»; последнее понятие в контексте заоч-
ной полемики с антибольшевистски настроенным русским пи-
сателем-эмигрантом звучит особенно остро (еще лучше в ори-
гинале, «Bourgeoisie» вместо «Bürgertum»), даже лексически 
объединяя Манна с ненавистными эмигрантам большевиками. 
С одной стороны, тот факт, что революционные «идеи» опла-
чены кровью народа, как раз и не может заставить Манна при-
мириться с советским правительством; но, с другой стороны, 
он — «сам “буржуй”», представитель переживающего «закат» 
буржуазного Запада, к которому апеллирует Шмелев, и пото-
му идеи общественного переустройства, новая формация, иду-
щая на смену изжившего себя «буржуазного строя», не вызы-
вают у него отторжения.

Гораздо трезвее и глубже, чем ослепленные болью и гневом 
эмигранты, автор «Будденброков» понимает одряхление капи-
талистической системы, ее неспособность оплатить собствен-
ные страшные счета и необходимость поисков новых дорог для 
человечества. В горестном облике русского писателя-изгнан-
ника, в его изборожденном горем лице Томас Манн видит отпе-
чаток «бесчеловечности», ознаменовавшей революционные 
перемены; но стоит ли из-за этого «кидаться в другую край-
ность, а именно в буржуазность, в реакционность?» — вопро-
шает будущий нобелевский лауреат. Т. Манн получит премию 
в 1929 г., и в «Заключении» Нобелевского комитета даже не 
будет упомянута «Волшебная гора»; вновь носители буржуаз-
ного духа и защитники буржуазии напомнят писателю, в ка-
ком мире он живет: «Но само знание, что означает сегодня 
буржуазность, уже означает выход из этой жизненной формы» 
[Ibid.: 369—370] 21. С этой личной встречи и заочного спора на-

 21 Заметим, впрочем, что когда в Германии к власти пришел Гитлер, 
о происходящем в собственной стране — а преследование евреев 
затронуло всю его семью — Т. Манн уже не судит с беспристраст-
ностью историка. Это превращение объективного стороннего на-
блюдателя в возмущенную бесчинствами жертву Шмелев отметил 
в письме к Ильину, вскрыв известный хамелеонизм «демократи-
ческих взглядов» «прогрессивной общественности». Обращаясь 
к другу 13.03.1933, пока еще в полном неведении о происходя-
щем в Германии, Шмелев восклицает: «“Демократия” вопит 
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чалось то расхождение двух писателей, которое закончилось 
для одного — постепенно принятым как идеология антифа-
шизмом и эмиграцией, для другого — сочувственным отноше-
нием к гитлеровскому режиму 22. Сочувствуя горькой судьбе 

и скрежещет, “лиги прав мирового гражданина” кипят шправед-
ливым негодованием, требуют “открытия границ” и прибежища, 
<…> одним словом, — “закаркали вороны к непогоде, дождь бу-
дет”. Мы присутствуем при истинном “пире богов” — мир стре-
мится найти себя… И ни один “демократ” не скажет, разведя ру-
ками, как все они говорят о нашем, — “ну, и цто вы хотите… про-
изводится грррандиозный эксперимент, и тррудно, и тгудно быть 
судьей…” — как недавно писал мне г. Томас Манн. Теперь гг. де-
мократам вовсе не тгудно быть судьей, ибо производится не 
“опыт”, а — погхом, — так они все вопят. <…> А я, грешный… 
Представляется мне, что гладкости не будет, что много — много 
будет “экстра-вагантностей”, и многие еще удивят мир “злодей-
ством”» [Переписка двух Иванов 2000, 3: 367].

 22 В первоначальной версии этой работы автор невольно отдал дань 
утвердившемуся и отнюдь не справедливому представлению 
о коллаборационизме Шмелева в годы войны. Ни о каком сотруд-
ничестве с нацизмом, с гитлеровской администрацией (Шмелев 
оставался в Париже в годы оккупации Франции) речь не идет, 
и все попытки представить писателя именно коллаборационистом 
должны быть решительно пресечены. К сожалению, научная ли-
тература не так востребована, как охочая до сенсаций и часто опе-
рирующая непроверенными фактами — и еще чаще их передерги-
вающая — публицистика, которой склонен доверять массовый 
читатель. До сих пор И. С. Шмелеву вменяют в вину републикацию 
нескольких произведений в «Парижском вестнике» (русскоязыч-
ная профашистская газета оккупированного Парижа), подписной 
лист молебна об освобождении Крыма от «власти антихриста» 
(каковой для православных верующих, безусловно, была власть 
воинствующих атеистов) в соборе Александра Невского, но, глав-
ным образом, два категорически неприемлемых высказывания 
в частной переписке с О. А. Бредиус-Субботиной — неприемле-
мых, поскольку противоречат сложившемуся и неоспоримому для 
автора статьи представлению о священной Великой Отечествен-
ной войне советского народа с гитлеровской Германией. Пять по-
слевоенных лет остававшейся ему жизни Шмелев боролся за вос-
становление своей репутации; бо льшая часть русского зарубежья 
встала на его сторону, а в 1957 г. писателя вновь начинают изда-
вать на родине и вскоре включают в вузовские программы. Хотя 
полномасштабное возвращение литературного наследия И. С. Шме-
лева произошло несколькими десятилетиями позднее, очевидно, 
что в СССР — стране-победителе — писатель был оценен за свое 
подлинное национальное, патриотическое творчество, за демокра-
тические убеждения, а имя его очищено от подозрений в коллабо-
рационизме.
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изгнанников из отечества, Т. Манн вступал в конфронтацию 
с «обреченной на гибель буржуазной культурой эмигрантов» 
[Ibid.: 372] 23.

Восстанавливая в своей публикации тот абзац из «Париж-
ского отчета», который «был опущен» в «бунинском томе» 
«Литературного наследства», т. е. впечатления Т. Манна о Бу-
нине, Р. Кийс попутно излишне схематизирует и уплощает тот 
комплекс переживаний и мыслей, который связан у Манна 
с посещением Шмелева. Несмотря на неважное знание Шме-
левым иностранных языков, полагает Р. Кийс, «очевидно, что 
он произвел благоприятное впечатление на Манна благодаря 
определенным человеческим качествам <…>» [Письма Манна 
Бунину 2002: 374]. Неясно, почему исследователю понадоби-
лось такое избирательное отношение к тексту Манна; анализ 
Г. Кёненом «Парижского отчета» свидетельствует как раз об 
обратном — именно судьба Бунина заставляет Т. Манна ощу-
тить «сочувствие, солидарность — своего рода возможное то-
варищество» и выразить уверенность в том, что и его самого 
«при сходных обстоятельствах ждала бы та же участь» [Koe-
nen 1998: 367] 24; напротив, в Шмелеве он увидел не только 
«страдальца», но и политического оппонента.

Однако во время визита Томаса Манна в Париж и он, и пи-
сатели русского зарубежья (в отличие от немецкого коллеги, 
пока весьма спорадически) были лишь кандидатами на Нобе-
левскую премию. Став ее лауреатом в 1929 г., Манн был бук-
вально атакован русскими эмигрантами, вызвавшими у него 
столь неоднозначные чувства, с просьбами похлопотать за Бу-
нина. Судя по письмам Марка Алданова, бывшего исключи-
тельно настойчивым лоббистом бунинской кандидатуры, не 
только он сам, но и Лев Шестов, которого Манн чрезвычайно 
ценил, также обращался к свежеиспеченному лауреату с хода-

 23 Сходное восприятие «унесенной» в эмиграцию России, во всем 
многообразном, сложном и не всегда художественно ценном ком-
плексе созданной в зарубежье культуры, привело одного из самых 
блестящих русских критиков и литературоведов Д. Святополка-
Мирского к постепенному разрыву с эмиграцией и возвращению 
на родину (где его ждала трагическая судьба); именно об упадоч-
ничестве буржуазной культуры, снижении ее уровня в эмиграции 
он говорит, в частности, в одной из своих центральных работ —  
«Contemporary Russian Literature, 1881—1925», увидевшей свет 
в один год с «Парижским отчетом» Т. Манна.

 24 Современный немецкий исследователь, комментируя эти раз-
мышления Манна, называет их, впрочем, «мелодраматическими» 
[Koenen 1998: 366].
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тайством выставить кандидатуру Бунина. У Алданова, умев-
шего нащупывать тайные пружины не только в историческом 
прошлом, сложилось впечатление, что «от немцев зависит 
очень многое: Швеция в культурном отношении всецело под-
чинена Германии» [Письма Алданова к Буниным 1965, I: 267]. 
Зная высокое мнение Манна о Бунине, Алданов пользовался 
случаем обсудить с именитым немецким писателем возмож-
ность номинации на премию автора «Митиной любви». Хотя 
Т. Манн вел с Алдановым разговор о Бунине «уклончиво», но 
пообещал уточнить в Стокгольме, действительно ли он обладает 
правом выставлять кандидатуры на премию и не ограничено 
ли это право представителями лишь его родной литературы.

Для этого Т. Манн написал Фредрику Бёку 25, с которым не 
только состоял в переписке, но даже иногда встречался.

В своем письме Манн пытается выяснить у Бёка, действительно ли 
он имеет право выдвигать кандидатов и, если имеет, должен ли он 
придерживаться здесь интернациональной линии или ограничиться 
областью своего собственного языка. До нас не дошли ответные пись-
ма Бёка, но дальнейшие письма Манна убеждают в том, что Манн 
в действительности был теперь уверен в своем праве пользоваться 
своим интернациональным мандатом [Письма Манна Бунину 2002: 
370] 26.

 25 Фредрик Бёк (Böök; 1883—1961) — шведский литературный кри-
тик и историк литературы, один из самых влиятельных академи-
ков; член Нобелевского комитета в 1920—1930-е гг. Ярый про-
тивник А. Стриндберга и «натурализма», Бёк возглавлял литера-
турно-критический отдел крупнейшей шведской газеты «Свенска 
дагбладет» («Svenska Dagbladet») и активно влиял на обществен-
ное мнение, его литературно-психологические этюды поражали 
новаторством подхода и блестящим изложением. Его литератур-
ные интересы постепенно уступали место все большей склонности 
к социально-экономическим и политическим проблемам, а кон-
сервативные взгляды эволюционировали в сторону пронацистских 
симпатий (хотя политику фашизма в отношении евреев он все-та-
ки осуждал). В послевоенных воспоминаниях Фредрику Бёку 
пришлось оправдываться и объясняться с читателем, уважение 
которого ему удалось вернуть благодаря превосходным литера-
турным биографиям выдающихся шведских писателей ХIХ — на-
чала ХХ столетия — Тегнера, Хейденстама, Левертина.

 26 Отношениям Т. Манна и Ф. Бёка посвящена специальная статья: 
Schoolfi eld G. C. «Thomas Mann und Fredrik Böök» [Schoolfi eld 
1972]. Имя Фредрика Бёка возникает также на страницах перепи-
ски Т. Манна с Г. Гессе: много лет поддерживая кандидатуру по-
следнего в Нобелевском комитете регулярными номинациями, 
Т. Манн адресовался письменно и устно — встречаясь на отды-
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Получив достоверную информацию из первых рук, Манн 
впервые направил номинацию в Шведскую академию в 1931 г. 
Рекомендация русского писателя составлена очень умно и кор-
ректно:

Тот политический факт, что он <Шмелев> как решительный анти-
большевик принадлежит к эмигрантам, живущим в Париже, можно 
проигнорировать или, в крайнем случае, упомянуть в том смысле, что 
он живет во французской столице в большой нужде. Его литератур-
ные заслуги, по моему убеждению, столь значительны, что он высту-
пает достойным кандидатом на премию. Из его произведений, кото-
рые на меня, и смею думать, на мировую общественность произвели 
сильнейшее впечатление, назову повесть «Человек из ресторана» 
и потрясающую эпическую поэму «Солнце мертвых» 27, в которой 
отразился ужасающий революционный опыт Шмелева. Однако и его 
более ранние, возникшие до катастрофы повести, например, «Неупи-
ваемая чаша» и «Любовь в Крыму» 28, произведения, достойные пе-
ра разве что Тургенева, яснейшим образом свидетельствуют в его 
пользу.

Оба названных кандидата — Гессе и Шмелев — кажутся То-
масу Манну равно заслуживающими Нобелевской премии, но 
с чисто немецким педантизмом он желает быть предельно точ-
ным в своем предложении. Его волнует, не окажется ли номи-
нация сразу двух кандидатур «против правил»; к тому же он 
справедливо сомневается, возможно ли вновь присудить пре-
мию немцу всего лишь через год после того, как он сам стал ла-
уреатом. Манн не знает всех бюрократических тонкостей вы-
движения на премию, но предвидит их и на всякий случай 
жертвует одним из кандидатов в пользу другого, исходя из 
приверженности родной словесности (а также личной дружбе) 
и предлагая считать «приоритетной» кандидатуру Гессе.

Н. ван Вейк отослал в Нобелевский комитет письмо-номи-
нацию Ивана Шмелева также в 1931 г., но в феврале, поэтому 

хе — к Ф. Бёку, пытаясь выяснить, насколько благоприятна ситу-
ация в комитете для Гессе и близок ли он к заветным лаврам. См.: 
[Hesse — Mann: Briefwechsel 1999: 31, 115, 118, 169—170, 211, 
221—222].

 27 Т. Манн следует авторскому определению жанра «Солнца мерт-
вых»: «…это не мемуары, а поэма-эпопея», — писал, например, 
Шмелев своему русскому корреспонденту в Швеции (цит. по: 
[Jaugelis 1974: 41]).

 28 Об отклике на эту повесть немецкого писателя Шмелев сообщал, 
в частности, в письме к И. А. Ильину: «Получил восторженное 
письмо от Thomas’a Mann’a! Так пришлась ему по душе моя кни-
жечка “Liebe…”» ([Переписка двух Иванов 2000, 3: 199] — пись-
мо от 18.01.1931).
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ее рассмотрение было перенесено на следующий год (крайний 
срок номинации — 31 января). Некоторые подробности исто-
рии выдвижения шмелевской кандидатуры выдающимся гол-
ландским славистом восстановил, на основе сохранившейся 
переписки, Г. М. Бонгард-Левин [Бонгард-Левин 2001: 143]. 
Поскольку переписка уцелела не в полном объеме, трудно ут-
верждать наверняка, кто был инициатором ходатайства перед 
Шведской академией; но, вероятнее всего, обратиться к гол-
ландскому ученому И. С. Шмелев решился сам: «Написал еще 
другу, — он меня любит, как писателя, и был у меня года три 
<тому назад>, — проф. и ректору Лейденского университета 
Н. ван Вейку» [Переписка двух Иванов 2000, 3: 190]. Послед-
ний «только изредка», по собственному признанию, читал 
курс русской литературы, в котором рассматривал творчество 
Шмелева, «достойного представителя священных традиций 
русской классики» ([Бонгард-Левин 2001: 143] — письмо ван 
Вейка Шмелеву от 3.01.1931). В письме ван Вейк признается: 
«Что никакой русский никогда не получал Нобелевской пре-
мии, это огорчает не только Вас и меня, но многих любителей 
русской литературы, ученых и дилетантов. Если буду в состоя-
нии что-нибудь делать, тогда это будет сделано» [Там же].

Страстно загоревшийся идеей получить Нобелевскую пре-
мию Шмелев видел в профессоре славистики настоящего «пред-
стателя за литературу русскую перед Европой» [Там же] 29. 
Шмелев предпринимает совершенно правильные шаги; он су-
мел собрать некоторые сведения о правилах выдвижения на 
премию и о шведских академиках — во всяком случае, русский 
писатель-эмигрант, меньше десяти лет прозябающий в Евро-
пе, информирован гораздо лучше голландского профессора. 
«Долгое время я не знал, что о Нобелевских премиях можно 
хлопотать», — удивленно сообщает ван Вейк Шмелеву 12 ян-
варя 1931 г. [Там же]. В отличие от благоразумного Т. Манна, 
непосредственно обратившегося к одному из членов Шведской 
академии, ван Вейк черпает сведения о порядке выдвижения 
на Нобелевскую премию из газет и, сознавая полную свою не-
осведомленность, готов обратиться к одному из шведских кол-
лег-славистов: «Кто такой Беек, не знаю 30; зато знаю, что сла-

 29 Цитируется дарственная надпись Шмелева ван Вейку на книге 
«Въезд в Париж» (Белград, 1929).

 30 Еще в 1929 г. Шмелев наводил справки о Ф. Бёке (Böök) у препо-
давателя русского языка в Лундском университете М. Ф. Ханда-
мирова, стремясь получить «справочку-адрес и точное наимено-
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вянские языки преподает в Копенгагене один швед, профессор 
Karlgren. Лично его не знаю, знаю только его брата <…>» 
[Jaugelis 1974: 92] 31. Предостерегая Шмелева от каких-либо 
личных обращений в Нобелевский комитет («это скорее повре-
дит, чем поможет»), ван Вейк весьма благосклонно относится 
к самой идее выставить кандидатуру писателя на Нобелевскую 
премию: «Я уже давно огорчен, что русские писатели никогда 
Нобелевских премий не получают, и никому не дал бы ее более 
охотно, чем вам. Итак, мне совсем хорошо выступить по своей 
инициативе. <…> Разумеется, что я никакого успеха обещать 
не могу, если я сам буду писать туда» ([Бонгард-Левин 2001: 
143] — письмо от 12.01.1931).

Н. ван Вейк выполнил обещание и адресовался в Нобелев-
ский комитет; правда, каким-то образом введенный в заблуж-
дение и полагая, что номинации принимают до 1 марта, он 
опоздал со своим письмом, и ему пришлось продублировать 
ходатайство о кандидатуре Шмелева годом позже, но в точно 
указанный срок. В формальном отношении номинация состав-
лена Н. ван Вейком безупречно. Прежде всего он дает высо-
чайшую оценку русской литературе, пронизанной глубоким 
гуманизмом:

Классическая русская литература XIX в. пользуется мировой славой 
главным образом потому, что она, как никакая другая, проникнута 
духом человеколюбия, и потому, что великие русские писатели, бла-
годаря своему таланту, смогли передать этот дух читателям всех на-
циональностей и внушить им сопереживание собственному гуманно-
му чувству. Этот дух и сейчас еще жив в современной русской 
литературе, и, по моему мнению, Иван Шмелев является истинным 
и одареннейшим продолжателем русских традиций XIX в.

вание известного шведского историка литературы профессора 
Фредерика Беека (как по-иностранному пишется?)» [Jaugelis 
1974: 92].

 31 Так, окольными путями — через профессора-синолога Гётеборг-
ского университета Б. Карлгрена — Н. ван Вейк выходит на едва 
ли не ключевую фигуру в продвижении русских писателей-эми-
грантов к заветной награде; однако ему не известно, что А. Карл-
грен — эксперт Нобелевского комитета по славянским литерату-
рам; голландский славист лишь полагает, что тому, как шведу, 
должны быть лучше известны правила, связанные с выдвижени-
ем на премию. Шмелеву он пишет (12.01.1931), что мог бы обра-
титься в Шведскую академию, «заранее спросивши (у профессора 
Карлгрена), как это нужно делать» [Бонгард-Левин 2001: 143]. 
Поскольку инициал отсутствует, то нельзя быть абсолютно уве-
ренным, кого из профессоров — братьев Карлгренов — имеет в ви-
ду ван Вейк.
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После столь великолепной аргументации кандидатуры Ива-
на Шмелева следует краткая, но разносторонняя характери-
стика его творчества (охарактеризованы переведенный на 
многие европейские языки «Человек из ресторана», исполнен-
ный «особого очарования» «небольшой роман» «Неупиваемая 
чаша», написанный во время войны; упомянуты «Солнце мерт-
вых», «Про одну старуху» и «Каменный век» как произведе-
ния, «показывающие страдания, принесенные большевизмом»; 
наконец, названы романы «История любовная» и «Солдаты», 
«описывающие общественную жизнь периода, предшествовав-
шего русской революции»). Н. ван Вейк замечает, как «пре-
восходны» романные сочинения Шмелева, «благодаря, глав-
ным образом, их психологизму; их можно поставить рядом 
с классическими романами, например, И. Тургенева». Завер-
шает номинацию список произведений писателя, изданных 
по-русски и в переводах на другие иностранные языки (следу-
ет заметить, что это далеко не все упомянутые ван Вейком 
главные сочинения писателя; к тому же переводятся одни и те 
же произведения) [Там же: 144]. Не уложившись в сроки, ван 
Вейк, который в стремлении сделать все наилучшим образом 
потратил много времени на переписку (в частности, с Карлгре-
ном, будто бы с «большой симпатией» отнесшимся к выдвиже-
нию Шмелева), заклинает Шмелева «никому не показать», что 
он знает о «предпринятом шаге», ничего не посылать в Сток-
гольм лично и не почивать заранее на лаврах: «Поможет ли —  
это в руках Божьих» ([Там же] — письмо от 27.02.1931).

О. Сорокина в книге о жизни и творчестве Шмелева, цити-
руя сохранившиеся в архивах письма писателя, раскрывает 
его недоверчиво-радостное отношение к теме Нобелевской пре-
мии. В отличие от Бунина или Мережковского, Шмелев не вы-
носит ее обсуждение за пределы узкого круга своих горячих 
почитателей, среди которых Н. К. Кульман, А. И. Деникин, 
К. Д. Бальмонт и прежде всего И. А. Ильин: «Эх, думаю, риск-
ну», «я все же хочу рискнуть», «я страшусь сделанного ша-
га», — это все признания из писем к Ильину [Сорокина 1994: 
225]. Ильин в Германии, Н. ван Вейк в Голландии, М. Ханда-
миров в Швеции 32 рассказывали о творчестве Шмелева, наря-

 32 «Русский лектор Михаил Фридонович Хандамиров, живущий 
в Lund’е (Швеция, южная), читал в Лундском университете о “Не-
упиваемой Чаше” — 4 часовые лекции (было в программе). Он же 
подписал в 24 году договор со мной на 5 лет — издать 5—6 книг» 
(из письма И. С. Шмелева И. А. Ильину от 27.11.1933; [Перепи-
ска двух Иванов 2000, 3: 420]). М. Ф. Хандамиров был интерни-
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ду с признанными классиками, в курсе русской литературы; 
зарубежные критики и писатели, главным образом, немецкие 
(и в их числе Г. Гессе 33), высоко оценивали произведения Шме-
лева; и только в среде бывших соотечественников, в заражен-
ной партийными склоками и вкусовщиной эмигрантской печа-
ти (не только в левой, в «Последних новостях», литературного 
мэтра которых Шмелев ядовито именовал «Адамович-содомо-
вич» 34, но и в правой, в «Возрождении», после размолвки 

рованным офицером времен Первой мировой войны, сумел пере-
браться из Германии на юг Швеции, с 1923 г. занимал ставку лек-
тора русского языка в Лундском университете.

 33 Швейцарская переводчица Шмелева на немецкий язык Р. Кан-
дрейя пересылала ему рецензии Г. Гессе; см., например, выдерж-
ку из одной из них в: [Переписка двух Иванов 2000, 3: 278].

 34 Ср.: «А в 49 кн. («Современных записок». — Т. М.) Г. Адамович-
содомович про “Родное” так написал, так непозволительно-глум-
ливо, что я послал редакции веское письмо, спокойное, но веское. 
<…> О “Росстанях”… — история о “благополучии разбогатевших 
банщиков”…! Ах, идиот или… шулер» (цит. по: [Переписка двух 
Иванов 2000, 3: 279]). Как и Гиппиус, и Бунина, Адамовича от-
талкивало сужение художественного идеала, его «омертвление» 
в формальной «оболочке прошлого». О «Росстанях» (1914) Адамо-
вич, в частности, писал: «Но меню в трактире Тестова с “потнень-
кими графинчиками водки” и “селяночкой на сковородке”, или 
благополучье разбогатевших банщиков Лаврухиных и устояв-
шийся быт, который хорош только спокойствием, все это лиризма 
едва ли заслуживает. Воспевание и прославление этого отдает 
мертвечиной, и вовсе не потому даже, что это — прошлое, а пото-
му, что такое прошлое никогда настоящей жизнью не было» (цит. 
по: [Адамович 2002:. 70]). Мережковские, с которыми Шмелевы 
в сложном — из-за огромной разности воспитания и образования —  
общении прожили лето 1923 г. у Буниных в Грассе, не стали и не 
могли стать друзьями писателя, ориентированного совершенно 
иначе во всех смыслах — культурном, интеллектуальном, житей-
ском. Однако видеть в чуждом по духу писателе непосредственно-
го врага — это было органически присущее Шмелеву заблуждение 
(о чем подробно пишет, делясь собственным опытом, В. Н. Буни-
на в записях о Шмелеве — РАЛ, MS. 1067/467). З. Н. Гиппиус, 
например, назвала «Богомолье» «истинным сокровищем», драго-
ценным «истинным ликом России», полагая, что это «не только 
“литература”, а больше», и отозвалась о нем в письме к Шмелеву 
от 29.03.1935 весьма прочувствованно: «Непередаваемым благоу-
ханием России исполнена эта книга. Её могла создать только та-
кая душа, как ваша, такая глубокая и проникновенная Любовь, 
как ваша. Мало знать, помнить, понимать, со всем этим надо еще 
любить». А далее Гиппиус признается, какое впечатление произ-
вела на нее книга: «Не могу вам рассказать, какие живые чувства 
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с определявшим литературное кредо газеты В. Ходасевичем-
«Ху досеичем» 35) произведения писателя не вызывали востор-
гов.

Замалчивание своих произведений или отклики на них, то 
вялые, то злобные, Шмелев воспринимал болезненно-остро: 
«Я знаю: против меня ведется скрытый поход», — заявляет он 
в одном из писем, подозревая участников этого похода и в «Ме-
режках» (Д. С. и З. Н. Мережковских), и в «умном Бунине», 
умеющем метко и вскользь задеть собрата по перу, «а присные 
мотают на ус и разделываются со Шмелевым» [Переписка 
двух Иванов 2000, 3: 278—279]. В возгласах разобиженного 
писателя: «Чего они на меня? Или уничтожить хотят?» —  
слышится ужас гонимого Поприщина, однако в отличие от 
безумного гоголевского героя Шмелев, увы, весьма точно пе-
редает далекую от идиллии атмосферу эмигрантского литера-
турного сообщества. А ведь Шмелев перебрался из Берлина 
в Париж по визе, которую выхлопотал ему Бунин, и поначалу 
отношения складывались самые дружеские — впрочем, это ка-
сается и отношений Бунина с Мережковскими в 1920-е гг. 
К началу 1930-х гг. дружеское общение разладилось, сочув-
ственное отношение к творчеству друг друга сменилось резки-
ми, порой уничтожающими оценками. Приходится признать: 
чем реальнее становилось получение премии одним из русских 
писателей-эмигрантов, тем ожесточеннее развивались заку-
лисные интриги в поддержку одного из кандидатов, тем обосо-
бленнее эти кандидаты замыкались в своем мирке. Догадав-
шись о причинах бунинского охлаждения, Шмелев горько 
и, увы, справедливо посетовал: «…страшатся, что я вырву у них 
кусок — премию» [Там же: 279].

Затрагивая в ряде работ тему Нобелевской премии, 
М. Юнггрен (Ljunggren M.) так описывает те шаги, которые 
предпринял Шмелев, пытаясь приблизиться к заветной на-
граде: «В 1924 году Шмелев начал рассылать переводы своих 
сочинений нобелевским лауреатам прошлых лет, прекрасно 

пробудила она в сердце, да не только в моем!..» (цит. по: [Иван 
Шмелев: отражения в зеркале писем 2001: 127]). И это пишет та 
самая Гиппиус, в адрес которой буквально шипел в письме к Шме-
леву Бальмонт, заявляя, что «не выносит Зинку Мазаную»: «Вся 
из злобы, подковырки, мыслительного кумовства, местниче-
ства, нечисть дьявольская, дрянь бесполая» (цит. по: [Бальмонт 
и Шмелев. Письма 2002: 104]).

 35 Или, еще злее, в письме к В. Ф. Зеелеру — «“пахучим” злопис-
цем» «Гадосеичем» (цит. по: [Терехина 2001: 258]).
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сознавая, что они обладают исключительным правом номини-
ровать кандидатов. Свои книги он отправил Редьярду Киплин-
гу, Герхарту Гауптману и Ромену Роллану» [Юнггрен 2002: 
13]. По мысли шведского слависта, русский писатель-эми-
грант, едва оказавшись за рубежом, сразу пустился в погоню 
за престижной международной наградой 36. Между тем в таком 
истолковании неважно владеющий иностранными языками 
Шмелев 37 оказывается гораздо более осведомленным, чем но-
белевский лауреат Томас Манн: прежде чем обратиться в Швед-
скую академию, тот воспользовался неофициальными кана-
лами, чтобы выяснить все необходимые детали в процессе 
номинирования. То, что искушенному Т. Манну казалось де-
лом ответственным и требующим серьезной подготовки, даже 
«зондирования почвы», то, по мнению современного шведско-
го специалиста по русской литературе, для Шмелева было 
простым осуществлением спонтанно пришедшей в голову 
авантюры. Во всяком случае, действия Шмелева им описаны 
в таких выражениях 38: «воспользовавшись своими лундскими 
связями, Шмелев впервые опубликовал свою повесть на швед-
ском языке», «для осуществления задуманного особый инте-
рес представляла Сельма Лагерлёф», «Шмелев решил прото-
рить себе дорожку», «он вообразил, что <…> она, нобелевский 
лауреат, напишет предисловие», «у Шмелева же родился но-
вый план», «он рассчитывал и на своего друга Николауса ван 
Вэйка (sic! — Т. М.), голландского профессора славистики, на 
которого он имел влияние», «наконец лоббирование Шмелева 
дало результат» и т. д. [Там же: 13—14] 39. Впрочем, по М. Юнг-

 36 Шмелев выбрал известных ему писателей с мировым именем; 
удивительно ли, что они уже были увенчаны Нобелевской преми-
ей! К тому же нобелевские лауреаты, как известно, обладают не 
«исключительным» правом выставлять кандидатуры, а могут им 
воспользоваться наряду с другими лицами и институтами, обле-
ченными этим правом.

 37 «Столько хотелось бы Вам сказать, — обращается Шмелев к “до-
рогой писательнице” Сельме Лагерлёф 18.02.1926 г. при посылке 
“Die Sonne der Toten”, — но во французском и немецком я совер-
шенно немощен, а по-шведски не знаю ни слова» (цит. по: [Юнг-
грен 2002: 15]; пер. с франц. Е. Баевской).

 38 Перевод со шведского Е. Рябининой. Возможно, многочисленные 
стилистические огрехи и оплошности, неверное или некорректное 
словоупотребление, жаргонизмы и т. д. лежат на совести перевод-
чицы.

 39 Под «лоббированием Шмелева» М. Юнггрен понимает вполне по-
нятные попытки писателя-эмигранта, существующего лишь на 
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грену, Шмелеву было с кого брать пример: «…сам Бунин под-
ключил нескольких профессоров разных стран, чтобы они но-
минировали его…» [Там же: 14]. К сожалению, выбранный 
шведским ученым или привнесенный его переводчиками га-
зетно-публицистический стиль чересчур схематизирует пло-
скими трактовками, подобными приведенным выше, реаль-
ную картину нобелевской «закулисы» в ее русском варианте. 
Умаляя личности писателей (так, мучительная обида Шмеле-
ва на Бунина, который «действовал умно», интерпретируется 
как «безнадежная борьба со своим Doppelgänger’ом <двойни-
ком>» [Там же: 15]) и игнорируя особенности их эмигрантско-
го существования, М. Юнггрен примитивизирует и историю 
появления первого нобелевского лауреата по литературе, и ис-
торию самой этой литературы в ХХ столетии, во всем непро-
стом многообразии ее творческих исканий и личных взаимо-
отношений. Между тем неудавшаяся попытка Шмелева 
завоевать шведского читателя, выйти на шведский книжный 
рынок — не говоря уже об утопичности проекта получить Но-
белевскую премию — требует особенно тщательного рассмо-
трения.

Ибо Швеция не узнала Шмелева не только как нобелевского 
лауреата: писатель остался совершенно неизвестным шведско-
му читателю. У Шмелева в Швеции не было не только славы, 
ореол которой непременно должен окружать писателя, претен-
дующего на Нобелевскую премию, — не было даже намека на 
известность, не было никакого резонанса в критике и никакого 
желания переводить новые произведения писателя, написанные 
в эмиграции и свидетельствовавшие о его творческой зрелости 
и яркой оригинальности. История переводов его сочинений на 
шведский язык складывалась непостижимо драматичным обра-
зом, что с особой очевидностью явствует из переписки с препо-
давателем русского языка в Лундском университете М. Ф. Хан-
дамировым, превратившейся из сугубо делового обмена 
информацией в долгие, хотя и не всегда безоблачные друже-
ские отношения. Письма И. С. Шмелева Хандамирову — тра-
гический документ [Jaugelis 1974: 40—102]. За несколько лет, 
с 1924 по 1930 г., их содержание практически не изменяет-
ся: они переполнены выдержками из хвалебных отзывов 
 европейских критиков и литераторов о его произведениях 
и предложениями писателя о переводе на шведский язык этих 

гонорары от изданий, добиться перевода хотя бы нескольких сво-
их произведений на шведский язык!
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произведений, уже встреченных восторженно во многих за-
падных странах. Однако одним-единственным произведением 
Шмелева, переведенным на шведский ученицей Хандамиро-
ва Рут Ведин Ротштейн, стала повесть «Человек из рестора-
на», опубликованная под названием «Kypare!» («Официант!») 
в 1926 г.

«Я живу головой, заработками и грошами. Теперь только 
Европа начинает интересоваться мной…» — пишет в 1925 г. 
Шмелев своему корреспонденту в Швеции [Там же: 61]. Пере-
писка с преподавателем-энтузиастом из Лунда длится уже год, 
но ни одного произведения Шмелева на шведский язык не пе-
реведено и не издано. Между тем еще в начале 1924 г. писа-
тель с готовностью выслал целый ряд своих работ в Швецию, 
заранее радуясь, что «Неупиваемая чаша» «переливается уже 
в пятый язык»:

Дай Бог, чтобы она пришлась по душе северному народу… Северные 
народы имеют чуткую интеллигенцию, и вопросы жизни для них не 
пустяк, запросы духа томят и бунтуют «недра» человека. Много род-
ственного с нашей былой — и лучшей — интеллигенцией. Так пред-
ставляется мне, — чуткие… [Там же: 51].

Шмелева не мог не порадовать отклик С. Лагерлёф на по-
сланную ей книгу «Солнце мертвых» в немецком переводе, ко-
торую та «прочла с живейшим интересом и глубочайшим со-
чувствием»: «Из событий этих ужасных дней, — утверждала 
писательница, — Вы создали великий шедевр». И далее Ла-
герлёф добавляет то, чего так ждал — но в гораздо более интен-
сивном и действенном проявлении — Шмелев, — слова сочув-
ствия и возмущения: «Поздравляю писателя, но, восхищаясь 
силой Вашего искусства изображения, одновременно удручена 
тем, что в нашей Европе и в нашем времени все это могло про-
ходить» (цит. по: [Юнггрен 2002: 15]; пер. с франц. Е. Баев-
ской).

Несомненно, что этот «отзыв сильнейшим образом укрепил 
надежды Шмелева» [Там же: 13]. Однако для уже переведен-
ной Рут Ведин Ротштейн на шведский язык «Неупиваемой 
чаши» 40 издателя не находилось — как не находилось его, на-

 40 Эта повесть Шмелева, между тем, была замечена и отмечена рус-
скими критиками, причем если в эмигрантской печати на нее от-
кликнулся М. Л. Слоним (Воля России. 1924. № 18/19), то в Со-
ветской России появилось сразу несколько рецензий: в журналах 
«Красная новь» (1922. № 5. С. 286, подписанная инициалами 
А. А.) и «Сегодня» (1922. № 1. С. 4, автор В. Е. Чешихин-Ветрин-
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помним, и для новых сочинений Мережковского; да и сочине-
ния Бунина просачивались в Швецию тоненькой струйкой. 
После долгого и бесплодного ожидания восторженности поуба-
вилось, но надежда еще теплилась: «Знаю, что Швеция меня 
примет; надеюсь» [Jaugelis 1974: 58]. К осени 1926 г. пыл 
Шмелева, которого «удручает» неудача с изданием его книг 
в переводе на шведский, совсем угасает. Ему «немножко горь-
ко» еще и от того, что на его письма, полные самой трогатель-
ной, хотя отчасти неумеренной, признательности, шведские 
адресаты не отвечают, тогда как архив его пополняется востор-
женными откликами Герхарта Гауптмана, Томаса Манна, Редь-
ярда Киплинга, Ромена Роллана, Кнута Гамсуна — все сплошь 
нобелевских лауреатов: «Или — в Швеции иная вежливость?» 
[Там же: 86—67].

В 1929 г., когда в Нобелевский комитет уже не один год по-
ступали письма-номинации Горького, Бунина, Мережковско-
го, у Шмелева вырывается горестный вздох: «Какая тугая 
страна!» В горестных словах из письма Хандамирову много 
правды: «Туга Швеция для русской литературы. Не любят 
шведы русское! Отрыжка далекого прошлого» [Там же: 92—
93]. Остается одна надежда — содействие Сельмы Лагерлёф, 
живого классика шведской литературы, нобелевского лауреа-
та: «Одно ее слово — и книга была бы издана! А!? Или неудоб-
но?» [Там же: 88]. Речь идет о желанном для Шмелева перево-
де эпопеи «Солнце мертвых», которую он мечтал донести до 
читающих на разных европейских языках: «…ведь книга стоит 
того, чтобы и шведы ее прочли!» Но не только достоинства 
книги подвигли Шмелева на обращение к Лагерлёф — он по-
лучил от нее «прочувствованное», «восторженное письмо», 
продиктованное чтением эпопеи в немецком переводе. «Пред-
ставьте, если бы Сельма Лагерлёф согласилась бы дать преди-
словие к “Солнцу Мертвых”!» — предвкушал Шмелев еще 
в 1926 г. А в 1929 г. он уговаривает Хандамирова прямо обра-
титься к прославленной писательнице и просить ее «посодей-
ствовать, в интересах человечности».

М. Ф. Хандамиров для начала осмелился побеспокоить 
С. Лагерлёф просьбой прочесть шведский перевод «Неупивае-
мой чаши» и «написать о книге 2—3 страницы, что принесло 
бы рассказу (sic! — Т. М.) неоценимую поддержку и послужило 
бы его предисловием». Надо отдать должное лундскому препо-

ский), а также рецензия Ю. Соболева в издании «Печать и рево-
люция» (1923. Кн. 1. С. 224—225).
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давателю русского языка — письмо его продумано в мельчай-
ших деталях: в нем он апеллирует и к писательнице, проводя 
параллели между произведением «популярного русского писа-
теля» и ее собственными произведениями, и к члену Швед-
ской академии, ответственному за принятие окончательного 
ежегодного решения при выборе нобелевского лауреата. «Ис-
конная и искренняя религиозность героя» шмелевской новел-
лы, его «гармоничная личность и радостный оптимизм» и осо-
бенно верность «своим моральным принципам и благородный 
идеализм» (последнее замечание как раз и обнаруживает тща-
тельность аргументации Хандамирова) названы родственны-
ми идеям творчества Лагерлёф. Ее ответ, однако, развеял все 
иллюзии Шмелева относительно «вежливости» и «человечно-
сти» шведов. Это письмо настолько поражает неженским лако-
низмом и арктическим бездушием, что его стоит процитиро-
вать целиком:

Господин Михаил Хандамиров, за весь этот год (письмо датировано 
7 февраля! — Т. М.) у меня не найдется времени, чтобы прочитать 
рассказ Шмелева, тем более — написать о нем. Поэтому я немедленно 
отсылаю его обратно. У меня так много обязательств, которые лежат 
и ждут, что я не могу умножать их число [Там же: 100—102] 41.

«Вот уж никак не ожидал от С. Лагерлёф такого “оборо-
та”», — сокрушается потрясенный Шмелев в ответ на «мытар-
ственное» письмецо Хандамирова, не преминув в то же время 
похвалиться свежевышедшими «блестящими» изданиями 
«Неупиваемой чаши» по-французски и по-испански. — По-
шли же ей, Господи, достаточно времени! Стыдно такой писа-
тельнице так относиться к творчеству автора — европейского 
и — даже больше известного! Тем более, что она так мило мне 

 41 Мы сочли возможным слегка подкорректировать стиль переводов 
писем М. Ф. Хандамирова и Сельмы Лагерлёф, выполненных 
пуб ликатором, Георгом Яугелисом. У прославленной писательни-
цы, впрочем, сложилось довольно твердое представление о рус-
ском народе после посещения России в 1912 г. по приглашению 
Эм. Нобеля. Замечательно, что именно русское искусство сыграло 
главную роль в общем «гнетущем» впечатлении С. Лагерлёф: это 
звучит почти невероятно, но посещение Третьяковской галереи, 
где среди сотен картин выставлены «Утро стрелецкой казни» 
В. Сурикова и «Иван Грозный и его сын Иван» И. Репина, навсег-
да определило мнение Лагерлёф об изобретательно жестоком, 
кровожадном соседе (см.: [Чернышева 2004: 153—154]). Всё, что 
так или иначе противоречило этому мнению, писательницей про-
сто отвергалось.
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писала… Но… время сегодняшнее — без стыда!» Известно, что 
С. Лагерлёф благосклонно относилась к выдвижению Бунина 
на Нобелевскую премию и поздравляла его после присужде-
ния награды; писательница была членом Шведской академии, 
и ее категорическое нежелание «посодействовать» изданиям 
Шмелева по-шведски отчасти предопределило восприятие 
кандидатуры писателя шведскими академиками, которым, 
кроме «Человека из ресторана», просто нечего было прочесть 
на своем родном языке! 42

Пережив — хотя и опосредованно, через пересказ в смягча-
ющем удар письме Хандамирова — резкий отказ С. Лагерлёф 
содействовать изданию его сочинений в Швеции, Шмелев ре-
шается — на этот раз лично — вновь побеспокоить первую 
жен щину-лауреата в истории литературного «Нобеля». Почти 
за месяц до обращения Томаса Манна в Стокгольм с номинаци-
ей его кандидатуры, 25 декабря 1930 г. Шмелев вновь посылает 
С. Лагерлёф свои книги и сопровождает их довольно простран-
ным письмом, претендующим на установление литературного 
диалога:

Беру на себя смелость представить на Ваш проницательный суд ма-
ленькую свою книжку — «Liebe in der Krim». Соблаговолите принять 
ее как выражение моего преклонения перед Вами — блестящим пред-
ставителем художественной литературы Севера, по идеям своим 
столь родственной классической русской литературе.

Шмелев напоминает и о том, что несколько лет назад уже 
«имел честь и удовольствие удостоиться» «великодушного 
одобрения» шведской писательницы при посылке ей несколь-
ких книг в переводе на разные европейские языки (цит. по: 
[Юнггрен 2002: 16]; пер. с франц. Е. Баевской). Вряд ли стоит 
упрекать И. С. Шмелева за излишнюю комплиментарность 
этого послания: того требовал не только жанр, но и язык —  
французский, со всеми его веками разработанными и доведен-
ными до виртуозности стилями письменной речи, в том числе 
эпистолярной. Названная «Любовью в Крыму» маленькая по-
весть «Под горами», написанная до революции и пленившая 

 42 Однако на других европейских языках, которыми прекрасно вла-
дели шведские академики, сочинения Шмелева действительно вы-
ходили практически каждый год, а наиболее замечательные были 
переведены во всех крупных странах. Так, «Неупиваемая чаша» 
уже в 1922 г. вышла в Белграде, а в 1924 г. в Праге, затем после-
довали французское издание (1925), немецкое (1926), голланд-
ское и испанское (оба 1927), американское (1928), итальянское 
(1932). См.: [Schakhovskoy 1980].



684 Т. В. МАРЧЕНКО

и немецких издателей, и немецких читателей, не является 
главной целью посылки (хотя «увы! оставшийся в прошлом!» 
«восхитительный и экзотический» Крым и может «пробудить 
интерес», но важнее послесловие к повести переводчицы 
Р. Кандрейа, которое может представить «более осязаемо» са-
мого писателя). Гораздо больше Шмелева интересует «автори-
тетное и особое» мнение С. Лагерлёф о его «поэме-сказке» 
«Неупиваемая чаша», способное пролить свет на упорное не-
желание шведских издателей печатать ее.

Но прежде чем выразить свое недоумение и обиду на прене-
брежение именно этим произведением, Шмелев старается до-
нести до своей адресатки основную мысль книги, ее пафос. 
У автора это получается гораздо лучше, чем за несколько лет 
до этого удалось его ходатаю М. Хандамирову.

Это поэма много значит для меня, для моей души. Я написал ее 
в 1918 году, в Крыму, в большой тоске, в лишениях, во время нашей 
кровавой революции. У меня не было ни единой книги. Было только 
Евангелие. В моей хижине не было даже самой маленькой лампы, 
только совсем слабенький огонек, как мышиный глазик 43, и там было 
холодно, в этой моей хижине, + 6–7. Лишь много лет спустя я по-
нял, что такое эта моя сказка. Мне кажется, уж простите мне мою 
смелость, что это поэма ужаса, тревоги, безмятежной радости от ис-
кусства, — поэма о священной любви, о Священной Красоте и о жерт-
ве — во имя искусства, во имя чистоты душевной. Я посвятил ее мо-
лодежи — всем чистым душой.

И, взяв наконец эту последнюю высокую ноту, Шмелев 
с кроткой учтивостью осмеливается поинтересоваться: поче-
му, на взгляд шведской писательницы, живого классика своей 
литературы, книга эта — о чистых душой и для чистых душой 
написанная! — не может пробиться к шведскому читателю? 
Может быть, — почти обвиняя «Север Европы», вопрошает 
Шмелев невинно, но не без внутреннего коварства, надеясь на 
прямое объяснение, — эта моя поэма чужда шведскому духу?» 
(цит. по: [Юнггрен 2002: 16]).

Сельма Лагерлёф отвечает 1 февраля 1931 г. Меньше меся-
ца понадобилось на сей раз Лагерлёф, чтобы одолеть изданные 
в немецком переводе книги Шмелева. Она и отвечает ему по-
немецки; язык ли тому виной или «нордический» характер 
прославленной писательницы, но она, едва намекнув, что от 
нее не ускользнули все художественные уловки ее корреспон-

 43 Пер. с франц. Е. Баевской. Позволим себе предположить, исходя 
из стилистики Ивана Шмелева, что скорее стоило бы перевести 
«мышиный глазок».
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дента, отвечает четко и ясно, без лишней комплиментарности. 
Лагерлёф пишет сухо, не вступая в полемику:

Если я правильно поняла Ваше письмо, Вы желаете знать, какая из 
этих книг более всего годится для перевода на шведский. Мне особен-
но понравилась «Любовь в Крыму» своим юношеским лиризмом и ве-
ликолепным изображением природы, и, значит, можно предположить, 
что шведы предпочли бы именно эту повесть. Для Вашей «поэмы» 
«La Coupe inépuisable» будет, я полагаю, труднее найти понимание 
в нашей стране. Терпеливая покорность героя нам слишком чужда 
[Там же] (пер. с нем. К. Азадовского) 44.

Письмо заканчивается уверением в совершенном почтении. 
Кончается на этом и переписка: С. Лагерлёф прекрасно поняла 
все уколы Шмелева. Отвечать на них не стала — лишь косвен-
но указала на разницу в понимании юношеской «душевной чи-
стоты» у двух соседних народов; последняя фраза, возможно, 
излишне резкая и прямолинейная, должна была быть столь же 
прямо и истолкована 45.

 44 При переводе название повести Шмелева «Любовь в Крыму» 
(«Под горами») осталось непереведенным. Исправляем эту по-
грешность. Что касается «Неупиваемой чаши», то и сам автор, 
и его горячие поклонники пребывали в полном убеждении о ее 
высокой и непреходящей ценности. Так, буквально оскорбившись 
опубликованной в «Последних новостях» рецензией Георгия Ива-
нова, не разделявшего восторгов шмелевского круга (в рецензии 
на кн. 33 «Современных записок» речь шла об «Истории любов-
ной»: Последние новости. 1927. 15 дек. № 2458. С. 3), К. Д. Баль-
монт обратился с открытым письмом в редакцию газеты. Газета 
письмо не опубликовала, но Бальмонт переслал его Шмелеву. 
О рецензенте в письме было сказано, что если он не читал повести 
«Неупиваемая чаша», «то он невежда», а если «читал ее и не по-
нял, — быть может, врачи посоветуют ему сделать трепанацию 
черепа». Сам Бальмонт уверяет, что «Неупиваемая чаша» сто-
ит «вровень с наилучшими повестями Тургенева, Толстого и До-
стоевского», что она оценена «в Норвегии и в Италии, в Шве-
ции и в ряде других стран» (цит. по: [Бальмонт — Шмелеву 2005: 
77]).

 45 Шмелева эта корреспонденция с Лагерлёф по поводу «Неупивае-
мой чаши» задела как никакая другая неудача; болезненные пе-
реживания писателя по этому поводу еще долго отзывались в его 
дружеской переписке с И. А. Ильиным. Ср., например: «В “Ча-
ше” я все сказал о сути Творчества. Ведь мой Илья вовсе не раб, 
не покорный, а… так надо. Его ведет творческий инстинкт. Чтобы 
дать великое, надо выстрадать, сломать и сжечь, перебороть вещ-
ное, плоть, даже красоту плоти. Он ее переборол — переломил 
“плотскую любовь”, ночами ломал ее и творил “лик нездешний”. 
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Накануне отправки этой решительной отповеди истек срок 
выдвижения кандидатур на Нобелевскую премию наступив-
шего 1931 года. Иван Шмелев, благодаря письму Т. Манна, 
впервые оказался в списке номинированных писателей. Свой 
отзыв 46 о писателе эксперт Нобелевского комитета эксперт, 
профессор-славист и выдающийся журналист своего времени, 
знаток русского языка и русской цивилизации Антон Карл-
грен не случайно начал в 1931 г. с весьма показательной фра-
зы: «Иван Шмелев — весьма трагическое явление в современ-
ной русской литературе». Рецензент Нобелевского комитета 
сетует, что в начале 1930-х гг. он с трудом обнаружил основ-
ные сочинения Шмелева дореволюционных лет:

Даже если они в России привлекли широкое внимание и высоко оце-
нивались, то вряд ли они вышли за пределы его родной страны; во 
всяком случае, его труды не дошли до зарубежных библиотек прежде, 
чем закрылась граница. Их нет в Нобелевской библиотеке, и мои пои-
ски при посещении Берлина и Праги также остались безуспешны-
ми — неизвестно, можно ли отыскать их в самой России, и во всяком 
случае это была бы очень долгая история.

Не имея в своем распоряжении большинства текстов самого 
Шмелева и ни единой критической работы о нем, Карлгрен 
очень мало доверяет и такому «темному и подозрительному 
источнику», как «большевистское литературоведение» 47.

<…> Вот произведение искусства — для всего народа — образ, 
надземное, всех притягивающее: от вещного мира пошел Илья, 
и через вещное проник в надвещное. <…> И как же С. Лагерлеф 
могла писать мне, что “нашему народу будет совершенно непонят-
на эта рабская покорность Ильи”… Какая маленькая душа! Впро-
чем, все еще мы (я, я) предполагаем в европейцах каких-то “стар-
ших братьев”, а они — многие-многие — и в сравнение не годятся 
даже с рядовым русским народным человеком. Слишком они ве-
щевики, ползунки. Если бы когда-нибудь удалось мне устроить 
“Чашу” для северных стран (буду хлопотать), надо бы дать преди-
словие, разъяснить вещникам…» (письмо от 17.12.1933 [Перепи-
ска двух Иванов 2000, 3: 429—430]).

 46 Все материалы архива Нобелевского комитета Шведской акаде-
мии (Svenska Akademien) предоставлены автору с любезного раз-
решения Постоянного секретаря Шведской академии для изуче-
ния и цитирования в публикациях. Перевод экспертного отзыва 
и заключительных протоколов выполнен со шведского языка ав-
тором.

 47 Вероятнее всего, речь идет о книге В. Львова-Рогачевского «Но-
вейшая русская литература» (М., 1922; в последующие годы не-
однократно переиздавалась). Обосновав во введении новый, 
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Возможно, что во время визитов в центры русской эмигра-
ции Карлгрен посещал не только библиотеки и архивы — он 
находился в дружеских отношениях с А. Бемом, профессором 
русской литературы Карлова университета 48, и личные кон-

«марксистский метод изучения литературы», Львов-Рогачевский 
по-разному классифицирует русских писателей, оказавшихся 
в эмиграции: так, Бунин и Зайцев попадают (наряду со Львом 
Толстым и А. А. Фетом) в раздел «Последние могикане дворян-
ского периода», тогда как Шмелев оказался в разделе «Под зна-
ком пролетариата», вместе с Куприным и «буревестником» —  
М. Горьким. Менее вероятно, что Карлгрену были доступны такие 
источники, как, например, заметка «Иван Сергеевич Шмелев» 
Н. Ангарского (Творчество. 1920. № 2—4. С. 39—40), статья А. Во-
ронского «Вне жизни и вне времени: Русская зарубежная художе-
ственная литература» (Прожектор. 1925. № 13. С. 18—22), статья 
Д. Горбова «Десять лет литературы за рубежом», вошедшая в его 
сборник «У нас и за рубежом» (М., 1928). Заметим, что А. Карл-
грен — касается ли он биографии писателя или рассматривает его 
произведения — ссылается на некий источник, называемый им 
«bolsjevikiska litteraturhistorien» — «большевистская история ли-
тературы», или «литературоведение». Между тем «Литературная 
энциклопедия» к тому времени еще не вышла (она издавалась 
в 1931—1939 гг.), первое издание «Большой советской энцикло-
педии», осуществляемое с 1926 г., выходило 22 года и не предпо-
лагало помещения имени Шмелева в один из первых томов; пер-
вая многотомная «История русской литературы» стала издаваться 
с 1941 г. Поскольку никаких определенных указаний у А. Карл-
грена на источник информации об Иване Шмелеве и его творче-
стве нет, резонно предположить, что целый ряд доступных ему 
работ из вышедших в Советской России он и называет обобщенно 
«большевистской историей литературы». К сожалению, к началу 
1930-х гг., когда Шмелева два года подряд выдвигали на Нобелев-
скую премию, в эмигрантской печати вышло лишь несколько ре-
цензий; однако Н. К. Кульман, выступивший одним из рекомен-
дателей на Нобелевскую премию И. А. Бунина, регулярно поме-
щал материалы о Шмелеве в газете «Россия и славянство»: «Иван 
Шмелев. К 35-летию литературной деятельности» (1930. № 99), 
«И. С. Шмелев в переводах на иностранные языки» (1931. 
№ 119). В издании «Le Monde Slave» Кульман опубликовал рабо-
ту «Ivan Chméliov» (1935. Т. III. Р. 75—89), но она уже не приго-
дилась эксперту Нобелевского комитета.

 48 Альфред Людвигович Бем (1886—1945?) — литературный кри-
тик, литературовед, руководитель пражского кружка «Скит поэ-
тов»; в марте-октябре 1931 г. входил в редколлегию берлинской 
газеты «Руль». Преподавал в Карловом университете с 1922 по 
1939 г., когда чешские университеты были закрыты немецкими 
оккупационными властями; был арестован советскими войсками, 
обстоятельства смерти неизвестны. Об Иване Шмелеве Бем, на-
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такты с представителями литературно-филологических кру-
гов «русской Праги» не могли не повлиять на его отношение 
к творчеству рецензируемых писателей. Так, именно через 
консультации с русскими коллегами, он укрепился в своем 
иронично-отрицательном мнении о Мережковском; но те же 
коллеги, видимо, повлияли на его доброжелательное отноше-
ние к Шмелеву — в то время автору нашумевшего (хотя 
и слишком уже давно) «Человека из ресторана» и подлинно 
трагичной документальной эпопеи «Солнце мертвых».

Очерк эксперта Шведской академии традиционно содержит 
биографические данные о писателе; однако Карлгрен всё вре-
мя комментирует почерпнутые из «большевистского» источ-
ника факты (в частности, о происхождении Шмелева, кото-
рый, по справедливому указанию рецензента, происходил не 
из крестьян, а из зажиточных кругов городской буржуазии). 
В основе очерка Карлгрена лежит убеждение, что свой, «несо-
мненно, огромный художественный талант» Шмелев «бед-
ственным образом поставил на службу политики», подготовив 
революцию своими трудами и став одной из ее трагических 
жертв.

Именно этим творчество Шмелева интересно шведскому 
слависту — как происходят кардинальные изменения в твор-
ческой судьбе одного из представителей русской литературы, 
«которая столь тесно была связана с освободительным движе-
нием». По его мнению, писатель явно демократической ориен-
тации, далекий и от авангардных течений («чистого искусства 
модернизма и довольно нечистого искусства бульварной ли-
тературы»), и от «пустой революционной пропаганды», на-
полнявшей «вопиюще фальшивые тенденциозные романы 
Горького», Шмелев встал во главе вновь воспрянувшего реа-
листического направления, или неореализма. Сообщая о том 
горячем отклике, который вызвали произведения Шмелева 
у русского читателя и критики, Карлгрен подчеркивает, что 
писатель не только резко осуждал «прогнившее и растленное 
русское общество», но и изображал новые свежие силы (рас-
сказ «Иван Кузьмич»). Карлгрен сжато излагает некоторые 

сколько нам известно, специально не писал, но считал его одним 
из виднейших представителей прозы русского зарубежья и высо-
ко отзывался о его творчестве. Так, относя повести Е. И. Замяти-
на начала 1920-х гг. к «памятникам художественной литературы 
эпохи революции», Бем пишет: «По силе художественной изобра-
зительности я мог бы сравнить эти повести только с “Солнцем 
мертвых” И. Шмелева» [Бем 1996: 293].
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наиболее интересные с этой точки зрения рассказы Шмелева 
(«Гражданин Уклейкин», «Распад»); однако это не собствен-
ные резюме автора, а прокомментированные со свойственной 
ему яркой экспрессивностью стиля переводы из не названного 
советского (или русского) источника — сами рассказы оказа-
лись ему категорически недоступны.

Рецензента, впрочем, больше всего беспокоит мысль о соот-
ношении «пропаганды» и подлинной художественности, о том, 
где проходит граница «между делом агитатора и делом худож-
ника-реалиста». Но только одно произведение было в распоря-
жении Карлгрена, чтобы попытаться решить эту проблему: 
«Человек из ресторана». Эта повесть была переиздана в Пари-
же, появилась в переводе на разные языки, в том числе на 
шведский. И все же, несмотря на такую популярность произ-
ведения и возможность для шведских академиков ознакомить-
ся с ним на родном языке, Карлгрену приходится оговаривать 
даже перевод названия. Русское заглавие критик считает «не-
переводимым», но шведское — «Официант!» — кажется ему 
совершенно неприемлемым, полностью лишенным указания 
на то, что единственным настоящим человеком в шмелевском 
повествовании окажется «человек», т. е., собственно, офици-
ант. Карлгрен, впрочем, считает, что переводчику следовало 
идти до конца и выбрать более подходящее в контексте повести 
слово «лакей» или остановиться на более нейтральном из не-
скольких шведских синонимов (servitoren — «официант», «по-
давальщик»), которым называет повесть он сам, и отказаться 
от интонации подзывающего окрика.

В «Человеке из ресторана» Карлгрен прежде всего отмечает 
необыкновенное мастерство сказового повествования, настоль-
ко мистифицирующее читателя, что у того создается полная 
иллюзия подлинности «доверительного» рассказа от первого 
лица. Ни на миг не усомнившись в том, что повесть Шмелева 
сугубо реалистична, что жизнь и психология русского челове-
ка в самом начале века, увиденные «из-за кулис роскошного 
ресторана», изображены с абсолютной достоверностью, что 
«так или почти так было в описанных учреждениях» 49, где 

 49 В. Н. Бунина вспоминала, впрочем, такой разговор с И. С. Шме-
левым о замысле и истории создания повести: «В 1905 г. встреча-
ет Ив<ан> С<ергеевич> на Каменном мосту человека, который 
просит милостыню: “бывшему официанту”. — Вот и зародилась 
у меня мысль написать — о “человеке из ресторана”. — А в ре-
сторане Вы часто бывали? — спросила я. — Да раз пять, шесть 
в жизни…» (РАЛ, MS. 1067/467).
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в «оригинальных формах» проявляла себя «широкая русская 
натура», Карлгрен видит в повести не просто «очень острую 
критику общества», но «чисто агитационно представленную 
картину темных сторон дореволюционной России». Все описа-
ния, во всей их жизненной полноте и многообразии, кажутся 
Карлгрену проникнутыми одной тенденцией — изобразить 
разложение русского общества снизу доверху, представить, 
«как буржуа ведут себя словно презренные подонки». Рецен-
зент перечисляет сцены, одна поразительнее другой — подлый 
разврат, цинизм, свинство не только купцов и буржуа, но даже 
образованных представителей интеллигенции, за столами, 
уставленными дорогим вином (25 рублей бутылка, уточняет 
Карлгрен) и дорогой едой (бутерброды по 6 рублей за штуку, 
груши по 5 рублей за штуку, килограммы икры и «море делика-
тесов самого изысканного свойства»): «Пожалуйста, полюбуй-
тесь, так жили капиталисты и высшие классы в дореволюци-
онной России!». Но в этом «опозоривании» «одной категории 
высших классов за другой» Карлгрен видит не реалистическую 
правду срывания всех и всяческих масок, а злонамеренное, 
«безответственное и безнравственное» искажение, то, «чему 
революционные элементы в России аплодируют до сегодняш-
него дня» 50. Для него нет сомнения в том, что несколько сто-
личных «шикарных ресторанов» не отражают всей правды 
о России тех лет и что по ним нельзя судить о состоянии правя-
щих классов в целом, как по отдельным «шведским спекулян-
там военных лет» 51 нельзя составить мнение о шведской элите.

 50 Та же мемуаристка записала собственное впечатление от повести, 
при чтении которой она «еще больше удивилась» (чем разговору 
с автором), например, полному незнанию затронутой им револю-
ционной среды. «Удивилась я и вкусам публики, — продолжает 
В. Н. Бунина. — Какая интеллигентская слепота… Раз против 
буржуев, против правительства — вот тебе и лавровый венок. Да 
и язык какой-то выдуманный, хотя и <до конца выдержанный>» 
(слова в угловых скобках в рукописи вычеркнуты, но ничем не за-
менены, фраза не дописана; пунктуация исправлена нами).

 51 В «Несвоевременных мыслях» М. Горького упоминаются некото-
рые любопытные факты, относящиеся уже к послереволюционно-
му времени: «Человек, недавно приехавший из-за границы, рас-
сказывает: “В Стокгольме открыто до шестидесяти антикварных 
магазинов, торгующих картинами, фарфором, бронзой, серебром, 
коврами и вообще предметами искусств, вывезенными из России 
<…> таких магазинов <…> очень много в Гетеборге и других го-
родах Швеции, Норвегии, Дании. На некоторых магазинах над-
писи: “Антикварные и художественные вещи из России”, “Рус-
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Но не только русская буржуазия кажется Карлгрену тен-
денциозно представленной в шмелевской повести. Гораздо 
большее негодование вызывает в нем опорочивание «русской 
школы и педагогов», нескрываемая ненависть в изображении 
русской интеллигенции. Сама вселяющая ужас полиция ка-
жется шведскому критику описанной излишне тенденциозно, 
даже «если правда, что старая русская полицейская власть 
грубо держала граждан за шиворот». Не просто «сильным пре-
увеличением», но «полной ерундой» выглядит в глазах Карл-
грена изображение русского общества, дрожащего в страхе от 
полицейского надзора и произвола, тогда как в годы первой 
революции «вся Россия гудела одной общей критикой старой 
русской системы, громкими голосами раздававшейся только 
что не с крыш», а царскому самодержавию «нужно было спа-
сать собственное существование». Карлгрен убежден, что объ-
ективность шмелевских описаний, при всей их достоверности, 
мнимая, а весь рассказ о переживаниях маленького человека 
оборачивается «обвинительным актом против существующего 
порядка — хотя и хорошо замаскированной, но тем не менее 
ясной и целенаправленной революционной пропагандой».

И все же повесть не является революционной агиткой в пол-
ной мере, чем выгодно отличается от произведений Горького 
того же периода. В повести «Человек из ресторана», при всей 
ее критической направленности, нет изображения «новой Рос-
сии», революционных сил, «сознательных носителей идей сво-
боды», которые призваны изменить старый мир к лучшему. 
Шмелев не показывает сознательный пролетариат — он пока-
зывает обывателя, прежде всего в образе главного героя, в рас-
сказе которого пушечная стрельба на улицах в дни московско-
го восстания звучит не громче, чем хлопнувшая пробка от 
шампанского. Вот это изображение обывательского безразли-
чия Карлгрен ставит в главную заслугу писателю, расценивает 
как подлинно реалистическое достижение — потому что оно 
подтверждает собственное представление шведского слависта 
о русской психологии. Это весьма расхожее представление по-

ские древности”. В газетах часто встречаются объявления: “Пред-
лагают ковры и другие вещи из русских императорских дворцов”» 
(цит. по: [Бунин, Горький 2004: 348—349]). Описывая, впрочем, 
разгром винных погребов в Петрограде и истребление вина на не-
сколько десятков миллионов рублей, он замечает: «Если б этот 
ценный товар продать в Швецию — мы могли бы получить за него 
золотом или товарами, необходимыми стране, — мануфактурой, 
лекарствами, машинами» [Там же: 266].
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зволяет легко и просто объяснить происшедшие в России рево-
люционные катаклизмы, подверстать сложные исторические 
процессы к популярной на Западе идее, будто

вообще в России имеешь дело с людьми, которые, как шмелевский 
официант, этот слегка модернизированный крепостной, имеют черес-
чур сильные рабские инстинкты в крови, чтобы уметь совершать не-
что иное, нежели редкие и беспорядочные восстания рабов, — после 
чего они находят естественным опять заползти под ярмо.

Задачей Карлгрена было дать литературно-критический 
очерк творчества писателя; но в рутинной рецензии для Нобе-
левского комитета по литературе эксперт проявляет гораздо 
больше тенденциозности, чем разбираемый писатель, и заяв-
ляет, что, когда русские «получат больше свободы, братское 
царство любви не наступит, а будет война всех против всех». 
И коль скоро речь заходит о негативных сторонах русского на-
рода, Карлгрен меняет и свое мнение о Шмелеве на полярное, 
полагая, что негативные стороны он как раз «совершенно пра-
вильно описывает» — в отличие, например, от честности офи-
цианта, которая в русском, ничтоже сумняшеся заявляет ре-
цензент, «совершенно сенсационное и невероятное явление».

От подробнейшего анализа — не столько литературного, 
сколько социокультурного — безрадостной картины деграда-
ции всех слоев русского общества, представленной в «Человеке 
из ресторана», Карлгрен обращается к краткому рассмотрению 
«крымского» рассказа Шмелева того же довоенного времени, 
«Под горами» 52. Насыщенный массой почти совсем неизвест-
ных русской литературе подробностей жизни крымских татар, 
«захватывающими описаниями солнечной природы», вырази-
тельными портретными характеристиками, элементами татар-
ской народной поэзии и Корана, этот рассказ — «маленький 
любовный роман» — выбран Карлгреном, видимо, из-за тен-
денциозности все того же толка: мир примитивных людей, 
крымских татар, живущих поэтической жизнью в поэтических 
местах, контрастирует с пошлой цивилизованностью, занесен-
ной в черноморские края русскими курортниками.

Интерпретация этой лирической повести нобелевским ре-
цензентом удивляет слишком очевидным передергиванием. 

 52 Об этой повести, которую и Шмелев стал по немецкому изданию 
называть «Любовь в Крыму», сам автор не был столь высокого 
мнения: «Ох, для меня теперь в этой повести ранней — мало кра-
соты, это — сантиментал с розовой водишкой» (цит. по: [Перепи-
ска двух Иванов 2000, 3: 334] — письмо от 12.11.1932).
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Эпизод кратковременного увлечения героя рассказа «рафи-
нированной дамой из высшего света», искательницей приклю-
чений в «черноморском курортном уголке» — не более чем 
 необходимое звено в построении характеристики образа, пси-
хологический этюд о пробуждении в поэтически влюбленном 
юноше зрелой мужской чувственности. Карлгрен же, в угоду 
своей концепции творческой личности Шмелева, и в этом рас-
сказе усматривает «удар в сторону испорченного высшего об-
щества», разумеется, русского. Однако в своем лирическом 
шедевре Шмелев устами одного из персонажей прямо заявля-
ет, что нет другой разницы между татарами, греками, русски-
ми, кроме имущественной, и маленькая Нургет покинута со-
всем не ради развращенной городской барыни 53, а ради дочки 
богатого муллы.

Тенденциозность рецензента простирается до того, что он 
объявляет Шмелева «одним из самых главных герольдов рево-
люционного движения», и только произведения военного пе-
риода несколько примиряют Карлгрена с русским автором. То, 
что Шмелев не был захвачен патриотическими настроениями, 
подобно Л. Андрееву, и, с другой стороны, не хранил безна-
дежного молчания, а писал о войне как о бессмысленной бойне 
и кровавом ужасе, кажется шведскому критику важным ша-
гом в преодолении революционных «заблуждений». Един-
ственный шмелевский рассказ того времени, оказавшийся 
в распоряжении рецензента, — «Это было» — заставляет его 
самого задуматься над привычной метафорой войны как безу-
мия; впервые он прикасается к особой теме, особой образности 
Шмелева, пишущего о спасительном «небесном свете». Прав-
да, критик лишь ставит вопросы, но не отвечает на них, не об-
наруживая глубинных течений в прозе русского писателя, не 
видя его подлинной эволюции.

Поэтому превращение Шмелева из сторонника революции 
в «самого заклятого антибольшевика белоэмигрантской 
русской литературы» представляется эксперту Нобелевского 
комитета крайне неожиданным: не располагая никакими 
справочно-биографическими материалами об И. С. Шмеле-

 53 Эпизод с отдыхающей в Крыму курортницей и ее поездкой в горы 
с молодым татарином-проводником, возможно, был введен Шме-
левым намеренно, как зеркальное отражение рассказа А. П. Чехо-
ва «Длинный язык» (1886), — реалии курортной жизни, пред-
ставленные Чеховым в иронически-юмористическом ключе, полу-
чают новое освещение у Шмелева, вводящего читателя в психоло-
гию и бытовой уклад крымско-татарского аула.
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ве 54, рецензент Нобелевского комитета не знал, что эмиграция 
писателя была вызвана личной трагедией — в 1920 г. больше-
виками в Крыму был арестован, а в январе 1921 г. расстрелян 
его единственный сын, Сергей. Острый перелом в послерево-
люционных взглядах писателя Карлгрен усматривает в повести 
«Неупиваемая чаша», а страдания ее главного героя — моло-
дого крепостного художника — связывает с трагическим 
ощущением «собственной ненужности, которое писатель ис-
пытывает в изменившейся России, той России, которую он со-
бирается покинуть, — пока еще “неупиваемой чаше” самого 
писателя». Насколько в произведениях писателя 1900-х гг. ре-
цензент неизменно усматривал революционные агитки, на-
столько пленительным и увлекательным кажется ему пове-
ствование в «Неупиваемой чаше» (которую, стоит напомнить, 
С. Лагерлёф сочла заведомо чуждой шведскому читателю). 
Даже изображение жизни русского поместья середины 
XIX столетия — тема достаточно избитая в русской литерату-
ре — волнующе свежо и интересно; но шведского слависта за-
хватывает, в частности, описание такой оригинальной сферы, 
как «техника и психология древнерусской иконописи».

Словно предчувствуя путь, по которому пойдет творчество 
Шмелева, Карлгрен выражает сожаление, охватывающее при 
чтении не отмеченных политикой сочинений писателя, сетует 
на то, что

человек со столь бесспорным художественным талантом, столь острой 
наблюдательностью и блестящим изобразительным даром так одно-
сторонне интересуется одной сферой, политикой, в вопросах которой 
он, по-видимому, весьма слабо разбирается и в которой он выступает 
довольно жалкой фигурой.

Качества, названные в первом ряду, со всей силой обна-
ружат себя лишь немного позднее — всего несколько лет спу-
стя, в 1933 г. выйдет отдельное издание «Лета Господня», 
а в 1935 г. — «Богомолье». Однако именно после появления 
главных книг Шмелева его кандидатура исчезнет из списков 
писателей, выдвинутых на Нобелевскую премию. А как меч-
тал Шмелев о переводе «Лета Господня» на иностранные язы-
ки, осознавая всю сложность подобного предприятия!

Там каждое слово — из души <…> да — издателя не найдется <…>. 
Но для познания — нашего, для европейцев — замазанного кровью-
грязью-зверствами, кнутьями, жандармами, каторгой, виселицами, 
всем гнусным сгущеньем зла и ненависти — ох, не мешало бы евро-

 54 Во всяком случае, знакомства с ними рецензент не обнаруживает.
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пейцам показать — вдунуть в них — благостное дыхание того «сер-
дечка», без которого не было бы великого народа. Эту Россию — ма-
ло кто ведает. Россию — грубую, да, простецкую, да, наивную, да, 
прожорливую — да, пышную — да, благую — да, тянущуюся, слепо 
часто, к Свету Христову, взыскующую Света… мало кто ведает ([Пере-
писка двух Иванов 2000, 3: 361] — письмо от 12.02.1933).

В этом писатель не ошибался; он обманывался в другом —  
просветленная, духовная, идеальная Россия Европу не инте-
ресовала.

И к трагедии ее Европа оставалась, в сущности, тоже равно-
душна. В произведениях, созданных Шмелевым в эмиграции, 
Карлгрен усматривает лишь политическую ангажирован-
ность, словно писатель «поставил целью своей жизни до мель-
чайших подробностей осветить ужасы» большевистского прав-
ления Россией, превратившего ее в ад. Прежде всего этой цели 
служит эпопея «Солнце мертвых», и побудившая, собственно, 
Томаса Манна обратить внимание Нобелевского комитета на 
личность Шмелева.

Большая мозаика наблюдений, бесед и размышлений, панорама чело-
веческих типов и человеческих судеб — все это вместе должно пред-
ставить общую картину того, какой была жизнь сразу после оконча-
тельного захвата власти красными,

— так определяет этот «своего рода дневник» А. Карлгрен. Он 
признает, что в огромном ряду произведений, из которых Ев-
ропа узнала о черных годах России, книга Шмелева выделяет-
ся своей страшной правдой, пронзительностью «тысячи кон-
кретных деталей» 55.

Некоторые из этих «деталей» — отдельных сюжетов эпо-
пеи — Карлгрен пытается пересказать шведским академикам, 
ужасаясь неисчерпаемости тематики «голода и смерти, смерти 
и голода, когда все — люди, звери, птицы — голодают и уми-
рают»:

чувствуешь себя захваченным и потрясенным все новыми гранями 
человеческого страдания, показанными с безжалостным натурализ-

 55 Само название эпопеи вошло в широкое употребление в 1920-е гг. 
как в эмиграции, так и в Советской России, что свидетельствует 
о сильном впечатлении от книги. Ср. заголовок критического об-
зора, помещенного за подписью Н. Смирнов в журнале «Красная 
новь» (1924. № 3. С. 250—267), — «Солнце мертвых: Заметки об 
эмигрантской литературе». Из критической литературы об эпопее 
А. Карлгрену могла быть доступна рецензия В. М. Зензинова 
в «Современных записках» (1927. Т. XXX).
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мом, — показанными также, что еще более увеличивает эффект, на 
фоне все время улыбающейся природы одного из красивейших угол-
ков Европы: день за днем, равнодушно освещает совершающуюся 
трагедию прекрасное южное солнце, «солнце мертвых».

Но и в этой «сильной книге» 56 рецензент усматривает тен-
денциозность, на сей раз — в жгучей ненависти к злодеям-
большевикам, на которых одних писатель возлагает вину за 
происшедшую катастрофу. Большевиками движет единствен-
ный инстинкт — страсть к уничтожению: таково, по мнению 
Карлгрена, твердое убеждение Шмелева — «одностороннее 
и ограниченное». Рецензент высказывает точку зрения либе-
ральной европейской интеллигенции:

Голод был следствием отчасти войны, отчасти природной катастро-
фы, которая сказалась в нескольких годах неурожая; возможно, что 
другой режим мог смягчить последствия беды и что большевистское 
правление, напротив, только усилило их, но то, что Шмелев превра-
щает описания нужды в обвинительный акт против большевиков, де-
монстрирует некритичность самого компрометирующего свойства. 
<…> Думать, что европейское вмешательство могло бы принести ка-
кое-нибудь спасение от большевиков, это беспредельная наивность; те 
попытки, которые действительно делались в этом направлении, толь-
ко все ухудшили.

Ухудшилось и собственное творчество Шмелева, замечает 
рецензент, ибо когда он писал «под непосредственным влияни-
ем русской трагедии, то позволил большевизму и своей нена-
висти лишить его разума»; но утраченное равновесие так и не 
было восстановлено, и все последующие произведения Шмеле-
ва создаются «по тому же рецепту», тогда как собственные пе-
реживания их уже не подпитывают. Последним сочинением 
Шмелева, к рассмотрению которого обращается Карлгрен, 
считая его плодом писательской фантазии, становится рассказ 
«Про одну старуху». И само берущее за душу повествование 
о «хождениях» тысяч русских в голодные годы за хлебом, 

 56 «Когда я писал свою эпопею, я не был, я же был потусторонний, 
я был вне, я… в кошмаре писал? Это же не человеческий труд, 
мой-то, но я ведь был уже не здешний. <…> Пела — пела боль, 
писал дух за меня. И это меня надорвало. Впрочем, я был уже Ла-
зарь, вновь, нехотя живущий, вызванный! Гряди — и вой! Я —  
выл. Боль во мне выла, а меня уже не было» ([Переписка двух Ива-
нов 2000, 3: 195] — письмо И. А. Ильину от 5.01.1931). В. Н. Бу-
нина, вспоминая рассказы Шмелева о пережитом в «красном» 
Крыму, засвидетельствовала: «впечатление было до жути силь-
ное» (РАЛ, MS. 1067/467).
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и пронзительная финальная сцена, когда мать проклинает сво-
его сына-комиссара, а тот, «с довольно редкой у большевиков 
чувствительностью совести, кончает самоубийством», пред-
ставляются гражданину нейтральной страны звучащими «со-
вершенно неправдоподобно и фальшиво».

Нет сомнения, как было несколько раз указано выше, что в Шмелеве 
есть задатки действительно большого писателя. Но нет ни малейшего 
сомнения также и в том, что он, при той односторонней направленно-
сти, которую он с самого начала дал своему литературному творче-
ству, все же не стал таковым.

Так закончил в мае 1931 г. в цветущей Праге свой отзыв об 
Иване Шмелеве эксперт Нобелевского комитета. Нам трудно 
сейчас предполагать возможную эволюцию взглядов шведско-
го слависта на творчество писателя после прочтения «Лета Го-
сподня», «Богомолья», «Путей небесных», которые увидели 
свет годы спустя после процитированного выше отзыва. Мо-
жет быть, вся сила и блеск художественного таланта Шмелева, 
проявившиеся в этих книгах, отмели бы сомнения Карлгрена 
в тенденциозности русского прозаика и позволили бы считать 
его подлинно великим писателем. А может быть, поздние кни-
ги Шмелева, наоборот, только упрочили бы скандинавского 
критика в его мнении об односторонней направленности твор-
чества писателя, заставили бы и в них видеть лишь проявле-
ние очередной ложной тенденции — на сей раз не политиче-
ской, а религиозной.

Впрочем, это лишь домыслы. Тонкий ценитель русского 
слова, Антон Карлгрен все время обнаруживал в мастерски ис-
полненных картинах страстного реалиста, в описаниях зорко-
го наблюдателя, в человеческом многоголосии блестящего рас-
сказчика ложную тенденцию, компрометирующую в глазах 
рецензента выдающиеся по формальному мастерству произве-
дения русского писателя. Обобщения Шмелева кажутся ему 
натянутыми, главные идеи — фальшивыми. Это мнение мож-
но не только оспорить, от него можно отмахнуться как от ути-
литарного заказного материала, повлиявшего лишь на реше-
ние Шведской академии при выборе русского нобелевского 
лауреата. Тем не менее над ним стоит задуматься: ведь не слу-
чайно критика эмиграции столь резко разделилась в восприя-
тии поздних шмелевских творений: для одних — это своего 
рода евангелие в изголовье кровати (К. Бальмонт), для дру-
гих — «соляночка на сковороде» (Г. Адамович), нечто «захо-
лустное, елейное, о крестных ходах и севрюжине» (Н. Бербе-
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рова). Для одних — полное любви и восхищения воспевание 
родной страны, явленное в тысячах самых ярких реалистиче-
ских деталей; для других — миф, причем звучащий весьма 
фальшиво.

Нельзя проигнорировать и еще один настораживающий 
факт. Рецензент признается, что работал над своим отзывом 
в центрах русского зарубежья; трудно предположить, что ему 
остались недоступными и даже неизвестными книги писателя, 
выходившие в 1920-е гг. именно в эмигрантских русских изда-
тельствах: «Степное чудо. Сказки» (1927), «Свет разума. Но-
вые рассказы о России» (1928), «Въезд в Париж» и «История 
любовная» (обе 1929 — последняя, кстати, при всех ее белле-
тристических недостатках даже отдаленно не соприкасается 
с политикой). Но такие шедевры Шмелева, как «Росстани» до-
революционного периода или увидевшие свет уже в эмиграции 
рассказ «На пеньках» и сказка «Инородное тело», рецензен-
том Нобелевского комитета даже не упоминаются — вероятно, 
потому, что не вписываются в его жесткую концепцию талант-
ливого литератора, загубленного «тенденцией». И оттого об-
зор творчества Шмелева для Нобелевского комитета, с вопи-
ющими лакунами в списке рассматриваемых произведений 
и заведомыми натяжками в их интерпретации, оказался лишь 
тенью творчества писателя — словно по его собственному 
грустному предсказанию.

В 1931 г. члены Нобелевского комитета, «не испытывая со-
мнений», согласились со своим экспертом. Признавая, что из-
данная в шведском переводе повесть «Человек из ресторана» 
«прекрасна» и что «в Шмелеве есть задатки действительно 
великого писателя», академики отметили, что «он не стал та-
ковым» и что его творчество не соответствует высоким требова-
ниям Нобелевской премии. В прозе Шмелева, доступ к которой 
оказался столь ограниченным, они почувствовали «захваты-
вающее движение жизни», хотя и отметили сюжетно-психоло-
гическое сходство в «Это было» 57 с рассказами Гаршина и Чехо-
ва. Однако, полагают члены комитета, «патетическое безумие 
вокруг идеи мирового спасения», «нагнетание страданий и ха-

 57 Название дано по-шведски («Det som var»), однако повесть не бы-
ла переведена на шведский и не разбиралась в экспертном заклю-
чении Карлгрена. Повесть «Это было» была издана в Берлине из-
дательством «Гамаюн» в 1923 г., в Праге издательством «Пламя» 
в 1924 г. На английском языке в переводе Ч. Хогарта повесть вы-
шла в 1924 г., в том же году, в Женеве, на французском (перевод-
чик Марк Семенофф).
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оса» на фоне философских прозрений не усиливают трагизм 
изображения мировой войны, а лишь разрушают правдоподо-
бие и производят впечатление «притянутого за уши» [Nobel-
priset i litteratur, II: 168—169] 58.

В 1932 г. «уклончивое отношение» к кандидатуре Шмелева, 
выдвинутой Н. ван Вейком 59, было подтверждено Нобелев-
ским комитетом только на том основании, что «не появилось 
ничего нового в переводах на доступные языки» [Ibid.: 177] 60. 
Разумеется, по разрозненным произведениям, созданным за 
несколько десятилетий до выдвижения на премию, академики 
не могли судить об оригинальном, глубоко национальном рус-
ском писателе ХХ века. «Талант этот несомненный, редкий —  
о нем не может быть двух мнений», — это высказанное 
Г. В. Адамовичем суждение было совершенно созвучно и с вос-
приятием творческой личности Шмелева строгими нобелев-

 58 Другая кандидатура, предложенная Т. Манном, — кандидатура 
Германа Гессе — «замечательного писателя», как сказано в «За-
ключении» Нобелевского комитета, — была отклонена несмотря 
на его «высочайшие литературные достижения», в том числе 
и редкостное языковое своеобразие. Академиков, восхищенных 
«оригинальным художественным мастерством» писателя, смути-
ли прежде всего его идеи, которые «необыкновенно ясно и сильно 
переходят в полную этическую анархию, а ее трудно согласовать с 
желанием основателя премии» [Nobelpriset i litteratur, II: 168]. 
Отказавшись рекомендовать Гессе на Нобелевскую премию (выда-
ющийся романист получит ее лишь в 1949 г.), члены нобелевско-
го жюри в очередной раз продемонстрировали боязливый консер-
ватизм, проявившийся и в 1928 г. в отклонении кандидатуры 
М. Горького, в пользу которого высказывались многие академи-
ки, и в 1929 г., когда Томасу Манну, уже прославленному своим 
последним романом «Волшебная гора» (1924), премия была при-
суждена строго за роман «Будденброки» 1901 г.

 59 Пообещав Шмелеву в новогоднем поздравлении (от 26.12.1931) 
«стараться, как в прошлом году, по Вашему делу. Авось будет 
в успех!», — Н. ван Вейк напоминает Шведской академии, что 
его прошлогоднее письмо-номинация Шмелева было отправлено 
с опозданием, и просит рассматривать его «в качестве рекоменда-
ции для присуждения Нобелевской премии» (цит. по: [Бонгард-
Левин 2001: 147—148]).

 60 К «доступным» языкам относится, безусловно, немецкий. Между 
тем на рубеже 1920—1930-х гг. вышло несколько произведений 
Шмелева по-немецки, отмеченных в немецкой периодике (в том 
числе Г. Гессе, откликнувшегося в журнале «Bücherwurm» на 
«Vor frühling»). Подробнее о переводах произведений Шмелева на 
немецкий язык и их критической интерпретации в довоенное вре-
мя см.: [Aschenbrenner 1937].
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скими судьями [Адамович 1932: 454—455]. Но оценить то, 
для чего критик использовал гоголевское определение — «ду-
ховное сияние слова», — они, не читавшие сочинений писате-
ля за предшествовавшие его номинации полтора десятилетия, 
не могли. Им оказались недоступны книги, так и не дождавши-
еся перевода на шведский язык, а значит, остались недоступ-
ными «национальная трактовка национального», «русскость 
русского народа» [Ильин 1959: 136], и весь неповторимый 
путь «от страдания к очищению, просветлению и радости», во-
площенный в «незабываемых образах» и «трепетно-поющих 
словах» [Там же: 190].

Когда русское зарубежье испытало в 1932 г. очередную, уже 
очень явственную и горькую обиду от того, что нобелевскими 
лаврами вновь обошли русских писателей, Шмелев призна-
вался:

И я… — доволен, что ни-кому не дали. Я бы не отказался, правда, но, 
по совести, но, правду сказать, не в «форме» на такую скачку. Да та-
ким, как я, никогда не дадут: таких, обычно, не признают «в европей-
ской орбите», — не утешители это, а «теребители», что ли. За это по 
головке не гладят, шершавых. И все же… порой — хоть бы полегче по-
жить, напоследок нужды не терпеть. А мож<ет> быть и — изгадился 
бы, будь обеспечен! <…> Хотя… шведы — трезвый народ, вряд ли их 
тро-нет что! (письмо И. А. Ильину от 12.11.1932 — цит. по: [Перепи-
ска двух Иванов 2000, 3: 338]).

Печально не то, что, мелькнув «тенью» в «наградных» спи-
сках Нобелевского комитета, Иван Сергеевич Шмелев не стал 
лауреатом знаменитой литературной премии. Пережив «острое 
чувствишко горечи», Шмелев искренне радовался выбору 
Шведской академии в 1933 г.:

Все вышло хорошо, достойно решил Стокгольм — прекрасный писа-
тель Бунин, и наша великая словесность за него не постыдится… 
(цит. по: [Сорокина 1994: 230]).

Гораздо печальнее другое — шведский читатель за столетие 
так и не открыл для себя Шмелева, ставшего в эмиграции 
крупнейшим национальным писателем, и неповторимый мир 
утраченной России, с его праздниками, радостями и скорбя-
ми, так и не «перелился» на шведский язык.

Шмелев и сам мудро предвидел восприятие своего творче-
ства на Западе:

Конечно, европейцы всего не могут понять. Для сего надо быть не 
только с Богом в сердце, но (если Бога нет в душе) большим художни-
ком-критиком. Ведь европейцы, в большинстве, очень мелки, малень-
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кие они (хотя бы и были художниками). Подлинный писатель — пой-
мет, ибо подлинный-то всегда религиозен (пусть не церковно).

И чуть дальше, рассуждая о возможности постижения евро-
пейским читателем русской души, поделился сокровенным:

А мне бы так хотелось дать книжечку эту шведскому читателю: прове-
рить (цит. по: [Дальние берега 1994: 350]) 61.

О том, что сам писатель продолжал хлопотать о своих пере-
водах на шведский язык и не оставлял надежд на Нобелевскую 
премию, свидетельствует, в частности, его письмо М. С. Миль-
руду, редактору рижской газеты «Сегодня» от 9.12.1933:

И еще очень прошу справочку: хотелось бы мне запросить кой о чем 
Вашего интересного сотрудника И. Троцкого (северные страны). Как 
его имя-отчество, фамилия (sic! — Т. М.) и адрес. Вы подумаете, 
должно быть, это Шмелев интересуется «нобелевскими теснинами»? 
Нет, я интересуюсь северными издательствами и хотел бы сведений. 
Мой человек 62 давно вышел на шведском языке; теперь мне хотелось 
бы найти издателя для «Чаши». А впрочем — почему бы мне не инте-
ресоваться и «нобелевскими теснинами»? Плох тот солдат, который 
и т. д. А говоря серьезно, — помощь советом северного собрата для 
меня очень существенна (цит. по: [Русская печать в Риге 1997, III: 
256]).

Хотя мечты об издании книг в Швеции и о нобелевских лав-
рах Шмелев лелеял впустую, это не мешало ему работать мно-
го и плодотворно, с полной творческой отдачей. Получив уже 
в военные годы открытку от Шмелева, В. Н. Бунина не без вос-
хищения записала: «Какая сильная в нем пружина. Сильный 
заряд электрической энергии. В холоде, голоде, а работать бу-
дет. Ни при каких условиях не растеряется» (РАЛ, MS. 1067/ 
410; запись от 8 октября 1941 г.). Это суждение приобретает 
особый смысл, если вспомнить определенные вехи жизненно-
го пути Шмелева, от юношеского увлечения демократически-
ми идеями до надежд на освобождение России от большевиков 
гитлеровской армией. Однако не был ли путь увлечения иде-
ями — часто ложными — общим путем русских писателей, 

 61 Заметим, что Н. ван Вейк был из немногочисленных на Западе 
«проверенных» читателей Шмелева; показательно в этом смысле, 
как он реагирует на отклонение Нобелевским комитетом кандида-
туры своего протеже: «Из Стокгольма ничего не вышло. Это очень 
печально. Вы ничего не писали об этой неудаче, благодаря тому, 
что Ваша душа исполнена стремлениями высшего порядка. Слава 
Богу!» (цит. по: [Бонгард-Левин 2001: 149]).

 62 Повесть «Человек из ресторана».
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вступивших в литературу на рубеже XIX—XX столетий, слож-
ным и трагическим для столь разных творческих личностей, 
как, например, Горький и Мережковский? Загорался идеями 
и с присущей ему страстностью заставлял служить им свое 
творчество и Иван Сергеевич Шмелев. Но справедливо судит 
Д. М. Шаховской:

Революция и эмиграция открыли перед писателем новое поприще 
и дали России нового Шмелева. <…> Ясно, что раскрытие шмелев-
ского духовного пути сегодня должно учитывать, без идеализации, 
сложный путь писателя, выстрадавшего свое творчество [Шаховской 
2001: 106].

Ценность этого творчества не только в том, что оно открыло 
зарубежному читателю «сердечко» русского народа, но прежде 
всего в том, что оно возвращает русского человека к его исто-
кам.
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ТЕКСТЫ И. ШМЕЛЕВА, ОПУБЛИКОВАННЫЕ 

В «ПАРИЖСКОМ ВЕСТНИКЕ» (1942—1944)

Голос совести. 17-й День русского инвалида. — 1942. 23 авг. 
№ 81.

Чертов балаган. — 1942. 6 сент. № 132.
Именины. I. Преддверие. — 1942. 19 и 26 дек. № 28 и 29.
Именины. II. Торжество. — 1943. 9 и 30 янв. № 30 и 333.
Певец ледяной пустыни. Ив. Новгород-Северский. — 1943. 

23 окт. № 714.
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ОБЪЯВЛЕНИЕ О МОЛЕБНЕ ПО СЛУЧАЮ 

ОСВОБОЖДЕНИЯ КРЫМА ОТ БОГОБОРЧЕСКОЙ 

СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ (ИЮЛЬ 1942 Г.)

По инициативе бывших жителей и защитников Крыма 
от большевиков в субботу 18 июля 1942 года, в 5 часов дня 
в Александро-Невском соборе, 12, rue Daru, Paris, VIIIe будет 
отслужен БЛАГОДАРСТВЕННЫЙ МОЛЕБЕН по случаю осво-
бождения Крыма от богоборческой советской власти с провоз-
глашением вечной памяти всем воинам, павшим в борьбе 
с большевиками и всем жертвам большевистского террора.

Президиум Организационного Комитета:
Генерал Султан Клыч-Гирей, потомок Крымских ханов, ге-

нерал Н. А. Княжевич, б<ывший> Таврический губернатор, 
С. В. Евдокимов, адмирал Черноморского флота, генерал 
С. Л. Николаев, б<ывший> командир Крымского конного 
полка, И. С. Шмелев, русский писатель, автор «Солнца мерт-
вых», ротмистр Селим Мурза Муфти Заде, представитель му-
сульман Крыма, С. М. Казас, председатель Караимского обще-
ства в Париже, С. Н. Абрикосов, б<ывший> представитель 
торгово-промышленного Крыма, С. С. Дуван, б<ывший> евпа-
торийский городской голова и председатель земской управы.



Яков Полонский

СОТРУДНИКИ ГИТЛЕРА

В августовские дни сорок четвертого года, когда Париж 
только что был освобожден, на стенах города появились воз-
звания Comité de Liberation: «Французы! Не забывайте, что 
ваши враги — немцы, белые русские и коллаборационисты».

Афиша только резюмировала то, что парижане наблюдали 
ежедневно в годы оккупации. В такой формулировке, конечно, 
было преувеличение: к демократической части русской эми-
грации это тяжкое обвинение никак относиться не могло. Но 
демократическая часть эмиграции составляла ее меньшин-
ство, и о ней население ничего или почти ничего не знало. 
Правые же в большинстве были в фаворе у немцев и проявля-
ли себя весьма шумно. День 22 июня 1941 года был ими отме-
чен, как «светлый праздник». Начиная с Общевоинского сою-
за и кончая Союзом правоведов, крайняя правая эмиграция, за 
некоторыми исключениями, встала на сторону немцев против 
России. Каждый действовал в меру своих сил и возможностей. 
Поставляли переводчиков в немецкие карательные отряды на 
Украине. Печатно благодарили Великого Фюрера за оказан-
ную им честь — право носить немецкий мундир со свастикой. 
Присягали на верность Германии. Сообщения о неудачах рус-
ской армии отмечали благодарственными молебнами и вечной 
памятью павшим воинам — немецким. Некоторые работали 
в Гестапо. Другие создали во Франции с помощью немцев соб-
ственный полицейско-административный аппарат, ущемляв-
ший даже и французскую администрацию.

<…>
Вчерашние хозяева уехали в Берлин, и теперь Шмелев, од-

ним из первых пошедший в «Парижский вестник», заявляет 
всем, кто еще желает его слушать, что он пересматривает 
свою политическую позицию. Еще не пересмотрел, но пере-
сматривает. Может быть, действительно, разойдется с вели-
ким фюрером и его идеями.

<…>



ПИСЬМО И. С. ШМЕЛЕВА 

Б. И. НИКОЛАЕВСКОМУ

8 марта 1946 г.

Многоуважаемый Борис Иванович.

Война, с оккупации Франции немцами, прервала мое живое 
общение с читателем. Когда появился листок «Парижский 
вестник» — да, скверный листок! — редактор полковник Бог-
данович1, знавший меня и мой читатель, не раз просил меня 
дать — «что хотите» о России… Не только он. Меня донимали 
и мои читатели. «Почему Вы не говорите нам о нашем… Не 
продолжаете “Лета Господня”»? Появившийся новый чита-
тель… это было для меня великим искушением: говорить ему, 
показывать ему подлинную Россию! Я спросил полковника 
Богдановича: «на какие деньги газетка?» — «даю честное сло-
во: на наши гроши! Помогите же, чтобы это было — не совсем 
“Полицейские ведомости”»!.. Я ответил: «мне безразлично… 
вы из них “участка” не вытравите… все в кулаке и все — казар-
ма… все в казарме и застенке… и если я соглашаюсь печатать, 
то потому только, чтобы продолжать давать мое, о родном… 
и, главное, для слепых! Ни одного слова не менять, печатать 
все, что я дам…» И я давал, пока проходило.

Я дал перепечатку из «Возрождения» — «Чертов Балаган». 
Я дал очерки «Лета Господня»… — «Именины»… — о былой 
России, незаляпанной… — не прошло. И я замолчал. И мол-
чал 7—8 месяцев. Мне заявляли: «требуют “активного”. Я ска-
зал: «нет, “активного” нет у меня и не будет». Я многое испы-
тал. Я отказал представителю «шведско-немецкого концерна» 
продать авторские права… Так вот, мое «Рождество в Москве» 
было яростно похерено немецкой цензурой. Такой России им 
не нужно было. Мое шло в полный разрез — мое о России — 
с их пропагандой. Да, конечно, я всегда знал, что мое о Рос-
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сии — это уже «контрпропаганда». Так мне и заявляли-писа-
ли мои читатели.

Через месяц-два ко мне является новый редактор — Пят-
ницкий2: «дайте же нам о России!». — «Нет, о России не про-
ходит» — «Пройдет!»… «Мы протащим…» Да, снова искуше-
ние: дать мою Россию, богатую, сильную, глубокую, сытую, 
с ее «С нами Бог…», с ее духовным богатством…, а не «нома-
дов»3, не «эспас жеографик»4, не «историческое недоразуме-
ние»… не дикарей, вшивых, жрущих траву, дикарей-голодран-
цев, каких показывали, водя по берлинским улицам, … не ту 
Россию, какую изображала всесветная печать до войны, да 
и после.., не говоря уже об оккупантах… «Печатайте, но ни од-
ного слова не менять…» Протащили, хотя, — говорили мне, —  
«косились где-то». Вот вся моя работа. Да, после я каялся: да, 
ошибся, лучше было бы совсем молчать. Но я не запятнал че-
сти русского писателя. Я не опозорил себя, я — да, ошибся. 
Это, именно, «кульпа левис»5 … неосторожность.

Теперь — мое присутствие на богослужении по случаю за-
воевания Крыма… Надо все знать. Надо знать, как я трижды 
отказывался, как меня осаждали друзья… Это было при свиде-
телях, когда я страдал мучительными болями хронического 
воспаления язвы дуоденаль6, в июле 42 г.

… Я решительно отказался. И тут… друзья моего погибшего 
в Крыму сына, моего единственного… студента-офицера, сра-
жавшегося и в великой войне, и в добровольческой армии… 
расстрелянного, замученного большевиками, мне бросили: 
«но ведь там же Сережа Ваш… ведь это моление за погибших 
от богоборческой власти…». И я, в болях невместимых, сказал: 
«хорошо… делайте, как хотите…» И я пошел в храм и был на 
панихиде. Но я не праздновал победы! И я ни при чем, что 
к моему имени в газетке добавили, «автор “Солнца мертвых”. 
Один Господь знает, сколько я вынес… в какой смуте был… —  
но я не изменил ни памяти сына, ни Родине. Да, не надо было 
идти, но… у меня не хватило воли сопротивляться: там покоят-
ся, где-то под Феодосией, останки моего мальчика, и я верил, 
что теперь мне, может быть, позволят поехать туда и искать… 
в общем рве… и предать погребению. Я надеялся опознать… по 
известному мне признаку, по «зубному протезу», — нехватка 
двух зубов в верхней челюсти, спереди… Надо знать жизнь и 
муки человеческого сердца! Надо иметь немного воображения, 
чтобы понимать страдания других… Этим недостатком отмече-
но нынешнее человечество… — потому и упадок высокого ис-
кусства, потому-то и такая легкость ко многому, важному…

Письмо И. С. Шмелева Б. И. Николаевскому
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Надо знать, в каких условиях протекала жизнь во Фран-
ции. Теперь многое уяснилось. А тогда… я многого и не знал 
и не предвидел. Теперь-то мы знаем, что все было под «геста-
по». И все мы ходили у края ямы. Я видел и странные взгляды 
иных, того же председателя, просившего у меня «активного» 
и получившего отказ — я не пишу «активного». Я ни разу не 
посетил за эти 7—8 лет синема, хотя у меня и торговали — не 
немцы — для фильма. Я — поверите ли!? — за все годы окку-
пации не сказал ни одного слова, — буквально! — ни с одним 
даже солдатом немецким!.. только вот побеседовал с покупав-
шим права… Теперь… да, я вижу, что многое иначе представ-
лял себе… я верил в минимальную чистоту, порядочность лю-
дей… хотя бы и немцев… Но я ни сказал, ни написал ни одного 
слова за них, для них. Все мои напечатанные слова — могут 
быть прочтены, они — есть.

Многое надо знать, и тогда прояснится подлинное. Надо 
Вам сказать, Вы этого не знаете…

В самых первых числах февраля 40 г. ко мне пришел один 
русский писатель…7 и просил подписать протест от русских 
писателей и вообще от виднейших представителей русского 
искусства и науки протест против нападения СССР на малень-
кую героическую Финляндию…8 Я прочитал протест и — отка-
зался дать подпись. Не мог. Мое отношение к советской власти 
известно. Но тут, когда вся иностранная печать поливала Рос-
сию грязью, — что о Ней писалось! — когда в газетах печата-
лись снимки с «финских кривых ножей», которыми распары-
вали живот не повинным ни в чем русским парням, моим 
землякам, москвичам, калужским, тульским… когда Россия, 
какая бы она временно не была! — в трудном историческом 
пути.., я не мог прибавить себя к числу обвинителей. Не мог. 
Протест появился в первых числах февраля 40 г. в «Послед-
них Новостях». Моего имени там нет. Через два-три дня ко 
мне пришел в неурочный час А. И. Деникин и особенным то-
ном сказал: «дайте, Иван Сергеевич, пожать Вам руку». Я был 
удивлен. Мы были близко знакомы, с 25 года. Я протянул ру-
ку и спросил: «Почему Вы так…?» Он ответил: «Вы не подпи-
сали…» Я только сказал: «Как же я мог подписать?!..» Ясно.

Вот, Борис Иваныч. Тяжело мне было все это ворошить, пи-
сать Вам. Но я почувствовал, что я должен, хоть с Вами и не 
встречался, сказать Вам правду, ибо Вы сохранили доверие ко 
мне, — лично, правда, меня не зная. Благодарю Вас.

Письмо И. С. Шмелева Б. И. Николаевскому



«РУССКАЯ МЫСЛЬ»

«Н<овому> р<усскому> слову» доставлен из Парижа с воз-
душной почтой первый номер новой еженедельной газеты 
«Русская мысль» под редакцией Вл. Лазаревского1. Газета из-
дается «Французской конфедерацией христианских рабочих» 
и печатается в б<ывшей> типографии «Возрождения». По со-
ставу своих сотрудников газета мало чем от «Возрождения» от-
личается.

На первой странице напечатан рассказ Ив. Шмелева2, кото-
рый до сих пор нигде не печатался: в Париже все еще помнят 
позицию Шмелева во время германской оккупации, когда он 
сотрудничал в органе «фюрера» Жеребкова3 и отслужил благо-
дарственный молебен по случаю взятия Крыма немцами.

В первом номере напечатаны также статьи В. Зеелера, 
Б. К. Зайцева о Мориаке, Сергея Яблоновского, А. Вельмина 
и др. В первом номере карикатура Мад-а.



Глеб Струве

О «ВОЗРОЖДЕНИИ», «РУССКОЙ МЫСЛИ», 

И. С . ШМЕЛЕВЕ и пр. 

Письмо в редакцию

М<илостивый> г<осударь>, г<осподи>н Редактор!

В «Новом русском слове» от 24 апреля напечатана заметка 
о выходе в Париже новой русской газеты «Русская мысль». 
Я этой газеты еще не видал, но тон напечатанной Вами замет-
ки (видимо, редакционной) и некоторые ее формулировки по-
буждают меня обратиться к Вам с этим письмом. Вместо того, 
чтобы приветствовать первую в Париже с 1940 г. попытку соз-
дать, наряду с существующими уже советскими подголосками, 
хотя бы еженедельный свободный антисоветский русский ор-
ган («Независимая мысль», она же «Свободное слово» и т. д. 
делает большое, хорошее и полезное дело, но выходит слиш-
ком редко и нерегулярно), или по крайней мере отозваться по 
существу о позиции новой газеты, напечатанная Вами заметка 
как бы наперед набрасывает тень на новый орган, сближая его 
с «Возрождением». При этом упускается из виду тот факт, что 
между «Возрождением» до 1927 г. под редакцией моего покой-
ного отца и «Возрождением» после 1927 г. под редакцией 
г-на Семенова1, при известной общности сотрудников и поли-
тических установок, была и большая разница. Мой отец был 
и остался до конца убежденным и последовательным против-
ником Гитлера и национал-социализма, в 1941 г. был аресто-
ван немцами и сидел в Гестапо сначала в Белграде, а потом 
в Граце, в Австрии (взгляды, высказывавшиеся им в послед-
ние годы его жизни, во время войны, я надеюсь, будут вскоре 
опубликованы). Г-н Семенов, как редактор «Возрождения», 
напротив, занимал (конечно, до 1939 г.) определенную прогит-
леровскую позицию. Но, между прочим, из поименованных 
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Вами сотрудников «Русской мысли» В. А. Лазаревский (редак-
тор новой газеты) ушел из «Возрождения» в 1927 г. вместе 
с моим отцом и другими лицами и стал близким сотрудником 
основанных моим отцом еженедельных газет «Россия» и «Рос-
сия и Славянство», в семеновском «Возрождении» не сотруд-
ничая. А. П. Вельмин2, насколько я знаю, был сотрудником не 
«Возрождения», а милюковских «Последних новостей», а ны-
не сотрудничает в Вашей газете. Но вообще самый факт со-
трудничества в «Возрождении» не кидает тени на писателя 
и журналиста, как на то будто бы намекает Ваша заметка. 
Оспаривать приводимые Вами факты относительно И. С. Шме-
лева или защищать его (непонятное мне и для меня неприем-
лемое) поведение во время войны я не стану, но, насколько 
я слыхал от лиц, вполне непримиримо настроенных по отно-
шению к гитлеризму, достаточных оснований для бойкотиро-
вания И. С. Шмелева не имеется. То, что он «до сих пор нигде 
не печатался», объясняется в конце концов отсутствием в Па-
риже независимого антисоветского русского органа.

То обстоятельство, что «Русская мысль» печатается в б<ыв-
шей> типографии «Возрождения», никакого значения само по 
себе не имеет — там же, насколько мне известно, печатается 
и «Советский патриот».

В заключение скажу, что можно разве пожалеть, что редак-
тор новой газеты присвоил ей название «Русская мысль», 
имеющее за собой слишком определенную традицию3 и вызы-
вающее у наших современников слишком определенные ассо-
циации. Но это в худшем случае — проявление не очень хоро-
шего вкуса.

Примите уверение в моем совершенном уважении,
  Глеб Струве
Berkley, Cal<ifornia>.

* * *

<ОТ РЕДАКЦИИ>

Наша заметка о выходе в Париже газеты «Русская мысль», 
которая напоминает по составу своих сотрудников «Возрожде-
ние», ни в какой степени не имела в виду большого русского 
писателя и патриота Петра Бернгардовича Струве.

Позиция П. Б. Струве была общеизвестна, и после его кон-
чины «Новое русское слово» воздало должное покойному.

Прогитлеровская позиция «Возрождения» и его редактора 
Ю. Семенова отчетливо определилась в последние годы су-

О «Возрождении», «Русской мысли», И. С. Шмелеве и пр.
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ществования этой газеты. Тем самым, факт сотрудничества 
в «Возрождении» Семенова не мог не опорочить тех, кто не по-
следовали за П. Б. Струве и вовремя не ушли из этой газеты.

Глеб Струве пишет, — правда, с чужих слов, — что «доста-
точных оснований для бойкотирования И. С. Шмелева не име-
ется». Отсылаем его к опубликованному в свое время в «Новом 
русском слове» фотостату воззвания, в котором Шмелев при-
глашал русских людей на благодарственный молебен по случаю 
«освобождения» немцами Крыма. Это выступление Шмелева 
закрыло ему доступ на страницы всех газет, не страдающих 
чрезмерной мягкостью по отношению к бывшим моральным 
сотрудникам Гитлера.

Ред<акция>

ГЛЕБ СТРУВЕ



ФАШИСТСКАЯ ГАЗЕТА ВО ФРАНЦИИ

ПАРИЖ, 24 мая. (Т АСС). За последнее время в Париже ста-
ли появляться различные фашиствующие издания русских бе-
лоэмигрантов, специализирующиеся в клевете на Советский 
Союз.

Кроме ранее появившихся журналов «Свободный голос» 
и «Украинец во Франции», в апреле этого года с разрешения 
французских властей в Париже стала выходить еженедельная 
газета под названием «Русская мысль»1. Официально эта газе-
та выходит в качестве органа русской секции христианских 
профсоюзов Франции, а фактически вокруг этого «органа» 
группируются фашиствующие элементы из русской эмигра-
ции, которые после «запрещения» со стороны французских 
властей издавать антисоветский листок «Свободный голос», 
продолжают его издавать под новым названием «Свободная 
мысль».

Директором газеты «Русская мысль» является один из се-
кретарей христианских профсоюзов Франции Кристиан Брюне, 
а ее редактором — известный своим враждебным отношением 
к СССР русский эмигрант Лазаревский. В редакции газеты 
подвизаются такие фашиствующие элементы, как Шмелев, 
Берберова2 и Арсеньев3, которые в период оккупации Франции 
сотрудничали с немцами.



Иван Шмелев

НЕОБХОДИМЫЙ ОТВЕТ

Письмо в газету

25 ма я, вечером, советское радио оповестило, что в новой 
русской антикоммунистической газете «Русская мысль», в Па-
риже, сотрудничает, между другими «фашистами», писатель 
Шмелев, «работавший с немцами» во время оккупации. Этот 
злой навет я обязан опровергнуть.

Фашистом я никогда не был и сочувствия фашизму не про-
являл никогда. Пусть мне укажут противное. Где не признается 
человек, где нет свободы слова, мысли и совести, там нет души 
писателя. Но главное не это, а — произвольное утверждение, 
что я «работал с немцами». А я утверждаю совсем обратное: 
я работал против немцев, против преследуемой ими цели — 
в отношении России. И приведу доказательства.

Да, я печатался в «Парижском вестнике»: там было напеча-
тано четыре моих рассказа и одна литературная статья. Поче-
му там печатался? А вот почему.

Для сотен тысяч русских людей, пригнанных немцами 
в Европу, не было русской газеты. Когда нарождалась газета 
«Парижский вестник», ее редактор1 просил меня о сотрудни-
честве. Я спросил, на чьи деньги. — «На русские, начинаем 
с нашими 3 т. фр. Массам оттуда нужна русская газета». 
Я понимал, что нужна, и что им нужно в ней. Я решил — пе-
чататься, для них. Говорить то, что я говорил всегда, — о Рос-
сии, о ее величии, о ее материальном и душевно-духовном 
богатстве. Немцы — и не одни они — искажали подлинный 
лик России. Писали, что Россия — «историческое недоразуме-
ние», ни истории, ни культуры, великая степь — и в ней дика-
ри. Немцы показывали этих «дикарей», возя русских пленных 
и пригнанных, стойком на камионах, по Берлину, одев в отре-
пья… — «смотрите дикарей! мы несем им культуру!..» Это бы-
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ло. Было и многое другое, куда страшней. О сем дошло и до 
русского Парижа. Оставить без ответа эту ложь? Мне как бы 
открывался случай, в меру моих сил, хотя бы в узах, скрутив-
ших слово, образно опровергнуть гнусную клевету. Я полагал, 
что мои рассказы о родном могут содействовать этой цели. 
Я не ошибся, чему имеются подтверждения.

Я писал подлинную Россию, пусть былую, — но она есть! —  
ту, что дал в своих книгах, особенно в «Лете Господнем» 
и «Богомолье». Вначале я напечатал «Чертов балаган», рань-
ше печатавшийся в «Возрождении»; перепечатал для пригнан-
ных оттуда, чтоб постигли чувство долга. Пусть прочтут, 
о чем там речь. Это ли «работа с немцами»?..

Я напечатал «Именины» — о русской душе, о ее глубине 
и нежности, о ее чутье к правде, к Божьему, о ее ласковости, 
о русском обилии, размахе, о благодарности за добро, о ее пес-
не… о ее прегрешениях и слабостях, о ее покаянии… Пусть 
прочтут. Это ли — «работа с немцами»?!

Я напечатал «Рождество в Москве» — о той же русской ши-
ри, о вещном и душевном богатстве, о тяге к чистоте и красоте, 
о самобытности, о сильном бытии, чем вправе русские гордить-
ся. Пусть прочтут и пусть тогда дерзнут бросить мне грязное —  
«работал с немцами»!.. Пусть же знают, что мои русские друзья 
в Берлине, поняв глубинный смысл рассказа, хотели напеча-
тать его в тамошней русской газете; но цензор-немец перечер-
кнул красными чернилами, до прорыва бумаги, сказав: «нам 
это совсем не нужно!..» Потому и «не нужно», что это — про-
тив немцев, против их злостно-пошлой маски на Россию. 
В Париже «протащили», и я получил отзвуки признательно-
сти. Пусть прочтут — может быть, поймут, какая тут работа.

Я напечатал рассказ «Почему так случилось?» — сложный, 
трудный для постижения в беглом чтении. Там — о России, 
о преступлении против Нее. Там — покаяние русского интел-
лигента. Но там и апофеоз русской простой души, русского 
«примитива», но сколькими головами этот «примитив» выше 
открывшихся перед миром немцев!.. И это называют — «рабо-
тал с немцами»!..

Не раз предлагали мне в эмигрантском Управлении дать 
«что-нибудь поактуальней». Я отвечал, что не пишу для пропа-
ганды, «актуальности» в душе нет. На меня косились, задер-
жали на полгода статью «Певец ледяной пустыни». Мне пред-
лагали возглавить «литературный отдел» при Управлении 
и — я отклонил. Предложили — «почетным председателем», —  
ответил, что не ценю почета. А когда мне пришлось просить 

Необходимый ответ. Письмо в газету
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о визе за границу, для устройства литературных дел, ответи-
ли: «когда же вы дадите что-нибудь актуальное?» Я снова за-
явил — не-спо-со-бен. Тогда мне было сказано: «дайте проше-
ние о визе… мы направим». Ответа не было.

Я шел на жертву, работая в такой газетке. Но что же де-
лать? Хоть через вражий орган «шептать» правду… — поймут, 
вздохнут, хотя бы слабый лик России почувствуют. Меня чита-
ли — и были благодарны. И все это — никак не значит, что 
я «работал с немцами»: моя работа шла как раз вразрез с их 
целью.

Легко, конечно, было уклониться от поганой ямы… Но 
вот… — если ребенок упал в яму, воздержаться ли опуститься 
в нее из страха загрязниться? Нет, и не подумают о грязи, опу-
стятся, чтобы помочь ребенку. Мой случай, — если взять долг 
писателя перед народом, — трудней, сложней. Я его понимаю 
так: если есть малейшая возможность защитить честь родины, 
оберечь ее чистое имя от издевательств, — надо такой возмож-
ностью воспользоваться. Что я и сделал. Все, что я писал за 
всю свою жизнь, — на виду. Пусть отыщут хоть в одном сло-
вечке «работу» на врага, а не на родину. Я писал только о Рос-
сии, о русском человеке, о его душе и сердце, о его стра даньях. 
О его страшной беде. Только. Против России, за Ее врагов —  
ни единого слова не найдется. Эта боль русского писателя 
о родном, — для тех, кто читать умеет, — во всем творчестве. 
И это знают не только чуткие русские читатели, но и читатели 
более чем «двунадесяти языков».

Май, 1947. Париж

ИВАН ШМЕЛЕВ



О ПАРИЖСКОЙ РУССКОЙ ПРЕССЕ 

И О КОЛЛАБОРАНТАХ

На прошлой неделе во французской прессе появ ились сооб-
щения о том, что московское радио выступило против ежене-
дельной газеты на русском языке, недавно появившейся в Па-
риже. Сообщения прессы были кратки и самый текст 
выступления приведен не был. Теперь можно установить, что 
это выступление московского радио легло в основу обширной 
заметки, появившейся на страницах «Правды», в номере от 
26 мая.

Имея в виду самые разнообразные слухи и самые разноре-
чивые версии по поводу этого выступления, а также поднятые 
в нем вопросы принципиального значения, связанные с со-
трудничеством некоторых элементов русской эмиграции в пе-
риод оккупации немцами Франции, мы считаем необходи-
мым привести полностью содержание заметки, помещенной 
в «Правде», и отметить те реакции, которые она вызвала.

Вот содержание заметки, появившейся в «Правде»:

ФАШИСТСКАЯ ГАЗЕТА ВО ФРАНЦИИ

Париж. 24 мая. (ТАСС). За последнее время в Париже стали 
появляться различные фашиствующие издания русских бело-
эмигрантов, специализирующиеся в клевете на Советский 
 Союз.

Кроме ранее появившихся журналов «Свободный голос» 
и «Украинец во Франции», в апреле этого года с разрешения 
французских властей в Париже стала выходить еженедельная 
газета под названием «Русская мысль». Официально эта газе-
та выходит в качестве органа русской секции христианских 
профсоюзов Франции, а фактически вокруг этого «органа» 
группируются фашиствующие элементы из русской эмигра-
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ции, которые после «запрещения» со стороны французских 
властей издавать антисоветский листок «Свободный голос» 
продолжают его издавать под новым названием «Свободная 
мысль».

Директором газеты «Русская мысль» является один из се-
кретарей христианских профсоюзов Франции Кристиан Брюне, 
а ее редактором — известный своим враждебным отношением 
к СССР русский эмигрант Лазаревский. В редакции газеты 
подвизаются такие фашиствующие элементы, как Шмелев, 
Берберова и Арсеньев, которые в период оккупации Франции 
сотрудничали с немцами.

РЕАКЦИИ НА МОСКОВСКОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ
Заявления Н. Берберовой и И. Шмелева

Это выступление московского радио вызвало немедленный 
отклик в Париже со стороны Н. Берберовой и И. Шмелева, по-
именно названных в радио.

Заявление Н. Берберовой, сделанное в форме «письма в ре-
дакцию», весьма кратко: в ответ на обвинение московского ра-
дио, что Берберова в период оккупации Франции сотруднича-
ла с немцами, она в своем письме заявляет, что с момента 
напечатания в мае 1940 года в «Последних новостях» своего 
последнего рассказа и до мая 1946 года она не сотрудничала 
ни в какой газете.

Заявление Ив. Шмелева

Столь же — если еще не более — характерно второе заявле-
ние Ив. Шмелева. Основной упрек, который ставился Ив. Шме-
леву но поводу его поведения в оккупационный период, было, 
как известно, его сотрудничество в пресловутом «Парижском 
вестнике», «органе Управления делами русской эмиграции во 
Франции», возглавляемом «фюрером» русской эмиграции 
Ю. Жеребковым.

Смысл пространного заявления по этому поводу Ив. Шме-
лева, сделанного также в форме «письма в редакцию», сводит-
ся к совершенно неожиданному и поразительному утверж-
дению. Ив. Шмелев заявляет, что, сотрудничая в органе 
немецкого «фюрера» русской эмиграции, он «работал против 
немцев, против преследуемой ими цели — в отношении Рос-
сии»…

О парижской русской прессе и о коллаборантах
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ИВ. ШМЕЛЕВ И «ПАРИЖСКИЙ ВЕСТНИК»

Мы не сомневаемся в том, что все, кто пережили в Париже 
период немецкой оккупации, будут поражены, прочтя «разъ-
яснения» подобного рода. Нельзя не задать, при чтении их, не-
доуменного вопроса: на что рассчитывает Ив. Шмелев? На 
наивность читателей? На короткую память тех, кто проживал 
в Париже в годы оккупации и кто хорошо знал, чем являлся 
«Парижский вестник», на страницах которого печатался 
Ив. Шмелев?

Характер этого органа — и это не бесполезно напомнить 
Ив. Шмелеву — был ясен всем и каждому — с самого первого 
дня его появления.

«Командование оккупационных войск пошло навстречу 
лучшей части парижской эмиграции, — читаем мы в первом 
номере “Парижского вестника”, — разрешив издание в Париже 
русской газеты. Смысл этого разрешения несравненно шире, 
несравненно значительнее факта выдачи разрешения на га-
зету. Смысл тот, что люди, руководящие постройкой нового 
мира, будущего мира, стараются дать нам возможность 
подготовиться к предстоящей высокой миссии: принять уча-
стие в воссоздании нашей родины и в построении новой луч-
шей Европы».

Это — из первого номера газеты «Парижский вестник».
«Каждый истинно русский человек должен отдать себе 

отчет в значении теперешней гигантской борьбы для буду-
щей России и обязан твердо знать, что его место с герман-
ской армией, освобождающей русский народ от власти Ста-
лина и его жидовской банды…»

Это из «Оповещения Управления делами русской эмигра-
ции во Франции», органом которого являлся «Парижский 
вестник».

ПРИКАЗ НЕМЕЦКОГО КОМАНДОВАНИЯ 
21 АПРЕЛЯ 1942 г.

К этому небесполезно прибавить, что сейчас известно доку-
ментально, что, основывая газету «Парижский вестник», не-
мецкое командование имело в виду не только идти навстречу 
«давним желаниям лучшей части парижской эмиграции»: 
сейчас известен текст приказа командования оккупационных 
войск от 21 апреля 1942 года. Согласно этому приказу, в Пари-

О парижской русской прессе и о коллаборантах
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же основаны, для нужд тайной полиции и пропаганды, во-
первых, газета на русском языке под названием «Парижский 
вестник» и, во-вторых, Управление делами русской эмигра-
ции во Франции. Исполнение приказа поручается члену СС 
Ю. Жеребкову, который подчиняется по этим делам непо-
средственно шефу Тайной полиции в Париже.

Вот чем являлся и вот каким целям служил тот орган, где 
печатались статьи Ив. Шмелева.

РУССКАЯ ПРЕССА В АМЕРИКЕ ОБ Ив. ШМЕЛЕВЕ

Вопрос об оценке деятельности Ив. Шмелева поднят не 
только в связи с сообщением московского радио и с его заявле-
нием по этому поводу. Он ясен не только для тех, кто здесь во 
Франции мог непосредственно судить о том, как должен расце-
ниваться факт сотрудничества в «Парижском вестнике». Этот 
вопрос дебатируется сейчас и в Америке. Совсем недавно, за 
несколько дней до выступления московского радио, этой про-
блеме была посвящена в нью-йоркской русской газете спе-
циальная статья. Вопрос возник в связи с ответом на письмо 
в редакцию за подписью Г. Струве, специализировавшегося за 
последние годы на составлении и на рассылке русским газетам 
за рубежом «писем в редакцию».

Вот что говорит по этому поводу нью-йоркская русская га-
зета:

«Глеб Струве пишет — правда, с чужих слов, — что “доста-
точных оснований для бойкотирования И. С. Шмелева не 
имеется”. Отсылаем его к опубликованному в свое время 
в “Н<о вом> Русском Слове” фотостату воззвания, в кото-
ром Шмелев приглашал русских людей на благодарственный 
молебен по случаю “освобождения немцами Крыма”. Это вы-
ступление Ив. Шмелева закрыло ему доступ на страницы всех 
газет, не страдающих чрезмерной мягкостью но отношению 
к бывшим моральным сотрудникам Гитлера».

О парижской русской прессе и о коллаборантах
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Июнь 1947 г.

Еще — необходимый ответ.
На оповещение московского ра дио о моем «сотрудничестве 

с немцами» во время оккупации я полностью ответил в «Рус-
ской мысли» 31 мая. Не считаясь с точным смыслом моего от-
вета, «Русские новости» в № за 6 июня пишут, что я писал ста-
тьи в «Парижский вестник». Я уже ответил, что, почему и для 
кого я писал рассказы о России и одну литературную статью 
о русском поэте.

Считаю необходимым ответить теперь на обвинение, что 
я обращался с воззванием, приглашая русских людей на бла-
годарственный молебен по случаю освобождения немцами 
Крыма.

Единолично я не обращался с воззванием: мое имя стоит 
в ряду лиц, связанных жизнью с Крымом. Ко мне обратились 
товарищи моего покойного сына — офицера, участника в Вели-
кой войне и в Белой Армии, — расстрелянного большевиками 
в Крыму, в г. Феодосии, в декабре-январе 1921 г. — с просьбой 
дать свое имя под объявлением о «молитвенном благодаре-
нии» по «случаю освобождения Крыма» и о поминовении уби-
енных в Крыму большевиками русских людей. Не раз отказал 
я дать свою подпись под этим «объявлением». Этому у меня 
есть свидетель. И вот — кажется, в третий раз — те же лица 
в присутствии того же свидетеля снова настоятельно просили 
меня. Тут-то, — мне тяжело писать об этом, — мне было сказа-
но: «Но ведь там Ваш Сережа!» Упоминание моего умученного 
сына ранило меня острой болью, и я сказал: «Хорошо, пиши-
те… я буду молиться за убиенных».

Меня могут винить, что я не выдержал испытания. Да, я уже 
не имел сил выдержать. В этих словах — «но ведь там…» был 
мне как бы укор в забвении. Не было торжества во мне, что 
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Крым освобожден немцами, их победы я не праздновал. Для 
меня было одинаково: освобожден ли Крым немцами, союзни-
ками ли, белыми ли войсками. В ту минуту для меня было од-
но: теперь я, может быть, могу поехать туда и искать останки. 
Вот главное, истинное, что закрывало для меня все.

Вот моя правда. Пусть я допустил оплошность, это так по-
нятно для всех, кто, как я, потерял единственного сына. Пусть 
это безнадежно, но в ту минуту я этим жил — найти и предать 
земле по-христиански.

Писать мне это тяжело, но меня вынудили открыть рану, 
самую больную в жизни. Я не торжествовал и не призывал 
торжествовать победу врагов. Так говорит мне совесть. А вы-
носящие осуждение по внешним и формальным данным, не 
считаясь с живой человеческой душой, пусть судят меня, как 
им угодно, — это дело их совести.

Ив. Шмелев.

Письмо И. С. Шмелева В. Ф. Зеелеру



ИЗ ПИСЬМА И. С. ШМЕЛЕВА И. А. ИЛЬИНУ

24 июня 1947 г.

О, злоба людская, сверхзвериная!.. — не засыпает, не насы-
щается. Не стал я отвечать на нову ю хулу, в «Бесовых ново-
стях»…1 — дан им приказ — ату!.. — и все извратили из моего 
«ответа»! А хулу давно лили, за Океан плескали, дабы лишить 
меня «аквэ-игникве»…2 Но мне противно перетряхивать 
все — боль мою гнусам показывать, душу обнажать. Никогда 
я не составлял «воззвания» к русским людям — якобы пригла-
шая их благодарить Бога за завоеванный немцами Крым! Надо 
знать всю правду, Вам я скажу ее… В июне-июле <19>42 г. 
раза три приставали ко мне товарищи по бел<ой> армии мое-
го Сережи, инженеры-караимы-крымчаки, гг. Пастаки3, прим-
кнуть к их крымской группе в обращении ее к «крымчакам», —  
помолиться благодарственно «за освобождение Крыма от 
богоборческой власти». В обращении не было сказано — «нем-
цами». Им нужно было мое имя. Я дважды отклонил, и у меня 
есть этому свидетель. Я в те недели ужасно страдал от вспых-
нувшей язвы, и всегда в эти «приступы» болей я утрачивал 
спокойствие и волю… И вот, в начале июля Пастаки снова яви-
лись, и был мой сосед, всегда меня навещающий, хороший 
русский человек, подстароста с рю Дарю4, он все слышал и ви-
дел. И на сей раз я отклонил. Тогда… мне бросили: «но ведь 
там ваш Сережа!..» Ножом в сердце! Я испугался, — будто 
я забыл… слова были мне как бы укором. И я, в изнеможе-
нии! — о! какие были боли, всегда обострявшиеся, когда взвин-
тятся нервы! — я, потеряв все силы сопротивления, выдавил 
из себя: «пишите… я приду молиться…» Они включили мое 
имя — а самих себя не включили! — в ряд имен. Не думаю, 
чтобы это была провокация… они — порядочные люди, и свое 
«отсутствие» объясняли после, что «никто их не знает»! Не-
верно это. Я был на молебне и возглашении вечной памяти 
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«умученным в Крыму от богоборческой власти». Никакого мо-
ления «о немцах» не было, ни словом не упомянуто. За что 
я благодарил Господа?.. За отнятие Крыма от палачей и бесов, 
от мучителей, и мне тогда было все равно: отняли у бесов 
Крым немцы, союзники, белые ли войска… одно было в душе: 
умученные не в их власти, не в их злобе!.. Не Крым от России 
отнят: священный прах вырван из окровавленных лап убийц, 
и теперь, может быть, можно будет поехать туда и отыскать 
священные останки! предать их земле по-христиански. Вот, 
что было. В храм меня провожал тот же добрый свиде-
тель… — у меня и сил идти не было, но меня — повело. По-
сле… я мучился… поняв, что на меня могут возвести хулите-
ли… Так и вышло.

Но какие мотивы руководили ими?.. Я, кажется, догадыва-
юсь. Месть, да. За что? За все, за все мое делание в эту чет-
верть века. И, особенно, вот за что… Хулители ждали-жажда-
ли меня испепелить. Группка в 5—6 человек, парижских, уже 
наметила меня жертвой во дни августа 44 г., когда только что 
вымело немцев. Меня защитил Нерсессиан…5 как влиятель-
ный русский «резист», вычеркнул из списка… Вовремя был из 
Лиона в Париже. Был у меня. А то бы меня смололо месяцами 
лагеря! Я — чист, дело бы разобрали, но до этого меня уже не 
было бы… я не вынес бы. Знаю. Что же, за что же эти хулите-
ли, большей частью не русские, не православные, а… Вы пой-
мете. Среди этих подлецов самым злющим был — и есть! —  
зять Алданова Полонский, женатый на сестре Алданова. 
Почему он?.. А вот, как я домекаю. Он ныне, конечно, с «побе-
дителями» и — «патриот». Участвовал ли в сем Алданов — не 
могу точно сказать. Но вот… В начале февраля <19>40 г. Ал-
данов, никогда ко мне не заходивший, неожиданно пришел, 
в одиннадцать часов вечера! — и… «Иван Сергеевич, вот, про-
тест наш… вы, конечно, не откажетесь подписать…» Я прочел 
«протест». Это был протест писателей, и, вообще, выдающих-
ся «имен» — протест против «нападения России Советской на 
героическую Финляндию». Долго сказывать. Я ответил: «нет, 
не подпишу». Алданов побледнел, выслушав меня, и ушел, 
будто его водой окатили. Ни слова не промолвил. Мои мотивы: 
«я не могу подписать… не могу… когда Россию все время поли-
вают грязью…» — Вы помните, как писали о России, в те дни, 
когда Россия будто бы предала «дело свободы и правды»!., ког-
да холодело сердце при чтении этой всеобщей хулы… с Совета-
ми мешали и Россию. За это время — в раже — печатали фото 
с кривых финских ножей, которыми — и как захлебываясь пи-

Из письма И. С. Шмелева И. А. Ильину
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сали! — вспарывали животы русских солдат, калужан, ярослав-
цев, орловцев, московских, рязанских парней! моих кровных!… 
в такие дни я не мог участвовать в общей вакханалии. — Все 
мешали с грязью, кровью и злобой… — это был — для мира! —  
выпад злобный против Родины… я не мог — так… В начале 
февраля «протест» был напечатан в «Последних новостях» —  
все, кажется, писатели, дали имена… намечался бывший 
в Америке Рахманинов, Ростовцев…6 многие, — часть дала 
имена свои. А я… я слушал голос сердца… И вот, дня через 
два-три после напечатания протеста, ко мне пришел А. И. Де-
никин, в час неурочный, утром, часов в 10. И — «позвольте, 
Иван Сергеевич, пожать вам руку!» — Я спросил: «почему Вы 
так торжественно?» — «А потому, что Вас нет под этим гнус-
ным обращением!… И не только я от себя лично, я… от многих-
многих русских честных людей… Вы не поплыли по этой гря-
зи… Вы не в хоре-гвалте хулителей и поносителей России, 
русских людей… ведь здесь не различают — сознательно! —  
Советы и — Россию! — тут лишь бы порочить и хулить на-
ше!..» Я ему сказал: «что же особенного! разве Вы могли ду-
мать, что я в таком, при всей моей отвратности к Советам, 
смог бы со-участвовать!…» — «Нет, конечно… но… могли зако-
лебаться, как заколебались и — дали свою руку палачам и ху-
лителям!.. — иные…»

Вот за сие и — присчитали, когда пришла пора. Полон-
ский — ради шурина Алданова, постарался, они очень друж-
ны. Алданов не мог простить… — я же видел его лицо!… Ну, 
отозвалось. Я — стал целью… Вот чем объясняется донос на 
Шмелева русско-американской прессе7 (года 2 тому), — лей-
поливай!.. И они поливали… добились «бойкота», причем от 
меня не просили объяснений. А я не счел нужным «объяс-
нять». Но это мое предположение: дело, вероятно, сложней: 
тут все присчитано. Полонский рассылал по французским из-
дательствам «коммюнике», меня позорившее. Может быть 
кой-чего и достиг. Уверен, что, косвенно, помогал и Бунин8. 
Зайцев писал Алданову, Зеелер очень боролся за меня… Долго 
сказывать, но, — надо было! — я написал Б. И. Николаевско-
му, председателю «Литературного Фонда или Комитета помо-
щи писателям и ученым» в Нью-Йорке, исчерпывающее пись-
мо, изложив все, — и так, что, как я узнал, Николаевский был 
потрясен и… не ответил, знаю от Зеелера, — «что я могу от-
ветить?! я подавлен». А я требовал: «тут не суд третейский, 
а расправа, «постановили что-то», не попросив у меня объяс-
нений!» Мне не Ваши «пайки» нужны… мне нужна моя и ваша 

Из письма И. С. Шмелева И. А. Ильину



730 

правда!»… Не могу больше… так все гадко, грязно. Меня «по-
лоскали». Одни — может быть за то, что я шел всегда своей до-
рогой, а не общей… другие — отплатить, что жизнь меня еще 
не смолола, я пишу… — о, я много знаю… кто и почему остри-
ли свои клычонки… И вот, накрыли!… О, если бы могли что-
нибудь злостное отыскать в моей жизни, в моих словах, кни-
гах!… меня испепелили бы!… — с нашептываньем оттуда. 
Господь уберег.

Из письма И. С. Шмелева И. А. Ильину



ИЗ ПИСЬМА И. С. ШМЕЛЕВА 

К. В. ДЕНИКИНОЙ

29 января 1948 г.

<…> В Америке, как и в Париже, меня пытались опорочить. 
З наю. Все знаю. Созвучно с Кремлем — бесами, до поношений 
по radio. Я ответил публично. Может быть, Вы знаете? Но рус-
ским — «американцам» я еще не ответил. Агенты бесов из Па-
рижа (группка) снабдила газету в Нью-Йорке — клеветой. 
Я знаю последствия. Но никому не пришло в голову попросить 
моих объяснений, а меры-то приняли, пытаясь лишить меня 
чести, лишили (!!) — по-сылок! Ответил на клевету за меня 
мой верный, мужественный читатель! Я все высказал в письме 
г. Б. И. Николаевскому… (почему — это другой вопрос), но он, 
знаю, не мог ответить. Он был подавлен и изумлен. Я это 
знаю. Он честный человек. Поверили «советским агентам» (те-
перь это определилось!), но старого р у с с к о г о  писателя 
не сочли нужным запросить. Сведения о клевете дошли до ме-
ня с большим опозданием. А из Парижа писали — кто меня 
знает, — и не один человек писал, — но — втуне. Бог с ними. 
Вы также неверно (и я могу это доказать) оценили и осудили 
мое участие «в богослужении по поводу освобождения Кры-
ма»: тут я оказался жертвой. Надо знать все. В своем ответе 
в «Русской мысли» от 31 мая я не позволил себе коснуться 
«крымского»: открывать ду-шу — кому?! — псам, бесам? что-
бы они плюнули, еще?! Нет. Придет, м. б., день, когда я кос-
нусь и этого. А «агенты» и «документы» привели, и газета 
американская — пропечатала! И сей стряпне, подлогу-то — 
и поверили. А корни сего — ох, глубоки! с февраля 1940 г. 
(помните, как Антон Иванович <Деникин> посетил меня и по-
жал мне руку, за то, что я не подписался под «гнусным воззва-
нием» в «Последних новостях»1. Вот — откуда). Со мной, много 
спустя, свели счеты. Так я полагаю. Моя жизнь — вся откры-
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та, и мною написанное — мой паспорт. И чуткие это знают. 
Знают меня, и — они меня не покинули. О, мно-го их, и отту-
да. И не кучке «советских патриотов», а по ее клевете — не не-
которой группке введенных в заблуждение людей в Нью-
Йорке —  учить меня чести и любви к Родине. Я больше 
полувека — русский писатель и знаю, что такое р у с с к и й 
писатель и каков его долг. Я уверен, что дорогой Антон Ивано-
вич з н а л  подлинного меня, как и Вы, милый, добрый 
и давний друг наш, меня и моей Оли. Каким я был, тем и 
остался. Многое мог бы сказать Вам. М. б., и доведется. Мне 
грустно, что в числе поверивших клевете и подлогу могли ока-
заться чистые, достойные русские люди, кого я и посейчас по-
читаю, радуясь их служению обездоленным. Такова Вами упо-
мянутая, достойнейшая графиня С. В. Панина2. Я помню ее по 
Праге. Полагаю, что и она помнит мое слово о Пушкине… Бы-
ло создано «замешательство», создано сознательно-злостно, на 
радость б е с а м. И многие в сем — без вины виноватые. Ну, 
время придет, — и если это надо, с помощью Божией, — все 
откроется. Простите, что невольно, взволнованный подняв-
шейся горечью, высказался перед Вами. Но что-то повелело 
мне сделать так. Вы, как и Антон Иванович, знали меня, м. б., 
ближе и верней, чем иные многие. Но — и я это знаю — мой 
массовый читатель — остался мне верен. И когда горсть хули-
ла меня — мне посылали благодарственные и укрепляющие 
письма и знаки — за то, что я давал им Р о с с и ю, когда ее 
лишь поливали грязью и заливали кровью. Это был ответ — за 
меня.

Из письма И. С. Шмелева К. В. Деникиной



Ив. ШМЕЛЕВ НАМЕРЕН ПЕРЕЕХАТЬ 

В СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ

Проживающий сейчас в Швейцарии писатель Ив. Шмелев 
до сих пор тщетно хлопотал о предоставлении  ему американ-
ской иммиграционной визы. Шмелев хотел приехать в Соеди-
ненные Штаты по приглашению церковных кругов, близких 
митрополиту Анастасию1, и поселиться в Жардонвильском мо-
настыре.

Во время германской оккупации во Франции Шмелев со-
трудничал в жеребковском «Парижском вестнике» и отслужил 
в соборе на рю Дарю благодарственный молебен по случаю за-
нятия немцами Крыма.



Ксения Деникина

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

М<илостивый> г<осударь>, г<осподин> Редактор!
Я уверена, что в интересах справедливости Вы не откаже-

тесь по местить в Вашей газете эти мои несколько строк.
Это — о заметке в номере от 18 июня относительно писате-

ля И. С. Шмелева.
Его «сотрудничество» в жеребковской газете выразилось 

в одной или двух статьях и притом исключительно на бытовые 
темы. А «служение им» молебна — в том, что он согласился 
дать свою подпись под объявлением о нем. Вероятно, по прось-
бе знакомых.

Лично и много лет зная его, могу сказать, что большой та-
лантливый русский писатель Иван Сергеевич Шмелев совсем 
не является экспертом в области политики.

Уважающая Вас
Ксения Деникина



ПИСЬМО И. С. ШМЕЛЕВА А. Л. ТОЛСТОЙ

10 августа 1948 г.

10. VIII. 1948, Женева
Ив<ан> Серг<еевич> Шмелев

Учредительнице и председательнице Фонда Л. Толстого,
графине Александре Львовне Толстой. Нью-Йорк

Г лубокоуважаемая Александра Львовна,
Обращаюсь к Вам с покорнейшей просьбой выслушать меня.
Уже 4-й год «Нов<ое> русск<ое> слово» печатает позоря-

щие меня заметки : мне вменяют «сотрудничество с немцами» 
во время оккупации. Это достигло цели: Фонд Л. Толстого не 
включил меня в число лиц, кому посылать помощь. В этом для 
меня существенно — не отказ в помощи, а осуждение и обида: 
от меня даже и не попросили объяснений. Я не отозвался на 
сообщения газеты, т. к. в то время не знал всего полностью. 
Но, получив как-то американскую посылку, увидал, что по-
сылка уделена мне «в частном порядке», вне списка тех, кому 
помогал Фонд. Было это года два тому. Я написал Б. И. Нико-
лаевскому, прося — впредь не посылать мне посылок, и вы-
сказал горький протест: от меня даже не запросили объясне-
ний.

В конце мая <19>47 г. московское радио оповестило, что 
писатель Ив<ан> Шмелев, сотрудник «фашистской» газеты 
«Русская мысль», в Париже, «работал с немцами во время 
оккупации». Тут я не счел возможным молчать и тотчас поме-
стил в «Русской мысли», № 7, 31 мая <19>47 г., — «Необхо-
димый ответ». Этот «ответ» я прилагаю для Вашего осведом-
ления1.

Парижская газ<ета> «Русск<ие> нов<ости>» сейчас же 
отозвалась на мой «ответ»: не опровергая моих возражений, 
оповестила, будто я, в свое время, «составил воззвание» к рус-
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ским людям, приглашавшее на молебствие в храме на Дарю, 
«по случаю завоевания Крыма немцами». Тогда я не нашел 
в себе сил опровергнуть и эту клевету, подкреплявшую клеве-
ту сов-радио: я не мог выставлять на злую потеху палачей Рос-
сии — большевиков и их приспешников — мое сокровенное, 
мою неизбывную боль: опровергая клевету, я должен был рас-
крыть личное мое, объяснять злорадствующим все то, что вы-
нудило меня дать подпись под «воззванием группы бывших 
жителей Крыма» и присутствовать на поминовенном молении 
о многих тысячах российских людей, убиенных в Крыму боль-
шевиками, и вознести благодарение Господу за освобождение 
Крыма — священной могилы жертв большевицкого террора —  
от богоборческой власти-насилия. Я сказал себе: придет срок, 
и правда откроется. Я верил — и продолжаю верить, — что 
русские люди, знающие меня, знающие, чем все эти наветы 
вызваны, этим наветам не поверят; а что поносят меня враги… 
к этому я привык с первых еще лет моей литературной работы 
за границей, изображая воплощение большевизма в россий-
ской и мировой жизни: его победы над мучимой и испепеляе-
мой Россией, его внечеловеческие замыслы искоренить истин-
ную, самобытную Россию и живую душу нашего великого 
народа, о чем свидетельствует написанное мною. И на послед-
нюю клевету я не отвечал. И верно: знающие меня не повери-
ли врагам и не изменили отношения ко мне; мои читатели не 
только не отвернулись от меня, а даже показали усиленную ко 
мне участливость, всячески обо мне заботясь. Враги пытались 
доносить на меня иностранным издательствам, но и это не до-
стигло цели: у меня есть доказательства сего.

По бытовым условиям трудно мне стало жить в Париже, где 
я основался вот уже 26 лет: я уже не мог доставать молока 
и чистого хлеба, необходимых мне при моей болезни: свыше 
30 л<ет> я болен язвой-дуоденаль, недугом, изнуряющим, 
требующим особенной диеты. И я решил уехать на время 
в США, в глухие места, близ Обители Св. Троицы2, чтобы 
в сносных условиях заканчивать трудную литературную рабо-
ту. В этом мне содействовала и сама Обитель — я печатаюсь 
в ее журнале «Прав<ославная> Русь», — и другие: Братство 
им. Св. Равноапост<ольного> Князя Владимира, Фонд имени 
Пушкина, [Фонд имени Кулаева]3 и большое американское 
изд<ательст>во в Н<ью>-Йорке, издававшее мои книги4: от 
последних трех учреждений были мне присланы аффидеви-
ты5. В план моей поездки входили — чтение отрывков из моих 
книг и лекции о русской литературе и русской культуре. В ис-
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ходе прошл<ого> декабря я уехал в Женеву. Здесь я пытал-
ся — и все еще пытаюсь — получить временную визу в США.

И вот, в № от 15.VI с<его> г<ода> газ<еты> «Н<овое> 
р<усское> сл<ово>» появилась заметка, под четким заглави-
ем «Ив<ан> Шмелев намерен переехать в С<оединенные> 
Штаты»:

«Проживающий сейчас в Швейцарии писатель Ив<ан> Шмелев 
до их пор тщетно хлопотал о предоставлении ему амер<иканской> 
иммигр<ационой> визы. Шмелев хотел приехать в C. Ш. по пригла-
шению церковных кругов, близких митр<ополиту> Анастасию6, и по-
селиться в жардонвильском монастыре.

Во время германской оккупации во Франции Шмелев сотрудничал 
в жеребковском “Париж<ском> вестн<ике>” и отслужил в соборе на 
рю Дарю благодарственный молебен по случаю занятия немцами 
Крыма».

Такая «заметка», явно поддерживающая клевету сов-ра-
дио и сов-газеты «Рус<ские> нов<ости>», столь созвучная со-
ветским органам, носящая смысл доноса, м<ожет> б<ыть>, 
достигла цели, — но, оговорюсь, пока это только мое предполо-
жение: мне было отказано, без объяснения причин, в туристи-
ч<еской> визе.

И теперь я считаю необходимым защитить себя от злых на-
ветов: клевета сеется среди русских людей в СШ. Но, один, что 
могу я сделать? Кто может мне помочь? Только авторитетней-
шее русское учреждение. И я решаюсь просить учрежденный 
и возглавляемый Вами Фонд Л. Толстого рассмотреть все и ре-
шить — путем ли третейского суда, или другим, надежным 
и соответственным путем: правы ли обвиняющие меня в без-
нравственных действиях в отношении к России и ее чести; 
или — признать, что я не совершил ничего во вред и поноше-
нье России и моего народа, что я не изменил долгу и достоин-
ству русского писателя, что я не содействовал врагам России 
в их черном деле.

Иного средства защищаться от позорящих меня наветов 
и раскрыть правду — у меня нет пока.

Из моего «ответа» в «Русской мысли» Вы узнаете мои объ-
яснения по поводу моего печатания в «Париж<ском> вест-
н<ике>». А что касается злостного обвинения меня в том, что 
я «отслужил благодарственный молебен по случаю занятия 
немцами Крыма», я считаю необходимым дать нижеследую-
щие объяснения:

Когда Крым был занят немцами, группа коренных обитате-
лей Крыма — в Париже — обратилась ко мне с просьбой под-
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писать составленное ими воззвание, приглашавшее помолить-
ся за убиенных в Крыму большевиками и за освобождение 
Крыма от богоборческой власти. Я дважды отклонил эту прось-
бу, остерегаясь, как бы мое участие в этом действии не было 
воспринято, как моя радость, что немцы отняли у России 
Крым. Есть свидетель этих моих отказов: помощник церковно-
го старосты храма на Дарю, хорошо известный православному 
Парижу, лицо достойное (о чем могут засвидетельствовать ны-
не находящиеся в СШ Н. П. Афонский6 и епископ Никон7), —  
Александр Николаевич Меркулов8, мой парижский сосед, поч-
ти ежедневно заходивший ко мне и обо мне заботившийся. Его 
адрес: № одиннадцать, рю Клод Лорэн, Париж, 15 арронд<и-
сман>.

В начале июля <19>42 г. ко мне снова приехали два инже-
нера, б<ывшие> жители Крыма9, русские офицеры, товарищи 
моего сына по Белой армии, и опять настоятельно просили 
дать подпись под воззванием, составленным «группой корен-
ных жителей Крыма», а не мною, как злостно писалось и в Па-
риже, и в «Нов<ом> рус<ском> слове». Я снова отказался. 
При этом как раз присутствовал А. Н. Меркулов. В эту пору 
я страдал приступами обострившейся хронической моей бо-
лезни — язвы-дуоденаль. При таких приступах я, обычно, те-
ряю силы, утрачиваю способность владеть собой: кто страдал 
таким недугом, тот это знает. Я помню, как А. Н. Меркулов 
сказал упрашивавшим меня: «Вы видите, что И<ван> С<ер-
геевич> болен… оставьте его в покое!» Тут один из инженеров 
воскликнул, как бы с укором мне: «Но ведь там ваш Сережа!..» 
Да, там, на окраине г<орода> Феодосии, где-то… — останки 
моего единственного сына, умученного и убитого большевика-
ми-чекистами, в янв<аре> <19>21 г., студента-офицера, от-
равленного газами на Стоходе, потом добровольца, бившегося 
против красных — в Крыму, на Кавказе, в Туркестане, на Ка-
спии, в Донецком бассейне, снова в Крыму… — и больным, без 
сил, оставшегося с семьей, т. е. с матерью и со мной, в Крыму, 
захваченного палачами, брошенного, до бессудного расстрела, 
в табачный подвал в Феодосии. Эти слова-укоризна были мне 
как нож в сердце. Вдруг, с болью, мелькнуло мне: «Забыл сво-
его мальчика?!» И я, утратив остаток воли, в болях от язвы, 
едва мог выговорить: «Вписывайте… я приду молиться». И, на-
сколько помню, — 18 июля я пришел в церковь и молился. 
А составившие воззвание о молении напечатали это воззвание 
в «Париж<ском> в<естни>ке», поместив и мою подпись; 
а чтоб и меня связать — в глазах читателей — с коренными 
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жителями Крыма, самовольно добавили: «автор “Солнца мерт-
вых”». Эту вот добавку просоветчики в Париже и перепеча-
тавшие в Н<ью>-Йорке бросали мне издевательски. Меня со-
провождал в церковь тот же А. Н. Меркулов, помогал мне 
подыматься по лестницам метро. Помню, что он негодовал на 
вырвавших у меня подпись, жалел меня. А мне тогда все было 
безразлично: я страдал душевно и телесно.

Но что же склонило меня дать подпись под воззванием 
и присутствовать на молении? Вот какие беглые соображения, 
насколько я помню, насколько я мог соображать. Я говорю это 
с полной искренностью и надеюсь, что так это и примут:

Там, где-то, прах моего сына… Крым, священная великая 
могила, освобожден из-под страшной, нечеловеческой власти, 
и можно просить разрешение поехать туда, чтобы искать 
останки моего мученика; прошло больше 20 л<ет> с того дня, 
но я питал надежду: м<ожет> б<ыть>, я найду, опознаю по 
зубному протезу… отслужу панихиду на неведомой могиле… 
Крым взят… отнят у тех, кто всю Россию отнял обманно у рус-
ского народа… всю Россию и все дорогое в ней; все наше извеч-
ное, исконное, все духовно и исторически ценное стирает, из-
ничтожает… Не у России взят Крым… — у палачей России! 
Все это временное, Крым снова вернет Россия, как не раз воз-
вращала отторгнутые от нее части… Какой было бы радостью, 
если бы Крым был отнят у большевиков Белой Армией… но 
у немцев он не останется!.. Но главное совершилось: Крым 
уже не во власти богоборцев и осквернителей всего святого…

В храме на Дарю не было ни слова возглашено о «победе 
немцев», это совершенно точно: служил прот<оиерей> Саха-
ров10, пел хор Н. П. Афонского. Возглашалось о упокоении 
душ — жертв большевицкого террора и благодарение Господу 
за освобождение этой частички России от богоборческой вла-
сти. Вот все то, что я не мог выносить на злорадствующие гла-
за сов-патриотов и их хозяев.

Меня поносят, меня обвиняют чуть ли не в измене России. 
Кто обвиняет? Кто поносит?.. 5—6 неведомых, именующих 
себя «патриотами»!.. — «выбравших паспорта», изъятых из 
Союза писателей и журналистов…11 — и им вторит «русская» 
газета в… Нью-Йорке. Что эти, ратующие за честь России, 
клеймящие русского писателя, — сделали для России?! что!.. 
Никто не знает, не знают и они. Но они выполняют «задание» 
своих хозяев. Понятно, что большевики считают меня своим 
врагом; понятно, что, не в силах в свободной стране заткнуть 
рот русскому писателю, они поливают его грязью: они знают 
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все, что писатель писал о них и о России… Но непонятно, поче-
му американская-«русская» газета так рьяно помогает им?..

Больше мне нечего сказать: я сказал все. Пусть рассудит 
меня авторитетная русская общественность, — мой читатель: 
родное мое, а не враги и приспешники их. Знаю: Россия —  
придет срок! — меня оправит, Россия меня примет, — память 
обо мне и мой труд во Имя Ея. А пока пусть помогут мне в этой 
моей борьбе с ложью и клеветой! Совесть моя покойна. Но и со 
спокойной совестью в травле — больно и нестерпимо жить. 
И, что самое горькое, — как эта нестерпимость мешает в по-
следнем уделенном мне благе — писать о Добре и Правде, 
о родном… в меру моих сил выполняя назначенное мне Бо-
гом, — в это назначенное я твердо верю и сознаю всецело свою 
ответственность.

Пусть же поймут меня. Я прошу Вашего содействия, прошу 
содействия Фонда великого нашего Толстого — помочь прав-
де, найти ее, эту правду, в том хаосе лжи и клеветы, который 
нагромождают на меня. Не знаю, найдет ли Фонд Л. Толстого 
верное решение, но я надеюсь, что решение будет найдено 
и облегчит меня. Но что я точно знаю, вот что: перед Россией, 
перед моим верным читателем, перед подлинно русским чело-
веком — я не погрешил.

Глубоко уважающий Вас
Ив<ан> Шмелев
Adr.: J. Chmeleff, с/о A. Risch, 15, Bd. de G. Favon, Geneve, 

Suisse.
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КОММЕНТАРИИ

I
 РУССКАЯ КРИТИКА. 1897—1917

[Виктор Гольцев]

<Рец.: На скалах Валаама. Путевые очерки (с рисунками). 
Ивана Шмелева. Москва, 1897>

Русская мысль. 1897. Кн. 2. <2-я пагинация>. С. 73—74.

Виктор Александрович Гольцев (1850—1906) — писатель, журна-
лист, литературный критик, общественный деятель. В журнале «Русская 
мысль» работал со дня основания издания (1880), с 1885 — редактор.

В августе 1895 г. Шмелев вместе с супругой совершил путешествие 
в Валаамский Преображенский монастырь. Впечатления от поездки он 
изложил в книге «На скалах Валаама: За гранью мира (Путевые очер-
ки)», которая вышла отдельным изданием в Москве в 1897 г. Книга была 
издана за счет автора, но тираж был задержан по распоряжению обер-
прокурора Синода К. П. Победоносцева. По требованию цензуры было 
вырезано около 30 страниц текста. Разочарованный, Шмелев после вы-
хода книги в течение десяти лет ничего не публиковал. В 1935 г. он напи-
сал новую книгу об обители на основе впечатлений от давней поездки —  
«Старый Валаам».

[Аноним]

<Рец.: Ив. Шмелев. На скалах Валаама. 
(Путевые очерки). М. 1897>

Новое слово. 1897. Март. Кн. 6. <2-я пагинация>. С. 61—63.

 1 Строки из казачьей песни «Вниз по матушке по Волге» («Ничего 
в волнах не видно, / Только видно, только слышно, / Одна лодочка черне-
ет, / Паруса на ней белеют»).
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Азъ 

[Ипполит Василевский]

<Рец.:  И. Шмелев. «К светлой цели». Первая книга рассказов. 
Изд. ред. журнала «Юная Россия». М., 1910>

Утро России. 1910. 18 сент. № 251. С. 5.

Автор (предположительно) — Ипполит Федорович Василевский (наст. 
имя Ипполит-Пётр Фердинандович; 1849—1920) — фельетонист и жур-
налист, выступавший под псевдонимом Азъ.

В рецензируемую книгу вошли рассказы «Письмо без марки и штем-
пеля», «Полочка», «Гассан и его Джедди»

В. М.-М

<Рец.: Ив. Шмелев. Рассказы. Изд. Т-ва «Знание». 
1910. Спб.>

Русская речь. 1911. 11 янв., № 7. С. 5.

Данный псевдоним в словарях отсутствует. Возможно, автор — Вар-
вара Григорьевна Малахиева (1869—1954) — писательница, литератур-
ный критик. Выступала под псевдонимами: В. М.; Милахиева-Мирович; 
Малахиева-Мирович и др.

В рецензируемую книгу (Шмелев И. С. Рассказы. Т. I. СПб.: Знание, 
1910) вошли «Распад», «Гражданин Уклейкин», «Вахмистр», «По спеш-
ному делу».

В. Львов-Рогачевский

<Рец.: XXXVI cборник т-ва «Знание». 1910>

Современный мир. 1911. № 10. С. 334—335.

Василий Львович Львов-Рогачевский (наст. фамилия Рогачевский) 
(1874—1930) — критик и литературовед. С 1897 г. — участник социал-де-
мократического движения, с 1903 г. примыкал к меньшевикам. В 1905 г. 
арестован и выслан за границу; вернулся в Россию в 1909 г. Литератур-
но-критическую деятельность начал с 1899 г. в газете «Одесские ново-
сти». После революции отошел от политической деятельности, занимался 
лекторской работой, опубликовал несколько книг, в том числе «Новей-
шая русская литература», где поместил главу о И. Шмелеве.

 1 Алексей Алексеевич Золотарёв (1879—1950) — публицист, критик, 
общественный деятель. Очерки «На чужой стороне» были опубликованы 
в альманахе «Знание» (1911. Кн. 35).
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А. Крайний 

[Зинаида Гиппиус]

В литературе

Русская мысль. 1911. № 11. С. 26.

Зинаида Николаевна Гиппиус (псевд. Антон Крайний; 1869—1945) —  
поэт, прозаик, литературный критик. Жена Д. С. Мережковского. 
В 1906—1914 гг. жила в Париже, с 1920 г. — там же в эмиграции. Член 
Союза русских писателей и журналистов в Париже. Сотрудничала во 
множестве периодических изданий русской эмиграции.

Дмитрий Философов

Человек из ресторана

Русское слово. 1911. 9 октября. № 232. С. 3.

Дмитрий Владимирович Философов (1872—1940) — публицист, ху-
дожественный и литературный критик, религиозно-общественный и по-
литический деятель.

 1 Анатолий Павлович Каменский (1876—1941) — беллетрист, драма-
тург, получивший известность в начале ХХ в. (сб. «Степные голоса», 
1903; «Рассказы», 1907; роман «Люди», 1908 и др.). В 1920—1924 
и 1930—1935 гг. жил за границей (Берлин, Париж). Репрессирован 
(1937), умер в заключении.

Ал. Ожигов 

[Николай Ашешов]

Литературные мотивы

Современное слово. 1911. 4 окт., № 1333. С. 2.

Николай Петрович Ашешов (1866—1923) — журналист, редактор, 
литературный критик. В 1922 г. стал одним из основателей журнала 
«Новая Россия».

Сергей Недолин 

[Сергей Поппэрек]

Критические этюды. I. Ив. Шмелев. «Человек из ресторана»

Путь. 1911. № 1. С. 65—66.

Сергей Александрович Поппэрек (псевдонимы Недолин, Поперек-Не-
долин; 1880—1954) — беллетрист, драматург, литературный и театраль-
ный критик. В 1908 г. издавал журнал «Лебедь». В 1912 г. член Бюро 
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русских журналистов. С 1918 г. жил в Харбине, где издавал журнал 
«Бамбук» и газету «Харбинское время вечером». В 1945 г. арестован со-
ветскими органами, в 1946 г. приговорен к 10 годам лагерей «за пособ-
ничество мировой буржуазии». Погиб в заключении.

Корней Чуковский

Русская литература в 1911 году

Ежегодник газеты «Речь» на 1912 год. СПб, 1912. С. 441.

Корней Иванович Чуковский (имя при рождении Николай Василье-
вич Корнейчуков; 1882—1969) — поэт, публицист, критик, переводчик, 
литературовед.

Анатолий Бурнакин

Литературные заметки. «Человек»

Новое время. 1912. 24 февр. (8 марта), № 12914. С. 5.

Анатолий Андреевич Бурнакин (?—1932) — критик, журналист, по-
эт. Редактор альманаха «Белый камень» (М., 1907—1908). Сотрудник 
(с 1910) журнала «Новое время». В 1920 г. эвакуировался из Крыма в Кон-
стантинополь, с 1928 г. жил в Белграде.

 1 По-видимому, имеется в виду основанный в 1863 г. в Женеве Меж-
дународный комитет помощи раненым воинам (с 1880 г. — Международ-
ный комитет Красного Креста), оказывающий помощь нуждающимся 
людям.
 2 Цитата из поэмы «Мертвые души» (1842) Н. В. Гоголя (слова из 
анекдота, который Чичиков рассказывает генералу; том 2, глава 2).
 3 Илоты — в древней Спарте земледельцы, находящиеся в промежу-
точном положении между крепостными и рабами.
 4 Октав Мирбо (1848—1917) — французский писатель, романист, 
драматург, публицист и художественный критик, член Академии Гонку-
ров. Роман «Дневник горничной» (1900) откровенно изображает интим-
ные отношения и порочные нравы богатых семей.

А. Б-нъ

Литературный дневник. Свежие силы

Россия. Ежедневная политическая и литературная газета. 1912. 
29 февр. (13 марта), № 1930. С. 4.

В ряде источников автором, скрывшемся под псевдонимом А. Б-нъ, 
назван А. К. Бороздин, но скорее всего им является А. А. Бурнакин: ха-
рактерные мысли и обороты данной заметки («илоты цивилизации», 
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«символы культуры» и др.) аналогичны содержащимся в статье Бурна-
кина «Литературные заметки. “Человек”», опубликованной в «Новом 
времени» пятью днями ранее.

Елена Колтоновская

<Рец.: Иван Шмелев. Рассказы, т. III, 
изд. т-ва писателей. М., 1912>

Речь. 1912. 3 (16) дек., № 332.

Елена Александровна Колтоновская (1870—1952) — литературный 
критик, журналист. С 1899 г. публиковала статьи о литературе и театре. 
Одна из теоретиков «неореализма» в русской литературе. В советское 
время работала в Госиздате, читала лекции в ленинградском Доме уче-
ных им. М. Горького, была членом литературной секции Ленинградского 
союза писателей.

 1 Михаил Гордеевич Сивачёв (1878—1937) — русский советский 
писатель-беллетрист. Наиболее значительные его произведения дорево-
люционной поры — «Цветы земли и неба», «Прокрустово ложе», «Из де-
ревенских впечатлений», в которых автор развенчивает интеллигенцию, 
противопоставляя ей простой народ.

[Аноним]

<Рец.: Шмелев И. Светлая страничка. Одной дорогой. 
К солнцу. Пряник. Липа и пальма. Последний выстрел. — 

Дешевая библиотека для семьи и школы. Издания редакции 
журнала «Юная Россия». М., 1912>

Новости детской литературы. 1912. 1 нояб., № 3. С. 12—14.

Рецензируемые рассказы выходили отдельными изданиями в серии 
«Дешевая библиотека для семьи и школы» в издательстве «Юная Рос-
сия».

[Аноним]

<Рец.: Шмелев Ив. На морском берегу. Из воспоминаний 
моего приятеля. М., С. Курнин и К°, 1913>

Новости детской литературы. 1913. 15 апр., № 8. С. 22.

Анатолий Бурнакин

Литературные заметки. Сомнения и надежды

Новое время. 1912. 9 (22) марта. № 12928. С. 7.
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Александр Редько

Из литературных впечатлений

Русское богатство. 1912. № 4. Отдел II. С. 136—137.

Александр Мефодьевич Редько (1866—1933) — литературный кри-
тик, публиковавшийся преимущественно в журнале «Русское богат-
ство», соиздателем которого он стал в 1909 г. Свои статьи подписывал 
«А. Е. Редько», так как они писались обычно в соавторстве с женой Евге-
нией Исааковной.
 1 В сборнике также опубликованы: И. Бунин. «Ночной разговор»; 
С. Сергеев-Ценский. «Медвежонок»; А. Толстой. «Хромой барин», стихи 
В. Брюсова, В. Вересаева, А. Федорова.

Василий Львов-Рогачевский

<Рец.: Издательское товарищество писателей. Сборник І>

Современный мир. 1912. № 3. С. 327—329.

Николай Коробка

Литературное обозрение. Сборник писателей

Запросы жизни. Еженедельный вестник культуры и политики. 
1912. 13 апр., № 15. С. 927

Николай Иванович Коробка (1872—1920) — критик. Автор сборни-
ков статей «Очерки литературных настроений» (СПб., 1903) и «Личность 
в русском обществе и литературе начала XIX века» (СПб., 1904).
 1 «Медвежонок» — рассказ С. Н. Сергеева-Ценского в том же сбор-
нике.

Василий Львов-Рогачевский

<Рец.: Ив. Шмелев. Рассказы. Т. 2. СПб.: 
Издательское товарищество писателей, 1912>

Современный мир. 1912. № 5. С. 311—313.

В книгу Шмелева «Рассказы. Т. 2.» (СПб.: Издательское товарище-
ство писателей, 1912) вошли: «Иван Кузьмич», «В норе», «Под небом», 
«Под горами», «На том берегу».
 1 Львов-Рогачевский В. Писатель в ресторане и «Человек из рестора-
на» // Живое слово. 1911. 17 (30) окт. № 33. С. 2.
 2 Львов-Рогачевский В. <Рец.: «Пугливая тишина»> // Современ-
ный мир. 1912. № 3. С. 329.
 3 Из рассказа «Под небом».
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Елена Колтоновская

<Рец.: Ив. Шмелев. Рассказы т. II. Спб., 1912>

Вестник Европы. 1912. Май. С. 381—383.

Александр Измайлов

Хрестоматия новой литературы

Новое слово. 1912. № 7. С. 126—127.

Александр Алексеевич Измайлов (1873—1921) — беллетрист, лите-
ратурный критик.

 1 Семен Павлович Подъячев (1866—1934) — крестьянский писатель. 
Георгий Алексеевич Яблочков (ок. 1869—?) — прозаик. Его рассказы по-
лучили одобрительные отзывы Бунина и Горького. Борис Алексеевич 
Верхоустинский (1888—1919) — прозаик, поэт.
 2 Салов Илья Александрович (1834—1903) — прозаик и драматург. 
В его рассказах осуждалось крепостничество, выражалось сочувствие 
к маленьким людям — жертвам социального гнета.
 3 Рассказ Шмелева «Иван Кузьмич» был напечатан в журнале «Тру-
довой путь» (1907, № 12), вошел во второй том «Рассказов» (1912).

[Аноним]

<Рец.: Ив. Шмелев. Рассказы. Том второй. СПб., 1912>

Русское богатство. 1912. № 3. С. 118—120.

В ряде источников автором заметки назван Аркадий Георгиевич Горн-
фельд (1867—1941) — литературовед, литературный критик, перевод-
чик, журналист. В 1904—1918 гг. — член редакции журнала «Русское 
богатство»

 1 Казимир Станиславович Баранцевич (1851—1927) — прозаик. 
Описывал жизнь городской бедноты, петербургские окраины; произведе-
ния часто окрашены мрачным колоритом.
 2 Имеется в виду неоконченный рассказ А. Куприна «В Крыму (Мед-
жид)» (1909).
 3 Блазированный — пресыщенный.

Г. В-ин 

[Георгий Вяткин]

<Рец.: Ив. Шмелев. Рассказы. Том 2-й. СПб., 1912>

Сибирская жизнь (Томск). 1912. 6 июня, № 125. С. 3.
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Георгий Андреевич Вяткин (1885— 1938) — прозаик, поэт, драматург, 
публицист. Один из основоположников современной сибирской литера-
туры. С 1906 г. печатался в большинстве литературных журналов Рос-
сии, вел переписку с И. А. Буниным и А. М. Горьким. В 1914 г. работал 
в газете «Утро» (Харьков), в качестве корреспондента выезжал на фронт. 
Заведовал обзором печати при Правительстве адмирала А. В. Колчака. 
Автор книги «Раненая Россия» (1919). Арестован и расстрелян в 1938 г.

Владимир Голиков

Лики авторов и лики жизни

Вестник знания. 1913. № 1. С.130—131.

Владимир Георгиевич Голиков (1874 — не ранее 1917) — поэт, проза-
ик, критик. Сотрудничал во многих периодических изданиях.

В книгу Шмелева «Рассказы. Т. 4» (М.: Книгоиздательство писате-
лей, 1913) вошли «Стена», «Пугливая тишина», «Поденка», «Ненастье».

А. Полянин 

[София Парнок]

<Рец.: Ив. Шмелев. Рассказы т. IV. Книгоиздательство 
писателей во Москве. 1913>

Северные записки. 1913. №12. С. 198.

София Парнок (по рождению София Яковлевна Парнох, 1885—
1933) — поэт, литературный критик (печаталась под псевдонимом Ан-
дрей Полянин), переводчик и либреттист.

Лев Войтоловский

Летучие наброски

Киевская мысль. 1913. 29 сент., № 269.

Лев Наумович Войтоловский (1875—1941) — врач, журналист, пуб-
лицист, литературный критик. С 1907 по 1914 г. — редактор литератур-
ного отдела газеты «Киевская мысль».

Антон Крайний 

[Зинаида Гиппиус]

Журнальная беллетристика

Русская мысль. 1913. Кн. 4. С. 25—26.

 1 «Поденка» опубликована в литературно-политическом журнале 
«Заветы» (1913, № 1) и в сборнике «Рассказы. Том IV» (М., 1913).
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Евгений Лундберг

<Рец.: «Слово». Сборник первый. Кн-во писателей 
в Москве. 1913>

Заветы. 1914. № 1. Отделение III. С. 50—51.

Евгений Германович Лундберг (1883—1965) — писатель, перевод-
чик, критик. В 1914 г. вернулся в Россию. Возглавил литературный от-
дел журнала «Современник». В 1920—1924 годах жил в Берлине, где ор-
ганизовал берлинский отдел Госиздата и Гостехиздата.

Владимир Кранихфельд

Литературные отклики. Жизнь и кажимость

Современный мир. 1914. № 1. С. 269—272.

Владимир Павлович Кранихфельд (1865—1918) — литературный 
критик, публицист. В 1907 и 1911—1913 гг. — редактор журнала «Мир 
Божий».

 1 Рецензируемый сборник: Слово. № 1. М., 1913.
 2 Из стихотворения Г. Р. Державина «На смерть князя Мещерского» 
(1779).

Георгий Вяткин

Новости литературы. Земле — Земное

Утро (Харьков). 1914. 25 нояб., № 2499. С. 7.

В книгу Шмелева «Волчий перекат. Росстани. Рассказы. Т. 5. М.: 
Книгоиздательство писателей в Москве, 1914» вошли «Волчий перекат», 
«Виноград», «Весенний шум», «Росстани», «В деревне».

 1 Йоганнисберг — марка вина.

Абрам Дерман

Среди журналов

Ежемесячный журнал. 1914. № 3. С. 151—153

Абрам Борисович Дерман (1880—1952) — прозаик, критик, редак-
тор, историк литературы и театра. Автор книг о В. Г. Короленко, А. П. Че-
хове и др. писателях.

 1 Тарханов — молодой писатель, персонаж романа Е. Н. Чирикова 
«Возвращение», который Дерман анализирует в той же статье.



750 Комментарии

[Аноним]

<Рец.: Ив. Шмелев. Рассказы. T. V. Книгоиздательство 
писателей в Москве. 1914>

Русские записки. 1915. № 2. С. 359—360.

Елена Колтоновская

Литературная неделя. О Шмелеве

Речь. 1914. 29 дек. / 1915. 11 янв., № 352. С. 3.

Елена Колтоновская

Пути и грани молодой литературы

Вестник Европы. 1915. № 3. С. 337—338.

Юлий Айхенвальд

Литературные наброски

Речь. 1915. 3 (16) дек. № 333.

Статья представляет собой обзор пятого сборника «Слово» (М., 1915), 
где был напечатан рассказ «На большой дороге».

Юлий Исаевич Айхенвальд (1872—1928) — литературный критик, 
в своих статьях использовал приемы импрессионизма, опираясь на ми-
стико-религиозное представление о художнике. Автор сб. «Силуэты рус-
ских писателей» (СПб., 1906). В 1922 г. выслан за границу на «философ-
ском пароходе». Сотрудничал в берлинских газете «Руль» и журнале 
«Новая русская книга», а также в рижской газете «Сегодня».

Федор Батюшков

Бытовое. По поводу некоторых произведений 
молодых писателей

Вестник Европы. 1916. № 6. С. 328.

Рассказ Шмелева «На большой дороге» был напечатан в сб. «Слово», 
№ 5.

Федор Дмитриевич Батюшков (1857—1920) — историк литературы, 
педагог. В «Вестнике Европы» публиковался с 1890-х гг. Редактор жур-
нала «Мир Божий» (1902—1906).

Александр Гизетти

<Рец.: «Слово». Сборник пятый. Москва. 
Книгоиздательство писателей>

Ежемесячный журнал. 1916. № 2. С. 310—311.
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Гизетти Александр Алексеевич (1888—1938) — критик, публицист, 
переводчик, редактор, социолог. Активно сотрудничал в журналах «Рус-
ское богатство», «Заветы», «Ежемесячный журнал» и др. С 1915 г. ре-
дактор газеты «Народная мысль», в 1917 г. сотрудник газеты «Дело на-
рода». Был членом религиозно-философского кружка «Воскресение» 
(1917—1928). Неоднократно подвергался арестам, в 1938 г. приговорен 
к расстрелу.

Не-Буква 

[Илья Василевский]

На переломе. «Карусель». Новый том рассказов Ив. Шмелева

Журнал журналов. 1915. Ноябрь. № 31. С. 7—9.

В сборник Шмелева «Карусель. Рассказы. Т. 6. М.: Книгоиздатель-
ство писателей, 1916» вошли «Карусель», «Друзья», «В усадьбе», «Лес», 
«По приходу», «Поездка», «Гости», «Слепые», «Лихорадка», «Как на-
до», «Про черную жемчужину».

Илья Маркович Василевский (псевд. Не-Буква; 1883—1938) — жур-
налист, фельетонист. В 1915—1917 годах редактировал «Журнал журна-
лов» в Петрограде. В 1918—1919 гг. в Киеве издавал газету «Киевское 
эхо». С 1921 г. в эмиграции в Берлине, в 1923 г. вернулся в Россию, 
с 1929 г. — гл. редактор журнала «Изобретатель». Расстрелян в 1938 г.

 1 Здесь и далее цитируется рассказ «Как надо».
 2 Эта и следующая цитаты из рассказа «Друзья».
 3 Из рассказа «Поездка».

[Аноним]

<Рец.: И. Шмелев. Карусель. (Рассказы, т. VI). 
Изд-во писателей в Москве. 1916>

Русские записки. 1915. № 10. С. 847—848.

Абрам Дерман

<Рец.: Ив. Шмелев. Суровые дни. Т. VII. 
К-во писателей в Москве>

Русские ведомости. 1916. 5 окт. № 229. С. 5.

В сборник Шмелева «Суровые дни. Рассказы. Т. 7. М.: Книгоизда-
тельство писателей, 1916» вошли «На крыльях», «На пункте», «Лоша-
диная сила», «Развяза», «Ожидание», «Под избой», «Знамения», «За се-
мью печатями», «Оборот жизни», «Максимова сила», «Мирон и Даша», 
«Лихой кровельщик», «Правда дяди Семена», «У плакучих берез», «На 
большой дороге».
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Елена Колтоновская

Отстоявшееся (Война и деревня)

Русская мысль. 1916. № 9. С. 92, 96—98.
 1 Большая часть статьи Е. Колтоновской посвящена рассказу Л. И. Гу-
милевского «Калеки» (1916).

Алексей Гвоздев

<Рец.: Ив. Шмелев. Суровые дни. Рассказы. Т. VII., 
Книгоиздательство писателей. М. 1916>

Биржевые ведомости. Утренний выпуск. 1916. 7 (20) окт. № 15847. 
С. 5.

Алексей Александрович Гвоздев (1887—1939) — театральный кри-
тик, театровед, литературовед и педагог. С 1915 г. регулярно печатался 
в журнале «Северные записки», где вел раздел «Литературная лето-
пись». С 1920 г. преподавал в Ленинградском педагогическом институте 
и возглавлял сектор Института истории искусств.
 1 «Чемодан» — название фугасного снаряда крупного калибра, при-
меняемого австрийской и немецкой артиллерией.

Л. А. 
[Леонид Андреев]

Иван Шмелев. «Суровые дни»

Русская воля. 1917. № 8, 9 янв. Публикуется по: Андреев Л. H. 
Собр. соч.: В 6 т. Т. 6 / Сост. и подгот. текста В. Александрова 
и В. Чувакова; коммент. Ю. Чирвы и В. Чувакова. М.: Худож. лит., 
1996. С. 139.

 1 Речь идет о герое антивоенного романа Г. Уэллса «Мистер Бритлинг 
пьет чашу до дна» (1916).
 2 Андреев имеет в виду статью Д. Тальникова «При свете культуры» 
(Чехов, Бунин, С. Подъячев, Ив. Вольный)» в журнале «Летопись» 
(1916, январь), положившую начало полемике о роли крестьянства в об-
щественной жизни. Статья заканчивалась словами: «Нужно решить, 
наконец, с Европой ли мы, с Чеховым и Буниным, Тургеневым и Герце-
ном, — или с Азией, Достоевским, Аксаковым, со всей неизжитой “древ-
ней Русью”» (Летопись. 1916. Янв. С. 299). Подробнее см. комментарий 
к заметке Л. Андреева в указ. изд.

Михаил Левидов

<Рец.: «Слово». Сборник VI>

Летопись. 1916. № 4. С. 333—334.
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Михаил Юльевич Левидов (наст. фам. Левит; 1891—1942) — журна-
лист, литературный критик, публицист, драматург. Печатался в «Жур-
нале журналов», «Новом журнале для всех», журнале «Летопись», газе-
тах «День», «Новая жизнь». После революции сотрудничал в советской 
печати, писал статьи по вопросам культуры, литературы и театра, препо-
давал литературу в Институте журналистики. В июне 1941 г. арестован 
и в 1942 г. расстрелян.

Александр Гизетти

<Рец.: «Слово», сб. шестой. Книгоиздательство писателей.
 М., 1916>

Ежемесячный журнал. 1916. № 5. С. 287—290.

Н. К-ов 

[Николай Клестов (Ангарский)]

Задворки жизни

Утро России. 1912. 27 окт., № 248. С. 5.

Николай Семенович Ангарский (наст. фам. Клестов; 1873—1941) —  
революционер, большевик, литературный критик, партийный литератор. 
В 1917 г. член Московского комитета РСДРП(б), Исполкома Моссовета, 
заведующий его отделом печати. В 1919—1922 гг. редактор журнала 
«Творчество», в 1922—1924 гг. — редактор литературных сборников 
«Недра», с 1924 г. руководил издательством «Недра». С 1936 г. — пред-
седатель Всесоюзного внешнеторгового объединения «Международная 
книга». Автор работ по истории партии и революционного движения, ли-
тературно-критических статей. Арестован в 1940 г., расстрелян в 1941-м. 
Воспоминания Ангарского о своем дореволюционном сотрудничестве 
с И. Шмелевым опубликованы: Вопросы литературы. 1992. № 2. С. 347—
348, 359—360. В 1922 г. по поручительству Ангарского Шмелев офици-
ально покинул СССР и выехал в Берлин.

 1 Ответ Л. Толстого привел публицист, историк А. С. Пругавин в очер-
ке «О парадоксах Л. Н. Толстого» (Сборник воспоминаний о Л. Н. Тол-
стом. М., 1911. С. 16).

Василий Львов-Рогачевский

Художник обездоленных

Современный мир. 1912. № 11. С. 308—321.

Очерк в доработанном виде вошел в качестве главы «И. С. Шмелев. 
Духовный сын 1905 года» в книгу В. Львова-Рогачевского «Новейшая 
русская литература» (М., 1923. С. 213—221).
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 1 «Во мне течет мужицкая кровь, и меня не удивишь мужицкими до-
бродетелями» — фраза из письма А. П. Чехова к А. С. Суворину от 
27 марта 1894 г. (Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. 
Письма: В 12 т. Т. 5. М., 1977. С. 283—284).
 2 Приведенный текст представляет собой фрагмент одного из вари-
антов автобиографии, написанной Шмелевым в 1913 г. по просьбе 
С. А. Венгерова. См.: Шмелев И. С. Автобиография. Публикация 
А. П. Черникова // Русская литература. 1973. № 4. С. 141—146.
 3 Из стихотворения А. Блока «Незнакомка» (1906).

Николай Саввин

Наша детская литература. И. С Шмелев. 
Критический этюд

Саввин Н. А. Наша детская литература. И. С. Шмелев. Критиче-
ский этюд. Нижний Новгород, [1913].

Саввин Николай Арсеньевич (1878—1934) — литературовед, критик. 
Специалист в области детской литературы. Один из первых исследовате-
лей проблемы детства в творчестве русских писателей. Выпустил серию 
книг и статей «Наша детская литература» (1913—24). Автор хрестома-
тий, сборников для чтения, книг «Принципы критики детских книг» 
(1924), «Основные направления детской литературы» (1926) и др.

Владимир Кранихфельд

Новый талант (Ив. Шмелев)

Киевская мысль. 1914. 14 февр. № 45.

 1 Из письма А. П. Чехова к А. С. Суворину от 25 ноября 1892 г. // Че-
хов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. 
Т. 5. С. 133.
 2 Из письма А. П. Чехова Л. А. Авиловой от 15 февраля 1895 г. //  
Там же. Т. 6. М.: Наука, 1978. С. 24—25. Замечание касается рассказа 
«Ко дню ангела».
 3 Чехов А. П. Письмо Шавровой Е. М., 22 ноября 1894 г. // Там же. 
Т. 5. С. 336—337.

Николай Коробка

И. С. Шмелев (Критический этюд)

Вестник Европы. 1914. № 3. С. 338—356.
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Михаил Левидов

Писатель без человека. Ив. Шмелев. Рассказы. 
Критический очерк

Журнал журналов. 1915. № 6. С. 5—7.

 1 Чуковский К. И. Книга о современных писателях. СПб.: Шипов-
ник, 1914. С. 5. Цитируется предисловие к книге, в цитате переставлены 
фразы и слова. В оригинале: «…Пафос современной души есть вселен-
ская тошнота, чувство обреченности, ужас жизни и воля к нирване, к не-
деланию; здесь источник вдохновения современнейших наших поэтов. 
<…> “Нуль”, увядание, ущерб, страх перед жизнью и страх перед смер-
тью — вот пафос современной души…»
 2 Имеется в виду очерк В. Львова-Рогачевского «Художник обездо-
ленных» (наст. изд., с. 127—140).
 3 Из повести «В норе» (1908).

Александр Измайлов

Темы и парадоксы. Иван Шмелев

Биржевые ведомости. Утренний выпуск. 1915. 19 окт. (1 нояб.). 
№ 15157.

 1 Тальников Давид Лазаревич (наст. фам. Шпитальников; 1882—
1961) — критик, историк театра, литературовед, журналист. Константин 
Андреевич Тренёв (1876—1945) — прозаик и драматург. Повесть К. Тре-
нева «Владыка» была опубликована в сб. «Заветы» (1912. № 7) и вошла 
в книгу «Владыка. Рассказы» (М.: Кн-во писателей, 1915).
 2 Д. Тальников, рецензируя книгу К. Тренева, отмечал незрелость ав-
тора, находящегося под влиянием А. Чехова и Л. Андреева: «Деревня 
живет в представлении Тренева только своими старыми избитыми ша-
блонами» (Современный мир. 1915. № 8).

Абрам  Дерман

И. С. Шмелев

Русские записки. 1916. № 6. С. 74—95.

II
СОВЕТСКАЯ КРИТИКА

Николай Ашукин

<Рец.: Ив. Шмелев. «Неупиваемая чаша». Повесть. 
Изд. «Задруга»>

Россия. Общественно-литературный журнал. 1922. № 3. С. 28.
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Николай Сергеевич  Ашукин (1890 —1972) — поэт, литературный 
критик, историк литературы, краевед. Автор «Словаря крылатых слов 
и выражений» (1955).

А. А. 
[Александр Аросев]

<Рец.: Ив. Шмелев. «Неупиваемая чаша». Изд. «Задруга», 
Москва 1922>

Красная новь. 1922. № 5. С. 286.

Александр Яковлевич Аросев (псевдоним А. А.; 1890—1938) — рево-
люционер, партийный деятель, сотрудник советских спецслужб, дипло-
мат и писатель. Сотрудничал, в частности, в журнале «Красная новь». 
Расстрелян в 1938 г.

Юрий Соболев

<Рец.: Ив. Шмелев. Неупиваемая чаша. М., 1922>

Печать и революция. 1923. Кн. 1. С. 224—225.

Юрий Васильевич Соболев (1887—1940) — литературовед, театровед, 
критик. Доктор искусствоведения. Исследователь жизни и творчества 
А. П. Чехова.

Иван Аксенов

<Рец.: «Окно». Трехмесячник литературы. № 2. 
Изд. М. и М. Цетлин. Париж, 1923>

Печать и революция. 1923. Кн. 6. С. 255—257.

Иван Александрович Аксёнов (1884—1945) — поэт, художественный 
и литературный критик, литературовед, переводчик. После революции 
занимал высокие посты в Красной армии и ВЧК. Входил в литературную 
группу конструктивистов.

Эпопея «Солнце мертвых» первоначально публиковалась в альманахе 
«Окно» (1923. № 2; 1924. № 3).

 1 «Большевики в Ставрополе» — очерк И. Д. Сургучева (1919).

Николай Смирнов

Солнце мертвых. Заметки об эмигрантской литературе

Красная новь. 1924. № 3. С. 256—257.

Николай Павлович Смирнов (1898—1978) — прозаик, поэт, критик, 
редактор. Стоял у истоков журнала «Новый мир» и был его литератур-
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ным секретарем. В 1934 г. был арестован и провел несколько лет в лаге-
рях и ссылках. Известность получила его повесть «Золотой Плес» (1959) 
о любви И. Левитана и художницы С. Кувшинниковой. С 1920-х гг. про-
являл интерес к русскому литературному зарубежью, печатал статьи об 
эмигрантской литературе в журналах «Красная новь» и «Новый мир». 
В послевоенные годы корреспондентами Смирнова стали Г. Адамович, 
Л. Зуров, Б. Зайцев, В. Муромцева-Бунина, И. Одоевцева, Г. Кузнецова, 
Ю. Терапиано. Принимал участие в подготовке бунинского тома «Лите-
ратурного наследства», публиковал прозу и стихи Бунина, а также мему-
ары В. Буниной.

 1 16 февраля 1924 г. в Париже прошел вечер, посвященный миссии 
русской эмиграции. На вечере, ставшем одним из заметных событий 
в общественной и культурной жизни русского зарубежья, выступили 
И. А. Бунин («Миссия русской эмиграции»), Д. С. Мережковский («Сло-
ва немых»), И. С. Шмелев («Душа родины»), А. В. Карташев («Смысл 
непримиримости»), Н. К. Кульман («Культурная роль эмиграции»), 
И. Я. Савич.
 2 Среди политических сказок, написанных Шмелевым в 1917—
1919 гг., сказки с таким названием не значится.

Александр Воронский

Вне жизни и вне времени. (Русская зарубежная 
художественная литература)

Прожектор. 1925. 15 июля. № 13. С. 21—22.

Александр Константинович Воронский (1884—1937) — писатель, ли-
тературный критик и теоретик искусства. С 1921 по 1927 гг. редактиро-
вал журнал «Красная новь», с 1922 по 1927 гг. — журнал «Прожектор». 
Организатор и идеолог группы «Перевал». Как «троцкист» и «антисовет-
чик» подвергался арестам, в 1937 г. расстрелян. Первая часть статьи 
А. Воронского «Вне жизни и вне времени» посвящена И. Бунину, в за-
ключении несколько слов сказано об А. Куприне и Д. Мережковском.

 1 Ошибочное название «Солнца мертвых».
 2 ОСВАГ (Осведомительное агентство) — информационно-пропаган-
дистский орган Добровольческой армии, в дальнейшем — Вооруженных 
Сил Юга России во время Гражданской войны. Основан летом 1918 г. ге-
нералом А. Деникиным, издавал газеты, плакаты, листовки.
 3 Рассказ Всеволода Вячеславовича Иванова (1895—1963) «Полая 
Арапия» написан весной 1922 г. после поездки в голодающее Поволжье. 
Повествование описывает умирающих от голода крестьян и наполнено 
образами русских утопических легенд.
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Николай Смирнов

Литературные заметки

Известия ВЦИК. 1923. 8 мая. № 100.

«Это было. Рассказ странного человека» был опубликован в журнале 
«Россия» (М.; Пг., 1922. Кн. 3, октябрь), газете «Дни» (Берлин. 1923. 
21 янв.) и альманахе «Недра» (М., 1923. № 1).

 1 Имеется в виду рассказ Л. Андреева «Елеазар» (1906).

Николай Чужак 
[Николай Насимович]

По новейшей литературе

Известия. 1923. 26 авг. № 191.

Николай Федорович Чужак (наст. фам. Насимович; 1876—1937) —  
журналист, литературный критик, публицист. Участник революционно-
го движения. Редактор изданий Всероссийского общества политкатор-
жан (1926—1932). Теоретик «левого искусства», «литературы факта». 
С 1931 г. жил в Ленинграде, писал воспоминания.
 1 Энэс — член Трудовой народно-социалистическая партии, объеди-
нявшей неонародническую городскую интеллигенцию, созданной в пери-
од революции 1905 г.
 2 Ликвидаторство — направление в РСДРП 1907—1912 гг., предста-
вители которого выступали за ликвидацию нелегальной революционной 
партии и за создание легальной реформистской партии, отрицая необхо-
димость революционной борьбы.
 3 Публикация представляет собой критический обзор книг первой 
и второй альманаха «Недра. Литературно-художественные сборники» 
(М.: Новая Москва, 1923). Рассказ Шмелева «Это было» напечатан в пер-
вой книге (с. 97—151).
 4 Шмелев не был корреспондентом «Нового времени» и никогда не 
публиковался в этом издании.
 5 Из стихотворения В. Я. Брюсова «В Варшаве» (1914). В оригинале: 
«Польки раздавали хризантемы / Взводам русских радостных солдат».
 6 Цитаты из «Это было»; в оригинале: «Была старка, озорная старка 
“высокого букета”. От нее яснеют глаза и видят дали».

Николай Смирнов

На том берегу. Заметки об эмигрантской литературе

Новый мир. 1926. № 6. С. 146—147.

Обзор эмигрантской печати, в котором содержались негативные оцен-
ки современного творчества «порвавших с родиной» писателей, Н. Смир-
нов подготовил для журнала «Новый мир» по поручению редактора 
В. П. Полонского.
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 1 «Новый год (святочный рассказ)» написан Шмелевым в декабре 
1925 г.

Дмитрий Горбов

Мертвая красота и живучее безобразие

Красная новь. 1926. № 7. С. 241—244.

Дмитрий Александрович Горбов (1894—1967) — литературовед, пе-
реводчик, критик. Один из теоретиков литературной группы «Перевал». 
В 1920—1930-х гг. посвятил ряд статей эмигрантам — И. Бунину, А. Ку-
прину, Д. Мережковскому, И. Шмелеву.

 1 Статья представляет собой критический разбор содержания трех но-
меров журнала «Современные записки» (Париж, 1925. № 25, 26; 1926. 
№ 27). Наряду со Шмелевым автор рассматривает произведения таких 
авторов, как И. Бунин, Б. Зайцев, А. Ремизов, Д. Мережковский, М. Цве-
таева.
 2 У Шмелева: хлынуло…

Дмитрий Горбов

10 лет литературы за рубежом

Печать и революция. 1927. Кн. 8. С. 28, 30—31, 35.

Юрий Соболев

<Рец.: Ив. Шмелев. Служители правды. Госиздат. М. 1922>

Печать и революция. 1923. Кн. 4. С. 271—272.

Юрий Соболев

<Рец.: И. С. Шмелев. Виноград. Рассказы. 
Изд. «Книга». Москва — Петроград, 1923>

Печать и революция. 1923. Кн. 5. С. 294—296.

В рецензируемом сборнике опубликованы рассказы «Виноград», 
«Распад», «Волчий перекат».

Л. Дашков 

[Петр Зайцев]

<Рец.: Иван Шмелев. Забавное приключение. Рассказы. 
ГИЗ. М.—Л., 1927>

Книга и профсоюзы. Бюллетень библиографии и книгоиздатель-
ского дела. 1927. Вып. 5. С. 47—48.
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Петр Никанорович Зайцев (псевд. Леонид Дашков, Андрей Нежда-
нов, Сеньор Z и др.; 1889—1970) — писатель, публицист, издательский 
работник. Близкий друг и помощник Андрея Белого. Секретарь журналов 
«Рабочий мир» и газеты «Московский понедельник», в 1923—1925 гг. —  
зав. редакцией издательства «Недра». Член правления Всероссийского 
Союза писателей. В 1930-х гг. работал на разных должностях в Госизда-
те. Автор воспоминаний, нескольких пьес и книги стихов.

 1 В сборник вошли рассказы «Волчий перекат», «Виноград», «Поден-
ка», «Друзья», «Гости», «Слепые», «Три часа», «Лихой кровельщик», 
«Забавное приключение».

В. К-ий

<Рец.: Ив. Шмелев. Забавное приключение. 
Рассказы. ГИЗ. 1927>

Правда. 1927. 22 мая. № 114. С. 5.

 1 См. в наст. изд., с. 255—261.

Борис Киреев

<Рец.: «Библиотека для всех. Ив. Шмелев. 
Человек из ресторана. Рабочее из-в о «Прибой». 1926>

Книга и профсоюзы. Бюллетень библиографии и книгоиздатель-
ского дела. 1926. Вып. 10. С. 40—41.

Борис Матвеевич Киреев (1901—1951) — критик, журналист. Рабо-
тал журналистом в Нижнем Новгороде, приглашен в Москву Максимом 
Горьким для работы в качестве директора Клуба писателей.

Георгий Горбачев

Реалистическая проза 1910-х годов 
и творчество Ив. Шмелева

Предисловие к изданию: Шмелев И. С. Забавное приключение. 
Рассказы. М.; Л.: Гос. Издательство,1927. С. III, VII—XV.

Георгий Ефимович Горбачёв (1897—1937) — литературовед и литера-
турный критик. С 1919 г. член РКП(б), служил в Красной армии на поли-
тработе. В 1922—1926 гг. преподаватель Военно-политического институ-
та Красной Армии. С 1923 г. работал в ЛГУ, доцент кафедры истории 
русской литературы. В 1934 г. арестован, обвинен в руководстве пре-
ступной группой писателей, в 1935 г. расстрелян в тюрьме.
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 1 Третьеиюньский режим — период истории России (1907—1914), 
начало которому положил досрочный роспуск II Государственной Думы 
3 июня 1907 г, сопровождавшийся изменением избирательной систе-
мы.
 2 Николай Николаевич Асеев (1889—1963) — поэт, переводчик и сце-
нарист, деятель русского футуризма. Историк литературы.

Н. Ангарский 

[Николай Клестов]

Иван Сергеевич Шмелев

Творчество. 1920. № 2/4. С. 39—40.

 1 Слухи о смерти писателя в Крыму распространились в 1921 г. 
В письме к В. В. Вересаеву из Алушты от 8/21 сентября 1921 г. Шмелев 
сообщал, что в Книгоиздательстве писателей в Москве «узнали (!) о моей 
смерти(!)» и прекратили выплату гонораров («Последний мой крик —  
спасите!..» (Письма И. С. Шмелева В. В. Вересаеву 1921 года) / Публ. 
Н. Б. Волковой // Встречи с прошлым. Вып. 8. М., 1996. С. 179).

Василий Львов-Рогачевский

И. С. Шмелев. Духовный сын 1905 года

Львов-Рогачевский В. Новейшая русская литература. М.: Центро-
союз, 1923. С. 220—221.

Глава «Духовный сын 1905 года» из книги В. Львова-Рогачевского 
«Новейшая русская литература» в основном повторяет его очерк «Ху-
дожник обездоленных» (см. наст. изд., с. 127—140). Публикуется текст, 
добавленный при издании книги.

 1 Имеется в виду газета «Биржевые ведомости».
 2 Газета «Вечернее время», основанная А. С. Сувориным в 1911 г.
 3 «Лукоморье» — еженедельный иллюстрированный литературно-
художественный и сатирический журнал, выходил в издательстве 
А. С. Суворина «Новое время» в 1914—1917 гг. Редактор журнала —  
М. А. Суворин.
 4 «Летопись» — ежемесячный литературный, научный и политиче-
ский журнал, издавался в Петрограде в 1915—1917 гг. Одним из основа-
телей журнала был Максим Горький.
 5 «Дальний край» — роман Б. К. Зайцева (1913). Роман вызвал 
острую полемику, в которой принял участие и В. Львов-Рогачевский (Со-
временник. 1913. № 9).
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Иван Кубиков

И. С. Шмелев. Рассказ «Гражданин Уклейкин». Повесть 
«Человек из ресторана». Рассказы «Патока» и «Стена»

Кубиков И. Н. Рабочий класс в русской литературе. 4-е изд. М.; 
Л.: Моск. рабочий, [1928]. С. 246—258.

Иван Николаевич Кубиков (наст. фам. Дементьев; 1877—1944) — ли-
тературный критик, публицист, историк литературы. С 1902 г. член 
РСДРП. Автор критико-биографических очерков о писателях, вступи-
тельных статей к их сочинениям. Первое издание книги «Рабочий класс 
в русской литературе» вышло в 1924 г.

 1 Гордеев М. Г. Полвека унижений и борьбы: Повесть жизни ресто-
ранного человека. М.: Труд и книга, 1925. Матвей Гордеевич Гордеев —  
автор и других книг о труде официантов: «Сборник писем и статей о по-
ложении официантов и половых и на каких условиях они служат у своих 
хозяев» (М., 1905); «“Человек” в кавычках: Половой Антон Палкин: 
Очерк» (М., 1908).

Л. К.

Предисловие 
<к сборнику рассказов И. Шмелева «Стена»>

Шмелев И. С. Стена. М.; Л.: Земля и фабрика, 1928. С. 5—8.

В книгу вошли рассказы «Распад», «Стена» и «Гражданин Уклейкин».

 1 Процитированы заключительные строки повести Шмелева «Рас-
пад» (1906).

Борис Михайловский

Русская литература XX века. 
С девяностых годов XIX века до 1917 года

Фрагменты из книги Б. В. Михайловского «Русская литература 
XX века. С девяностых годов XIX века до 1917 года» (М.: Учпед-
гиз, 1939), с. 22, 29—33, 38, 44, 188—189, 413—414.

Борис Васильевич Михайловский (1899—1965) — литературовед и ис-
кусствовед. Редактор «Литературной энциклопедии», преподавал в Мо-
сковском институте философии, литературы и истории. С 1943 г. — про-
фессор МГУ. С 1946 г. — зав. Отделом изучения  Горького в ИМЛИ АН 
СССР.

Книга «Русская литерат ура XX века» была допущена в качестве учеб-
ника для студентов литературных факультетов вузов, выпущена тира-
жом 50 000 экз.
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III
ИНОСТРАННАЯ КРИТИКА

[Аноним]

<Рец.: The Sun of the Dead. By Ivan Shmelov. 
Translated by C. J. Hogarth>

The Times Literary Supplement. (London). 1927. 23 June. P. 433. 
Пер. А. М. Любомудрова.

Рецензируемое издание: Ivan Shmelev. The Sun of the Dead / Transla-
ted by C. J. Hogarth. London: J. M. Dent & Sons, 1927. Второе издание на 
англ. языке: London; Toronto; New York: E. P. Dutton & C˚. 1928.

 1 Чарльз Джеймс Хогарт (1869—1945) — британский переводчик, пе-
реводил, в частности, произведения Л. Толстого, И. Тургенева, И. Гонча-
рова и др.
 2 В оригинале у Шмелева: «Народы гордые! Попустите вы стереть 
имя отчизны вашей?! Крепись, старая Англия, и ты, роскошная Фран-
ция, в мече и шлеме! Крепким щитом прикройся! Не закачайся, Люте-
ция, корабль пышный! Не затони в зашумевшем море человечьего непо-
требства! Случиться может… И ты, Лондон гордый, крестом и огнем 
храни Вестминстерское свое аббатство! Придет день туманный — и не 
 узнаешь себя… Много без роду и без креста — жаждут, жаждут… Много 
рабов готовых. Груды золота по подвалам, и много пустых карманов» 
(Шмелев И. С. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. М.: Русская книга, 1998. С. 526).

Генри Инглиш

<Рец.: The Sun of the Dead. By Ivan Shmelov>

Henry English. The Sun of the Dead. By Ivan Shmelov // The Daily 
News. 1927. 21 July. P. 4. Пер. А. М. Любомудрова.

 1 Ср. у Шмелева: «Она неслышно, тенью, идет по саду, закрывает ли-
цо ладошками. От горя, которое она так познала?
  — Папашу… взя… ли… Гришуня наш помер сегодня… и все наше 
сальце взяли… и требушку взяли… на зиму припасали…
  Она трясется и плачет в руки, маленькая. А что я могу?! Я только 
могу сжать руки, сдавить сердце, чтобы не закричать» (Шмелев И. С. 
Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. С. 619—620).

[Аноним]

«Плач» о погибшей России. «Солнце мертвых» 
Ивана Шмелева — Иеремиада о царстве террора в Крыму

«Lamentations» for Russia that is Fallen. Ivan Shmelov`s «Sun of 
the Dead» is a Jeremiad on the Reign of Terror in the Crimea // The 
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New York Times Book Review.  1928. 19 Febr. P. 5. Рецензия на кн.: 
The Sun of the Dead. By Ivan Shmelov / Translated from the Russian 
by C. J. Hogarth. New York: E. P. Dutton & C˚. Пер. А. М. Любому-
дрова.

 1 Плач Иеремии (Плач 1, 1).
 2 «Французская революция» — трехтомный труд шотландского исто-
рика Томаса Карлейля (1795—1881), опубликованный в 1837 г. Стиль 
книги сочетает эпическую поэзию с философским трактатом, в ней пере-
плетены современные факты и древние мифы, публицистическое слово 
и тексты Священного Писания. Автор часто описывает события от перво-
го лица, так, как если бы он был свидетелем событий. Все это побуждает 
рецензента сопоставить труд с «Солнцем мертвых» Шмелева.
 3 Ср. с текстом Шмелева: «Да, дожди… и в этих дождях приехали ту-
да, в городок, эти, что убивать ходят… Везде: за горами, под горами, у мо-
ря — много было работы. Уставали. Нужно было устроить бойни, заносить 
цифры для баланса, подводить итоги. Нужно было шикнуть, доказать ре-
тивость пославшим, показать, как «железная метла» метет чисто, рабо-
тает без отказу» (Шмелев И. С. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. С. 479).
 4 У Шмелева: «Новые творцы жизни, откуда вы?! С легкостью безо-
глядной расточили собранное народом русским! Осквернили гроба свя-
тых… <…> Эх, Россия! соблазнили Тебя — какими чарами? споили ка-
ким вином?!» (Там же. С. 525—526).

Гарри Пэмблед

<Рец.: Ivan Chme´lov. Le Soleil de la Mort. Traduit du russe 
par Denis Roche. Paris. Plon, 1929>

Harry V. E. Palmblad. Ivan Chmélov. Le Soleil de la Mort / Tra-
duit du russe par Denis Roche. Paris. Plon. 1929 // Books Abroad 
(University of Oklahoma Press). 1931. Vol. 5. № 2. P. 203. Пер. 
А. М. Любомудрова.

Пэмблед Гарри Виктор Эмманюэль (1882—1940) — профессор немец-
кого и французского языков университета Филлипса.

W. Kr.

<Рец.: Iwan Schmeljow. Vorfru �hling. R otapfelverlag, 
Erlenbach, Zu�rich>

National-Zeitung (Bazel). 1931. December. Пер. Е. А. Власовой.

Роман Шмелева «История любовная. Рассказ моего приятеля» вышел 
на немецком языке под названием «Ранняя весна. Рассказ моего прияте-
ля»: Iwan Schmeljow. Vorfruhling: Der Roman meines Freundes. Grelen-
bach; Zurich; Rotapfel, 1931.
 1 Руфь (Ребекка) Бернгардовна Кандрейя (1882—1972) — закончила 
гимназию в Риге, училась в Германии, затем жила в Швейцарии. Пере-
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водчица произведений И. С. Шмелева «Под горами» («Liebe in der Krim», 
1930), «История любовная» («Vorfruhling», 1931), «Няня из Москвы» 
(«Die Kinderfrau», 1936) на немецкий язык. По ее приглашению в 1938 г. 
И. С. Шмелев приезжал в пансион в Швейцарии.

Герман Гессе

<Рец.: Iwan Schmeljow. Vorfru �hling. Roman. Rotapfel—Verlag>

Der Bücherwurm. 1932. 17 Jahr. Heft 1. S. 17. Пер. Е. А. Власовой.

Герман Гессе (1877—1962) — немецкий писатель и художник, лауре-
ат Нобелевской премии (1946).

L. S.

«Vorfru�hling» von Iwan Schmeljow

Neue Zürcher Zeitung 1932. 28 Febr. Пер. Е. А. Власовой.

W. T. v E.

<Рец.: Iwan Schmeljow: «Die Kinderfrau». 
Ein buchbesprechung>

Der Freie Ratier. 1936. 8 Dez. N 289. S. 2—3. Пер. Е. А. Власовой.

Роман «Няня из Москвы» вышел на немецком языке под названием 
«Няня» в Швейцарии: Schmeljow Iwan. Die Kinderfrau. Frauenfeld: Hu-
ber, 1936.

Жю ль Легра

Творчество И. С. Шмелева

Jules Legras. L’art de I. S. Chméliov // Le Monde slave: revue men-
suelle. 1935. Т. III. Juillet. P. 90—103. Пер. Л. Г. Головиной.

Жюль Легра (1866—1939) — французский германист и славист, изу-
чал русский язык и русскую классическую литературу. В 1893—1897 гг. 
преподавал в Бордо, до 1927 г. — в Дижоне. Затем преподавал русскую 
литературу в Сорбонне до выхода в отставку в 1936 г. С конца 1890-х гг. 
неоднократно путешествовал по России, встречался с Л. Н. Толстым, 
А. П. Чеховым и др. Автор книг «В русской стране», «В Сибири», «Пись-
ма о России». В 1915 г. был направлен в Россию в качестве военного на-
блюдателя.

 1 В том же номере журнала опубликована статья: Koulmann N. Ivan 
Chméliov. Pour le quarantième anniversaire de ses débuts littéraires [Иван 
Шмелев. К 40-летию литературной деятельности] // Le Monde Slave: re-
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vue mensuelle. 1935. Т. III. Juillet. P. 75—89. Представляет собой допол-
ненный вариант статьи Н. Кульмана (на русск. яз.) «Иван Сергеевич 
Шмелев. К 35-летию литературной деятельности» (Россия и славянство. 
1930. 18 окт. С. 3—4). Материал представляет собой изложение биогра-
фии Шмелева с перечислением основных произведений.
 2 Артур Федорович Лютер (Arthur Luther; 1876—1955) — немецкий 
филолог-русист, историк литературы и переводчик, преподавал в Мо-
сковском университете (1903—1914), позднее жил в Лейпциге и работал 
в «Немецкой библиотеке», переводчик произведений И. С. Шмелева на 
немецкий язык.
 3 Анри Монго (Henri Mongault; 1884—1941) — переводчик произве-
дений Н. В. Гоголя, И. С. Тургенева, Л. Н. Толстого. Перевел на фран-
цузский «Человека из ресторана», «Чужой крови», «Неупиваемую ча-
шу», «Солнце мертвых» Шмелева. О его переводе «Неупиваемой чаши» 
Шмелев отозвался так: «плоск, сер, совершенно не соответствует нежно-
сти и внешнего, словесного, и внутреннего — нежно-душевного, — ри-
сунка поэмы» (И. С. Шмелев и О. А. Бредиус-Субботина: Роман в пись-
мах: В 2 т. Т. 2. М., 2004. С. 805).
 4 Имеется в виду издание: «An den Baumstuempfen. Der Bericht eines 
ehemaligen Menschen» [На пеньках. Рассказ бывшего человека]. Deutsch 
von Arthur Luther. Eckart, 1932.
 5 Пол Казен (Paul Cazin; 1881—1963) — французский писатель и по-
лонист. «La Tapisserie des jours» («Ткань дней») — сборник очерков (Па-
риж, 1934).
 6 В оригинале у Шмелева: «Рассказывала мне няня, что если смо-
треть за стеклышко, долго-долго, увидишь живого ангелочка. Усталый от 
строгих дней, от ярких огней и звонов, я вглядываюсь за стеклышко. 
Мреет в моих глазах, — и чудится мне, в цветах, — ж и в о е, неизъяс-
нимо-радостное, святое… — Б о г?.. Не передать словами. Я прижимаю 
к груди яичко, — и усыпляющий перезвон качает меня во сне» (Шме-
лев И. С. Собр. соч.: В 5 т. Т. 4. М.: Русская книга, 1998. С. 63).

Томас Манн

Парижский отчет

Томас Манн (Mann Thomas, 1875—1955) — писатель, лауреат Нобе-
левской премии (1929). «Парижский отчет» («Pariser Rechenschaft») 
пуб ликовался в журнале «Die Neue Rundschau» (1926. № 5. S. 449—463; 
№ 6. S. 66—79) и вышел отдельным изданием: Mann T. Pariser Rechen-
schaft. Berlin, 1926.

В январе 1926 г. Томас Манн приехал в Париж по приглашению груп-
пы французской секции Фонда Карнеги. 20 января он выступил в Инсти-
туте Карнеги, а в последующие дни встречался с деятелями культуры, 
в том числе и с русскими писателями-эмигрантами — Буниным, Шме-
левым, Мережковским, Шестовым. Визит освещался в эмигрантской 
прессе (Оцуп Н. Томас Манн в Париже //Звено. 1926. 31 янв; Гриф. То-
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мас Манн о русских писателях // Руль. 1926. 4 авг.; Возрождение. 1926. 
12 авг.).

Фрагмент, посвященный Шмелеву, был опубликован в переводе на 
русский в газете «Руль» (Гриф. Томас Манн о русских писателях // Руль. 
1926. 4 авг. № 1723. С. 4—5). Он предварялся вступлением: «Выступая 
в нелегкой роли “репрезентанта”, которая не оставляла писателю бук-
вально ни одной минуты свободного времени, Томас Манн в вихре па-
рижской жизни не забыл про существование русских писателей на чуж-
бине. Он отыскал заброшенную квартиру И. Шмелева, чтобы высказать 
русскому писателю свое восхищение и волнение. Этот визит не является 
просто актом формальной, космополитической вежливости. Манн следо-
вал велениям своего сердца, вернее, велениям своего писательского тем-
перамента, который как бы предчувствовал, что зажжется у огня чужих 
страданий и выльется в “отчете”, если употребить это сухое слово, мы 
скажем, в исповеди писателя Томаса Манна».

Гриф — псевдоним поэта, публициста, издателя Сергея Алексеевича 
Соколова (1878—1936; псевдонимы Гриф, Сергей Кречетов и др.), осно-
вателя и редактора издательства «Гриф» (1903—1914). В эмиграции жил 
в Берлине и Париже, основал издательство «Медный всадник» и обще-
ство «Братство русской правды».

Этот перевод положен в основу публикуемого текста, с добавлением 
мест, выпущенных в публикации «Руля». Источником послужило изда-
ние: Mann Th. Pariser Rechenschaft // Mann Th. Gesammelte Werke in 
12 Bänden. Bd. 12. Berlin und Veimar: Aufbau Verlag, 1965. S. 85—90.

 1 Юлия Александровна Кутырина (1891—1979) — племянница жены 
И.С. Шмелёва.
 2 Первым мужем Кутыриной был французский дипломат Рене Андре 
Жантийом (1883—1954), брак был недолгим, их сына Ива воспитывали 
Шмелевы.
 3 Ивистион (Ив) Андреевич Жантийом (Yves Gentilhomme; 1920—
2016) — сын Ю. Кутыриной от первого брака, крестник Шмелева.
 4 Ср.: «Всем вошам теперь раздолье, всем — мир целокупно предо-
ставлен: дерзай! Никакой ответственности и ничего не страшно! На Вол-
ге десятки миллионов с голоду дохнут и трупы пожирают? Не страшно. 
Впилась вошь в загривок, сосет-питается — разве ей чего страшно?! 
И все народы, как юный студентик на демонстрации, взирают с любо-
пытством, что из “вшивого” великого дела выйдет» (Шмелев И. С. Собр. 
соч.: В 5 т. Т. 1. С. 506).
 5 Данная цитата — часть монолога доктора из эпопеи «Солнце мерт-
вых» (Там же. С. 505—506).
 6 Полин Менар-Дориан (1870—1941) — французская писательница, 
хозяйка литературного салона в La Belle Epoque. Она и ее муж организо-
вывали популярные литературные и политические салоны в Париже.
 7 Международные конгрессы в защиту мира проводились в 1920-е гг. 
ежегодно в Европе и США.
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Томас Манн

Омолаживающая литература

Впервые: Mann Th. Verjüngende Bücher. Kafka — Schwob —  
Schmeljov — Graf // Frankfurter Zeitung. 1927. 17. April.

Приводится перевод фрагмента статьи, опубликованный в «Возрож-
дении» (1927. 12 мая. № 709. С. 3) под заголовком «Томас Манн об Иване 
Шмелеве», с добавлением нескольких фраз, выпущенных в газетной пуб-
ликации. Источником послужило издание: Mann Thomas. Gesammelte 
Werke: In 13 Bänden. Bd. 10: Reden und Aufsätze. Frankfurt a. M.: Fi-
scher, 1974. S. 681—683.

 1 Кэте Розенберг (Käthe Rosenberg; 1883—1960) — переводчица, дво-
юродная сестра жены Томаса Манна Кати Принсгейм. Сотрудница жур-
нала «Die Neue Rundschau». Переводила в основном русских писате-
лей-эмигрантов, в том числе Шмелева, для издательства «C. Фишер». 
В 1939 г. эмигрировала в Лондон, после войны переехала в Швейцарию.

Эрнст Вихерт

Иван Шмелев

Wiechert E. Iwan Schmeljow // Neue Zürcher Zeitung. 1933. 22 Okt. 
Пер. Е. А. Власовой.

Эрнст Вихерт (1887—1950) — немецкий прозаик и литературный 
критик. Протестовал против нацистского режима, в 1938 г. арестован, 
находился в лагере Бухенвальд. Друг и корреспондент И. С. Шмелева, 
автор ряда статей о нем.

 1 Этот эпизод, скорее всего, Вихерт почерпнул из заметки К. Баль-
монта «И. С. Шмелев», опубликованной 5 октября 1933 г. в «Последних 
новостях» (см. наст. изд., с. 551—552).
 2 Имеется в виду повесть «На пеньках. Рассказ бывшего человека».
 3 «Любовь в Крыму» («Liebe in der Krim») — название, данное в пе-
реводе рассказу «Под горами».
 4 Цитата из «Неупиваемой чаши»: «Нашел Илья силу принять вели-
кое испытание. Шел под дождем на скотный, нес ее светлый взгляд и по-
вторял в дрожи, ломая пальцы: “Напишу тебя, не бывшая никогда! И бу-
дешь!”» (Шмелев И. С. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. С. 424).
 5 «Паломничество за хлебом» («Wallfahrt nach Brot») — немецкий 
перевод названия рассказа «Про одну старуху».
 6 Имеется в виду описание сна героя повести «На пеньках» (Шме-

лев И. С. Собр. соч.: В 5 т. Т. 2. М., 1998. С. 248—250).
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Анри Труайя

Иван Шмелев

Русская мысль. 1952. 15 окт. № 293. С. 4—5.

Публикация сопровождалась преамбулой о т редакции: «По случаю 
двухлетия кончины И. С. Шмелева известный писатель Анри Труайя 
(Тарасов) посвятил покойному писателю слово, переданное парижской 
радиостанцией. А. Труайя любезно предоставил “Русской мысли” свой 
текст, который мы и предлагаем, в переводе на русский язык, вниманию 
читателей».

Статья опубликована также в качестве предисловия к кн.: Шме-
лев И. С. Свет вечный: Посмертное изд. рассказов: 1895—1950: 
Nouvelles inedites. Paris: Klincksieck, 1968. С. 7—15.

Анри Труайя (имя при рождении Леон Асланович Тарасов; 1911—
2007) — французский писатель. С восьмилетнего возраста жил в Париже. 
Член Французской академии, лауреат многочисленных литературных 
премий, автор биографий известных российских и французских деяте-
лей, исследователь исторического наследия России.
 1 В письме к Шмелеву 9 марта 1924 г. Редьярд Киплинг дал высокую 
оценку рассказу «Это было»: «Я нахожу это произведение одним из ин-
тересных, одновременно страшных и суровых. Едва начав читать, начи-
наешь постигать в меру своих малых сил бездны, через которые прошла 
Ваша Родина». Перевод письма см.: Ильин И. А. Собр. соч.: Переписка 
двух Иванов (1927—1934). М., 2000. С. 541—542.
 2 См. статью французского литературоведа Ж. Легра «Творчество 
И.С. Шмелева» (наст. изд., с. 304—313).

IV
ЭМИГРАНТСКАЯ КРИТИКА

Федор Иванов

<Рец.: Ив. Шмелев. Неупиваемая чаша. 
Париж: Русская земля, 1921; Ив. Шмелев. Сладкий мужик. 

Степное чудо. Берлин: Мысль, 1921>

Русская книга (Берлин). 1921. № 3. С. 19—20.

Федор Владимирович Иванов (1893—1923) — литератор. В эмигра-
ции член Союза русских журналистов и литераторов в Германии. Выпу-
стил сборник рассказов «Узор старинный» (Берлин, 1921) и книгу «Крас-
ный Парнас: Литературно-критические очерки» (Берлин, 1922).

Юлий Айхенвальд

<Рец.: И. Шмелев. Неупиваемая чаша и др. рассказы. 
Прага 1924. «Пламя»>

Сегодня. 1924. 16 авг. № 184. С. 5.
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Марк Слоним

<Рец.: Ив. Шмелев. Неупиваемая чаша и др. рассказы. 
Изд-во «Пламя», Прага, 1924 г.>

Воля России. 1924. № 17/18. С. 260.

Марк Львович Слоним (1894—1976) — литературовед, критик, пуб-
лицист, переводчик, редактор. Эмигрировал в 1919 г. С 1922 г. жил в Че-
хословакии. Член правления Союза русских писателей и журналистов 
в Праге, член пражского Земгора. С 1928 г. — в Париже. В 1941 г. пере-
ехал в США, преподавал русскую и европейскую литературу в универси-
тетах. С 1965 по 1971 г. жил в Женеве. Автор истории русской литерату-
ры (в 2 т. Нью-Йорк, 1950, 1953).

Б. Каменецкий 

[Юлий Айхенвальд]

Литературные заметки <I>

Руль. 1923. 8 июля (25 июня). № 791. С. 7.

 1 Имеется в виду второй выпуск альманах «Окно» за 1923 г., где на-
чало публиковаться «Солнце мертвых»

Б. Каменецкий 

[Юлий Айхенвальд]

Литературные заметки <II>

Руль. 1924. 30 марта. № 1010. С. 2—3.

 1 Отклик на сборник «Окно» (1924. № 3), где опубликовано оконча-
ние «Солнца мертвых».

Борис Шлёцер

<Рец.: «Окно». Литературный сборник, кн. 3. 
Изд. М. и М. Цетлин. Париж, 1924>

Современные записки. 1924. Кн. 20. 432—434.

Борис Федорович Шлецер (1884—1969) — музыкальный и литера-
турный критик, философ, журналист, переводчик. Окончил Брюссель-
ский университет, Парижскую консерваторию. С 1921 г. в эмиграции 
в Париже. Член правления Российского музыкального общества за гра-
ницей (РМОЗ). Член Объединения писателей и поэтов. Переводил на 
французский язык произведения русских классиков.
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М. Бенедиктов 

[Михаил Берхин]

<Рец.: «Окно». Литературный сборник, кн. 3. 
Изд. М. и М. Цетлин. Париж, 1924>

Последние новости. 1924. 8 мая. № 1239. С. 3.

Михаил Юрьевич Берхин (псевд. М. Бенедиктов; 1885—1952) — жур-
налист, редактор, юрист. В Петрограде редактировал еженедельник 
«Европа». С 1921 г. в эмиграции во Франции. Вел иностранный отдел 
в «Последних новостях» (1921—1940). Во время войны жил в Нью-Йор-
ке, затем в 1948 г. переехал в Израиль.

 1 Камиль Моклер (наст. имя Северен Фост; 1872—1945) — француз-
ский поэт, прозаик, критик. Роман «Солнце мертвых» (1898) содержит 
беллетризованные портреты ведущих авангардных писателей, художни-
ков и музыкантов 1890-х гг.

Лоллий Львов

<Рец.: Шмелев. Солнце мертвых. Эпопея.
Книгоиздательство «Возрождение». Париж. 1926>

Возрождение. 1926. 28 окт. № 513. С. 3.

Лоллий Иванович Львов (1888—1967) — поэт, прозаик, историк ли-
тературы, литературный и художественный критик, журналист. В 1919 г. 
эмигрировал в Финляндию. С 1924 г. — в Париже. С 1945 г. жил в Мюн-
хене, работал на радио «Свобода» и в Институте по изучению истории 
и культуры СССР.

Иван Лукаш

Солнце мертвых. О книге И. С. Шмелева

Слово (Рига). 1926. 28 нояб. № 343.

Иван Созонтович Лукаш (1892—1940) — прозаик, поэт, драматург, 
литературный критик, публицист. С 1922 г. жил в Берлине. В 1925 г. пе-
реехал в Ригу, с 1928 г. — во Франции. Член правления Национального 
объединения русских писателей и журналистов (1937—1939).

Владимир Ладыженский

<Рец.: Ив. Шмелев. «Солнце мертвых». 
Париж: Возрождение, 1926>

Перезвоны. 1926. № 16. С. 486.
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Владимир Николаевич Ладыженский (1859 — 1932) — беллетрист, 
поэт, критик, журналист. В 1919 г. эмигрировал во Францию, жил в Ме-
доне под Парижем, был воспитателем в Общежитии русских мальчиков 
в Шавиле. Публиковался в «Возрождении», «Современных записках» 
и др., где выступал с рассказами из быта эмиграции и воспоминаниями 
о русских литераторах, вошедшими впоследствии в сборник «За рубе-
жом» (Белград, 1930). Сотрудничал в журнале «Перезвоны» (Рига), где 
публиковал статьи о творчестве Зайцева, Чирикова, Бунина, Шмелева, 
Алданова.

А. Д-ская 

[Августа Даманская]

<Рец.: И. Шмелев. «Солнце мертвых». Эпопея. Париж. 1926>

Дни. 1926. 5 дек. № 1177.

Августа Филипповна Даманская (1877—1959) — писатель, перевод-
чик, журналист. В 1920 г. эмигрировала в Эстонию, жила в Германии, 
в 1923 г. обосновалась в Париже. Постоянный сотрудник газеты «По-
следние новости». В 1947 г. вышла из Союза русских писателей и журна-
листов. Автор воспоминаний «На экране моей памяти».

О первой части «Солнца мертвых» А. Даманская писала: «“Солнце 
мертвых” — ряд очерков И. Шмелева о пещерной жизни на юге России, 
у моря, где жил писатель последние годы. О голодной тоске, сближаю-
щей людей и зверей, о “прошлом, изодранном по частям”, об осквернен-
ной, уходящей жизни, о кончившейся жизни и наступившей сказке, 
“страшной сказке” рассказывает И. Шмелев. Рассказывает знакомое 
многим, недавно расставшимся с Россией, и для всех новое и волнующее, 
потому что подлинной скорбью, какою-то эпической печалью о безвин-
ных и виновных насыщена каждая страница» (Даманская А. «Окно». 
Трехмесячник литературы. № 2. Париж, 1923 // Дни. 1923. 8 июля. 
№ 208. С. 15.).

Антон Крайний 

[Зинаида Гиппиус]

<Рец.: «Современные записки». Книга XXV>

Впервые: Последние новости. Париж, 1925. 8 окт. № 1674. 
С. 2—3. Публикуется по: Гиппиус З. Н. Мечты и кошмар (1920—
1925) / Сост. , вступ. ст., коммент. А. Н. Николюкина. СПб., 2002. 
С. 486—487.

 1 Имеется в виду рассказ «Про одну старуху» в книге № 23 «Совре-
менных записок» за 1925 г.
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Юлий Айхенвальд

Литературные заметки

Руль. 1926. 13 янв. № 1554. С. 2—3.

М. Бенедиктов 

[Михаил Берхин]

<Рец.: «Современные записки», кн. XXIII>

Последние новости. 1925. 26 марта. № 1509. С. 3.

Рассказ «Про одну старуху» впервые опубликован в журнале «Совре-
менные записки» (1925, № 23, с. 55—86).

 1 Точное название рассказа — «Это было».

Владимир Ладыженский

<Рец.: Ив. Шмелев. Про одну старуху. Новые рассказы 
о России. Изд. «Таир». 1927 г.>

Возрождение. 1927. 8 сент. № 828.

Владимир Николаевич Ладыженский (1859—1932) — писатель, поэт, 
педагог, земский деятель, благотворитель. В 1919 г.  эмигрировал во 
Францию, преподавал в лицее Мишле в Ванве, работал воспитателем 
в Общежитии русских мальчиков в Шавиле. Автор книги «За рубежом» 
(Белград, 1930).

Здесь и далее — отклики на книгу: Ив. Шмелев. Про одну старуху. 
Новые рассказы о России. Париж: Таир, 1927. В книгу вошли рассказы: 
«Про одну старуху», «Голуби», «Два Ивана», «Марево», «В ударном по-
рядке», «Свечка», «Орел», «Чудесный билет», «Письмо молодого каза-
ка».

Юлий Айхенвальд

Литературные заметки

Руль. 1927. 14 сент. № 2065. С. 2.

Георгий Адамович

Литературные беседы. Новая книга Шмелева

Впервые: Звено. 1927. 1 нояб. № 5. С. 251—256 .
Публикуется по: Адамович Г. В. Собрание сочинений: В 18 т. Т. 2: 
Литературные беседы («Звено»: 1923—1928) / Вступ. ст., сост., 



774 Комментарии

подгот. текста. и примеч. О. А. Коростелева. М.: Изд-во «Дмитрий 
Сечин», 2015. С. 518—519.

Георгий Викторович Адамович (1892—1972) — поэт, литературный 
критик. В 1922 г. эмигрировал в Берлин, в 1923 г. переехал в Париж. 
Вел литературные отделы в газете «Последние новости», газете (позже 
журнале) «Звено». Член парижского Союза русских писателей и журна-
листов в Париже. Член Ассоциации иностранной прессы во Франции. 
Участник собраний литературных объединений «Зеленая лампа», «Коче-
вье», «Круг». В 1939—1940 гг. доброволец французской армии. В 1947 г. 
вышел из Союза русских писателей и журналистов. Автор книги о лите-
ратуре русской эмиграции «Одиночество и свобода» (Нью-Йорк: Изд-во 
имени Чехова, 1955).

 1 Жанна Беку, графиня дю Барри (1743—1793) — последняя фаво-
ритка короля Франции Людовика XV. Казнена на гильотине во время 
Французской революции. Перед смертью повторяла восклицание: «En-
core un moment, monsieur le bourreau» («Еще минуточку, господин па-
лач!»). В романе Достоевского «Идиот» Лебедев рассказывает Мышкину 
о казни графини Дюбарри и о том, что молится за упокой ее души.
 2 Экзажерация — от фр. exagération, преувеличение.

Ник. Бережанский 

[Николай Козырев]

Про одну старуху

Слово (Рига). 1927. 12 нояб. № 681.

Николай Григорьевич Бережанский (наст. фам. Козырев; 1884—
1935) — журналист, собиратель и исследователь  русского фолькл ора 
в Латвийской республике. Один из редакторов рижской газеты «Слово».

 1 Здесь и далее цитируется рассказ «Голуби».
 2 Здесь и далее цитируется рассказ «Орел».
 3 Из рассказа «Голуби».
 4 Персонажи рассказа «В ударном порядке».
 5 Из рассказа «Свечка».
 6 Из рассказа «Голуби».

Владимир Зензинов

<Рец.: Ив. Шмелев. Про одну старуху. Новые рассказы 
о России. Париж, 1927>

Современные записки. 1928. № 35. С. 538—540.
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Владимир Михайлович Зензинов (1880—1953) — писатель, журна-
лист, политический деятель. В 1903 г. вступил в партию эсеров. С 1 919 
по 1939 г. жил в Париже, Праге, Берлине. В 1940 г. переехал в Нью-
Йорк.

Юлий Айхенвальд

Литературные заметки

Руль. 1927. 18 мая, № 1965. С. 2—3. В угловых скобках восстанов-
лен по смыслу текст, который не читается в копии газеты.

В конце статьи Айхенвальд рассматривает «Эмигрантские рассказы» 
И. Сургучева.

 1 Николай Николаевич Златовратский (1845—1911) — писатель-на-
родник, идеализировавший крестьянский мир. Александр Михайлович 
Скабичевский (1838—1911) — литературный критик и историк литера-
туры либерально-народнического направления.

Владимир Ладыженский

Новая книга Шмелева

Возрождение. 1927. 12 мая. № 709. С. 3.

Юлий Айхенвальд

Литературные заметки

Руль. 1927. 2 февр. № 1877. С. 2.

Георгий Иванов

<Рец.: «Современные записки». Книга XXXIII>

Последние новости. 1927. 15 дек., № 2458.
Публикуется по: Иванов Г. В. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3: Мемуары. 
Литературная критика / Сост., подгот. текста Е. В. Витковского, 
В. П. Крейда. М.: Согласие, 1993. С. 506.

Георгий Владимирович Иванов (1894—1958) — поэт, с 1922 г. в эми-
грации во Франции.

 1 «История любовная. Роман моего приятеля» — роман И. Шмелева, 
фрагмент которого под названием «Грех» был напечатан в журнале «Пе-
резвоны» (1926. № 21. С. 650—654). Целиком роман был опубликован 
в «Современных записках» (1927. № 30—33; 1928. № 34—35), а отдель-
ным изданием вышел через год (Париж: Возрождение, 1929).
 2 «Заговор» — часть тетралогии М. А. Алданова «Мыслитель».
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Константин Бальмонт

Открытое письмо 
в редакцию «Последних новостей»

Письмо-отклик на рецензию Г. Иванова в «Последних новостях» 
(1927. 15 дек.). Не было опубликовано газетой. Публикуется по: Кон-
стантин Бальмонт — Ивану Шмелеву. Письма и стихотворения. 1926—
1936 / Сост., комм. К. М. Азадовского, Г. М. Бонгард-Левина. М., 2005. 
С. 77.

 1 В той же рецензии Г. Иванов высоко оценил повесть Бунина «Божье 
Древо».
 2 Имеется в виду стихотворение Е. Боратынского «Когда твой голос, 
о поэт…» (1843), где литературный критик назван «намеднишним зои-
лом, / Уже кадящим мертвецу, / Чтобы живых задеть кадилом».

Георгий Адамович

«История любовная» Шмелева

Иллюстрированная Россия. 1929. 1 июня. № 23. С. 11.

 1 «История любовная» — см. примеч. 1 к рец. Г. Иванова на с. 775.

Георгий Адамович

Литературные беседы

Впервые: Звено. 1928. 1 июня. № 6. С. 291—296.
Публикуется по: Адамович Г. В. Собр. соч.: В 18 т. Т. 2. С. 556—
557.

Рецензируется сборник рассказов И. Шмелева «Свет разума. Новые 
рассказы о России» (Париж: Таир, 1928).

Юлий Айхенвальд

Литературные заметки

Руль. 1928. 18 апр. № 2247. С. 2.

 1 Из рассказа «Весенний плеск».
 2 Из рассказа «Блаженные».
 3 Из рассказа «Железный дед».
 4 Далее упомянуты персонажи и приведены цитаты из рассказа 
«Блаженные».
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Георгий Раевский 
[Георгий Оцуп]

«Свет разума». 
Новые рассказы о России Ив. Шмелева

Возрождение. 1928. 24 мая. № 1087. С. 3.

Георгий Авдеевич Раевский (наст. фам. Оцуп; 1897—1963) — поэт, 
прозаик, автор статей о театре. Эмигрировал в Париж, стал одним из соз-
дателей образованной в 1926 г. группы «Перекресток».

Петр Пильский

О новой книге Шмелева «Въезд в Париж»

Сегодня. 1929. 15 дек. № 347. С. 4.

Петр Моисеевич Пильский (1879—1941) — писатель, литературный 
и театральный критик, редактор, публицист. В эмиграции проживал 
в Латвии. Обозреватель газеты «Сегодня», заведующий ее литературным 
отделом. Автор многих статей и рецензий, посвященных Ивану Шмеле-
ву, творчество которого он высоко ценил.

Георгий Адамович

<Рец.: «Современные записки», книга XLI. 
Часть литературная>

Последние новости. 1930. 13 февр. № 3249. С. 3.
Публикуется по: Адамович Г. В. Собр. соч. Литературные замет-
ки. Кн. 1 («Последние новости» 1928—1931) / Пред исл., подгот. 
текста, сост. и примеч. О. А. Коростелева. СПб., 2002. С. 290—293.

 1 Слова Мармеладова из «Преступления и наказания» Ф. М. Достоев-
ского.

Георгий Адамович

<Рец.: «Современные записки», книга XLII. 
Часть литературная>

Последние новости. 1930. 15 мая. № 3340. С. 3.
Публикуется по: Адамович Г. В. Собр. соч. Литературные замет-
ки. Кн. 1. С. 332—333.

Владимир Петров 
<Гайто Газданов>

О Шмелеве и «Солдатах»

Воля России. 1930. Май—июнь. № V—VI. С. 539—542. Опублико-
вано под псевдонимом «Владимир Петров». Первоначальная ре-
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дакция текста, обнаруженного в рукописях Газданова, опублико-
вана в издании: Газданов Г. Собр. соч.: В 5 т. T. 1 / Под общ. ред. 
Т. Н. Красавченко; сост., подгот. текста, коммент. Л. Диенеша, 
Т. Н. Красавченко, С. С. Никоненко и др.; Вступ. ст. Л. Диенеша, 
С. С. Никоненко. М.: Эллис Лак, 2009. С. 773—776. При подготов-
ке к печати Газданов внес в текст небольшую правку, убрал фразы 
о том, что Шмелева «не знают иностранцы», и о высокмерном от-
ношении критики к писателю.

Гайто (Георгий Иванович) Газданов (1903—1971) — прозаик. С 1923 г. 
жил в Париже. Член Союза молодых писателей и поэтов, Союза русских 
писателей и журналистов в Париже. Выпустил книги «Вечер у Клэр» 
(1930) и «История одного путешествия» (1938). Во время Второй миро-
вой войны участник Сопротивления. В 1947 г. вышел из Союза русских 
писателей и журналистов в Париже в знак протеста против исключения 
из него членов, взявших советское гражданство. В 1953—1959, 1967—
1971 гг. жил в Мюнхене, где работал на радио «Свобода».

 1 Опечатка. В рукописи было: «почитается меньше всех».
 2 Ответы И. Шмелева на анкету были опубликованы в журнале «Чис-
ла» (1930. № 1. С. 77—78).
 3 Михаил Нилович Альбов (1851—1911) — беллетрист. Многие его 
рассказы написаны под влиянием Достоевского. Шмелев в анкете писал: 
«Но у Альбова есть полет, и светлая жалость к человеку; есть Бог, есть 
путь, куда он ведет читателя. Куда ведет Пруст, какому Богу служит? 
Наша литература слишком сложна и избранна, чтобы опускаться до вли-
яний… невнятности, хотя и четкой».
 4 Вербицкая Анастасия Алексеевна (1861—1928) — журналист, по-
пулярный прозаик-романист. Отстаивала самостоятельность женщины, 
свободную любовь.

М. Александров 

[Александр Кулишер]

Вовремя

Последние новости. 1930. 5 мая. № 3330. С. 2.

Александр Михайлович Кулишер (1890—1942) — публицист, юрист, 
правовед, общественный деятель. С 1920-х годов жил во Франции, со-
трудничал в газете «Последние новости«. Публиковался под псевдони-
мом Юниус (Junius). После оккупации германскими войсками был аре-
стован и отправлен в лагерь, где умер в 1942 г.

По поводу этой статьи И. Шмелев писал И. Ильину: «Меня изругали 
“Последние новости” (Александров-Кулишер, сделал донос на меня и ле-
вым, и правым). Но вот, слыхал, что В. А. Маклаков, оказывается, горя-
чий читатель именно “Солдат”, — “я, — говорит — чувствую, что из них 
будет… куда ведет Шмелев”. А я сам еще не знаю — куда, и есть ли вооб-
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ще это — куда» (Ильин И. А. Собр. соч.: Переписка двух Иванов (1927—
1934). М.: Русская книга, 2000. С. 172).

А. Савельев

[Савелий Шерман]

<Рец.: «Современные записки». Книга 42-я>

Руль. 1930. 21 мая. № 2882. С. 3.

Савелий Григорьевич Шерман (псевд. А. Савельев; С. Савельев; 1894—
1948) — экономист, публицист, литературный критик. Учился в Петер-
бургском политехническом институте. В эмиграции с начала 1920-х гг. 
Жил в Германии и во Франции.

Андрей Луганов 

[Евгения Вебер-Хирьякова]

<Рец.: Современные записки. Книга 42>

За свободу! 1930. 25 мая. № 139 (3120). С. 3—4.

Евгения Семеновна Вебер-Хирьякова (псевд. Андрей Луганов и др.; 
1893 или 1895—1939) — журналист, критик, прозаик, переводчик. 
В эмиграции с 1919 г. С 1929 г. — в Варшаве, участник Литературного со-
дружества, член редколлегии газеты «Молва» (1932—1934) и еженедель-
ника «Меч» (1934—1939), активно сотрудничала в газете «За свободу!»

Письма А. А. Кизеветтера 

М. В. Вишняку

Новый журнал. 1988. № 172—173. С. 515—516, 519.

Александр Александрович Кизеветтер (1866—1933) — историк, пуб-
лицист, политический деятель. В 1922 г. выслан за границу в Берлин. 
С 1923 г. — в Праге. Член Союза русских академических организаций за 
границей. С 1932 г. — председатель Русского исторического общества.

Марк Вишняк

Современные записки. 
Воспоминания редактора

Вишняк М. Современные записки. Воспоминания редактора. Блу-
мингтон, США, 1957. С. 130—131.

Вишняк Марк Вениаминович (1883—1975) — юрист, публицист, 
член партии эсэров с 1905 г. Секретарь президиума Учредительного со-
брания. В эмиграции с 1919 г. Один из основателей Франко-русского ин-
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ститута в Париже. Занимал ключевые позиции в редакции журнала «Со-
временные записки». В 1940 г. переехал в США

 1 Гессен Сергей Иосифович (1887—1950) — философ.
 2 Издатель, публицист Вадим Викторович Руднев (1879—1940) вме-
сте с М. Вишняком входил в редакционную коллегию «Современных за-
писок».

Вл. Рудинский 

[Даниил Петров]

Поучительный опыт. Книга М. Вишняка 
о «Современных записках»

Возрождение. 1957. Кн. 70. С. 98—101.

Статья посвящена анализу книги: Вишняк М. Современные записки. 
Воспоминания редактора. Блумингтон, США, 1957.

Владимир Андреевич Рудинский (наст. имя Петров Даниил Федоро-
вич) (1918—2011) — публицист, литературовед, общественно-политиче-
ский деятель. В эмиграции во Франции с 1944.

 1 Георгий Петрович Федотов (1886—1951) — историк, философ, ре-
лигиозный мыслитель, переводчик. Профессор Богословского института 
в Париже (1926—1939), читал курс по истории Западной Церкви, препо-
давал латинский язык и агиологию. Член Братства Св. Софии. Был дея-
тельным участником Русского студенческого христианского движения 
(РСХД), принимал участие в конференциях и съездах РСХД (1927—
1932). В 1941 г. выехал в США.
 2 Из письма И. Шмелева М. Вишняку от 9 апреля 1936 г., процитиро-
ванного в книге Вишняка (с. 132).
 3 Вишняк М. Современные записки. С. 129—130.
 4 Там же. С. 131.

Вахан Тотомианц

«Солдаты»

Русская мысль. 1963. 23 марта. № 1972.

Вахан Фомич Тотомианц (1875—1964) — экономист, публицист. 
После 1917 г. эмигрировал, жил и работал в Праге, Берлине, Софии. 
С 1953 г. — во Франции. Выступал с докладами о проблемах будущей 
России в Обществе друзей Русского студенческого христианского дви-
жения (РСХД) (1956—1957). Член Общества друзей и почитателей 
И. С. Шмелева, в 1953 и 1954 гг. выступал на собраниях общества, 
в 1955 г. сделал доклад о писателе на собрании его памяти в Сорбонне. 
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Член правления и почетный председатель Союза для защиты чистоты 
русского языка.

 1 Шмелев И. С. Солдаты: Роман. Издание Русского научного инсти-
тута при Русской Академической группе в Париже. Париж, 1962.

Р. Днепров 

[Николай Рощин]

О Шмелеве

Возрождение. 1931. 23 июля. № 2242. С. 3.

Николай Яковлевич Рощин (наст. фам. Федоров; псевд. Р. Днепров; 
1892—1956) — прозаик, журналист, литературный критик. Воевал в ар-
мии генерала А. И. Деникина, в 1919 г. эвакуировался в Югославию, 
в 1924 г. переехал во Францию. С середины 1920-х по 1940-е гг. жил в до-
ме Буниных (Париж, Грасс). С 1938 г. сотрудничал с советскими специ-
альными службами. Участник движения Сопротивления во Франции, 
вступил во Французскую компартию. Член Союза советских патриотов. 
В 1946 г. получил советский паспорт и вернулся в СССР.

 1 Имеется в виду сборник «Слово» (1913. № 1).
 2 Из стихотворения Г. Державина «Пчелка» (1796), в цитате конта-
минированы строки из разных строф. В тексте Шмелева приводятся 
только первые две строки песни.

Николай Кульман

Родное

Россия и славянство. 1931. 22 авг. С. 5.

Николай Карлович Кульман (1871—1940) — филолог, критик. Эми-
грировал в 1919 г. Читал лекции по русской литературе в Белграде 
и в Софии. С 1923 г. — профессор русской литературы на русском истори-
ко-филологическом отделении в Сорбонне. Читал лекции по церковносла-
вянскому языку в Свято-Сергиевском богословском институте в Париже. 
Вел отдел критики в журнале «Современные записки». Отец епископа 
Мефодия (Кульмана). Близкий знакомый Шмелева.

 1 Начало стихотворения К. Бальмонта «Пролетьем в лето» (1927), на-
веянное чтением «Росстаней» Шмелева. Эпиграф к нему, как и первые 
две строки, — цитаты из «Росстаней»: «Тих и тепел был май, тепел был 
и июнь, с тихими дождичками». Впервые опубликовано в еженедельнике 
«Россия и славянство» (1929. 3 авг.) в составе цикла «Росстани», посвя-
щенного И. Шмелеву. Подробнее см.: Константин Бальмонт — Ивану 
Шмелеву. Письма и стихотворения. 1926—1936 / Сост., комм. К. М. Аза-
довского, Г. М. Бонгард-Левина. М., 2005. С. 51—52, 359—360.
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 2 Имеется в виду книга прозаика Дмитрия Александровича Карыше-
ва «Совесть: Этюд» (СПб., 1892).
 3 Адвокат А. Ф. Кони летом 1887 г. рассказал Толстому историю, 
ставшую впоследствии сюжетной основой романа «Воскресение».

Георгий Адамович

<Рец.: Ив. Шмелев. «Родное». Белград. 1931>

Современные записки. 1932. № 49. С. 454—455.

И. Шмелев болезненно отреагировал на рецензию Адамовича 
и 16 июня 1932 г. и прислал письмо редактору «Современных записок» 
М. Вишняку:

«49 книгу “Современных записок” получил — и узнал, что “Росста-
ни” мои — рассказ о “благополучии разбогатевших банщиков”, что “все 
это сейчас мертво”, что “все это “патриотизм”, “струна, на которой 
играть легко”, и, вообще, — “соляночка на сковороде”. Весь тон рецен-
зии игриво глумливый и безответственный. <…> Ни я, ни “Росстани” не 
повинны, что рецензенту оказался недоступным внутренний лик произ-
ведения. Но долг редакции — воздержать такого рецензента хотя бы от 
игриво глумливых выражений. И это долг — не только по отношению 
к произведениям сотрудника, но и вообще к лит. произв. <…> Прости-
тельно, что рецензент не внял, что “Росстани” мои — вечная тема о жиз-
ни и смерти… Непростительны шуточки о “патриотизме”, “легкой стру-
не”, “соляночке”… Какое швырянье словами» (Вишняк М. Современные 
записки. Воспоминания редактора. Блумингтон, США, 1957. С. 135). 
«Для вящего нашего посрамления Шмелев прислал ряд вырезок из га-
зет, в которых видные ученые и литературные критики отзывались более 
чем хвалебно о его писаниях», — комментирует М. Вишняк (Там же).

 1 Здесь и далее приводятся цитаты и сцены из рассказа «Родное».
 2 Из стихотворения А. Блока «Грешить бесстыдно, непробудно…» 
(1914).
 3 Пассеизм (от фр. passeisme — прошлое) — пристрастие к прошло-
му, любование им при внешнем безразличии к настоящему.

А. Савельев 

<Савелий Шерман>

Расставание

Руль. 1931. 8 окт. № 3304. С. 5.

 1 Из диалога Платона «Федон»: «…Бог, желая примирить столь 
враждебные противоположности, как скорбь и радость, срастил их вер-
шины».
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Константин Мочульский

<Рец.: Ив. Шмелев. «Лето Господне. 
Праздники»>

Современные записки. 1933. Т. 52. С. 458—459.

Рецензируемое издание: Шмелев И. С. Лето Господне. Праздники. 
Белград, 1933.

Константин Васильевич Мочульский (1892—1948) — литературовед, 
философ. Эмигрировал в 1920 г., преподавал в Софии (1920—1922), 
в Париже — в Сорбонне (1924—1944) и Богословском институте (1937—
1947). Автор книг о Гоголе, Достоевском, Блоке, А. Белом и других рус-
ских писателях.

Петр Пильский

Лестница Иакова. О новой книге И. С. Шмелева

Сегодня. 1933. 21 янв. № 21. С. 2.

В подзаголовке указаны темы статьи: «Старая лошадь. — Трель не-
бесных птиц. — “Милое”. — “Постный рынок”. — Страшный монах. —  
Неистовое многодушие. — Русь».

Николай Кульман

Лето Господне

Россия и славянство. 1933. 1 июня.

 1 Ср.: «Все наши критики (а я слежу за литературой чуть не сорок 
лет), и умершие, и теперешние, все, одним словом, которых я только за-
помню, чуть лишь начинали, теперь или бывало, какой-нибудь отчет о те-
кущей русской литературе чуть-чуть поторжественнее (прежде, напри-
мер, бывали в журналах годовые январские отчеты за весь истекший 
год), — то всегда употребляли, более или менее, но с великою любовью, 
всё одну и ту же фразу: “В наше время, когда литература в таком упад-
ке”, “В наше время, когда русская литература в таком застое”, “В наше 
литературное безвремение”, “Странствуя в пустынях русской словесно-
сти” и т. д., и т. д. На тысячу ладов одна и та же мысль» (Достоев-
ский Ф. М. Дневник писателя. 1877, январь. Глава вторая // Достоев-
ский Ф. М. Собр. соч.: В 15 т. Т. 14. СПб., 1995. С. 31).

Иван Ильин

Православная Русь. «Лето Господне. Праздники» 
И. С. Шмелева

Впервые: Возрождение. 1935. 18 апр. № 3606. С. 3—4.
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Публикуется по изданию: Ильин И. А. Русские писатели, литература 
и художество: Сб. статей, речей и лекций / Под ред. Н. П. Полторацкого. 
Вашингтон, 1973. С. 89—95.

Петр Пильский

Из Москвы по святой дороге. 
Новая книга Ив. Шмелева «Богомолье»

Сегодня. 1935. 14 марта. № 73. С. 2.

В подзаголовке указаны темы статьи: «Странники-богомольцы. — Из 
Москвы чрез Кремль за Крестовскую заставу. — Человек и народ. — Мо-
лятся и бранятся. — Ласкательные слова. — Протопоп Аввакум. — Пла-
чут, рыдают, льют слезы. — Последнее “прости”».

 1 Развякался (у Аввакума розвякался) — разговорился, разболтался.
 2 Имеются в виду историки русской литературы Николай Саввич Ти-
хонравов (1832—1893) и Александр Корнилиевич Бороздин (1863—
1918).
 3 Из рассказа Шмелева «Как я стал писателем» (1929).

Николай Кульман

<Рец.: Ив. Шмелев. «Богомолье»>

Современные записки. 1935. Т. 57. С. 464—466.

Рецензируемое издание: Шмелев И. С. Богомолье. Белград, 1935.

Иван Ильин

«Святая Русь». «Богомолье» Шмелева

Впервые: Возрождение. 1935. 2 мая. № 3620. С. 3—4.
Публикуется по изданию: Ильин И. А. Русские писатели, литера-
тура и художество. С. 96—102.

 1 Стихи из 140-го псалма Давида, исполняются на каждой вечерне, 
во время Великого поста поются на Литургии.
 2 Disinvolto (итал.) — свободно, непринужденно.
 3 Из «Заметок по русской истории XVIII века» А. С. Пушкина (1822).

Иван Ильин

Ко второму изданию «Богомолья»

Публикуется по изданию: Ильин И. А. Русские писатели, литера-
тура и художество. С. 103—104. В этом издании текст опублико-
ван по машинописи из архива И. А. Ильина (Courtesy of I. A. Iljin 
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Collection, Michigan State University Libraries, Special Collections 
Di vision, пакет № 156). Заглавие дано редактором, в оригинале: 
«Шмелев, И. С. Богомолье. Издание второе “Возрождения”. 1949. 
Париж». Написано в качестве рецензии-отклика для парижского 
журнала «Возрождение».

Георгий Адамович

Россия, Русь, святость 
(О «Книге о концах» Осоргина)

Впервые: Последние новости. 1935. 9 мая. № 5159. С. 3. Публику-
ется по: Адамович Г. В. «Последние новости». 1934—1935 / Подг. 
текста, сост. и примеч. О. А. Коростелева. СПб.: Алетейя, 2015. 
С. 334—336.

 1 Роман М. А. Осоргина «Книга о концах», продолжение его романа 
«Свидетель истории», был опубликован отдельным изданием (Берлин: 
Петрополис, 1935).
 2 Ильин И. Святая Русь. «Богомолье» Шмелева // Возрождение. 
1935. 2 мая.
 3 О Блоке речь шла в статье Ильина не о «Богомолье», а о «Лете Го-
споднем» (Ильин И. Православная Русь. «Лето Господне. Праздники» 
Шмелева // Возрождение. 1935. 18 апр.).
 4 Намек на «Родное» и роман «Солдаты», о которых Адамович писал 
ранее.

Инок Алексий 

(Дехтерёв)

На святой дороге 
(По поводу книги И. С. Шмелева «Богомолье»)

Православная Русь. 1936. 25 янв. (7 февр.). № 2 (184). С. 2—3.

Александр Петрович Дехтерёв (1889—1959) — педагог, писатель, ар-
хиепископ. Работал с детьми эмигрантов в Галлиполийской гимназии 
и в Болгарии, заведовал детскими домами. В 1935 г. принял постриг 
с именем Алексий в обители преподобного Иова, где был заведующим 
монастырской школой, редактором газеты «Православная Русь» и жур-
нала «Детство и юность». Настоятель Храма-памятника русским воинам 
в Ужгороде (1938), редактор журнала «Православный Карпатский вест-
ник». Принял советское гражданство и в 1949 г. приехал в СССР. Епи-
скоп Пряшевский в Чехословакии (1950—1955), архиепископ Вилен-
ский и Литовский (1956—1959).

 1 «Бытописателем русского благочестия» называл Шмелева, во время 
его приезда в обитель преп. Иова Почаевского в мае 1937 г., настоятель 
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архимандрит Серафим (Иванов), об этом он рассказывает в одноименной 
статье (Серафим, архиеп. Бытописатель русского благочестия. К десяти-
летию со дня кончины И. С. Шмелева // Наша страна. Буэнос-Айрес, 
1960. 7 июля. № 545. С. 4). Учитывая, что заметка инока Алексия (Дех-
терёва) опубликована за полтора года до визита Шмелева, авторство вы-
разительного определения принадлежит ему, либо же оно было общеупо-
требительным среди братии монастыря.

Георгий Адамович

<Рец.: «Современные записки», кн. 55-я. 
Часть литературная>

Впервые: Последние новости. 1934. 24 мая. № 4809. С. 2.
Публикуется по: Адамович Г. В. «Последние новости». 1934—
1935. С. 84—87.

Георгий Адамович

<Рец.: «Современные записки», книга 57-я. 
Часть литературная>

Впервые: Последние новости. 1935. 21 февр. № 5082. С. 3.
Публикуется по: Адамович Г. В. «Последние новости». 1934—
1935. С. 273.

В 57 номере «Современных записок» было опубликовано окончание 
романа И. Шмелева «Няня из Москвы».

Петр Пильский

Няня из Москвы. Новый роман И. С. Шмелева

Сегодня. 1936. 25 янв. № 25. С. 3.

В подзаголовке перечислены темы статьи: «Пожилые актрисы на 
эстраде. — Болтлива ли нянька? — Из Москвы по миру. — Расплох за-
урядного человека. — В “Эндию” на слонах. — Кто такое Катичка? — Как 
говорит нянька…»

Александр Амфитеатров

«Няня из Москвы»

Возрождение. 1936. 30 янв. № 3893; 13 февр. № 3907; 14 февр. 
№ 3908.

 1 «После обеда в гостях» — повесть писательницы Надежды Степа-
новны Кохановской (наст. фам. Соханская; 1823—1884), опубликован-
ная в 1858 г.
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 2 Мати-пустыня — устойчивый образ русского фольклора, встречает-
ся в духовных стихах и песнях.
 3 Неточная цитата из стихотворения И. С. Аксакова «Всенощная в де-
ревне» (1846). У Аксакова: «И дьякон мирное / Твердит глашение».
 4 Тогенбург — герой баллады Ф. Шиллера «Рыцарь Тогенбург» 
(1797) о безответной, но преданной любви рыцаря. Известен перевод 
В. А. Жуковского «Рыцарь Тоггенбург» (1818).
 5 «Гуак, или Непоколебимая верность» — повесть неизвестного авто-
ра (1789) о приключениях рыцаря Гуака, влюбленного в принцессу.
 6 «Милости хочу, а не жертвы» — Мф 9: 13.
 7 Беда Достопочтенный (673—735) — бенедектинский монах, като-
лический святой. Образ Беды присутствовал в поэтических произведени-
ях, в частности, в стихотворении Я. П. Полонского «Бэда-проповедник» 
(1845), где рассказывается о том, как молодой поводырь решил обмануть 
слепого Бэду и сказал, что люди ждут проповеди старца, хотя на самом 
деле вокруг лежали только камни. Когда Бэда закончил проповедь, кам-
ни ответили: «Аминь!»
 8 Шарль-Анри Дюмениль — французский морской офицер, участник 
Первой мировой войны, вице-адмирал. В 1920 г. отдал приказ всем кора-
блям, находившимся в его распоряжении, оказать помощь в эвакуации 
русских войск и гражданского населения из Крыма.
 9 Здесь и далее цитируется стихотворение Н. А. Некрасова «Тишина» 
(1856).

Петр Пильский

Возвращение на скалу молчания и смерти

Сегодня. 1938. 12 февр. № 43. С. 2.

В подзаголовке публикации значилось: «Как студент Шмелев попал 
в первый раз на Валаам. Судьба его юной книжки об этом монастыре. Ре-
шение бросить службу и заняться писательством. Две грусти.»

П. Пильский сопоставляет две книги Шмелева: «На скалах Валаама. 
За гранью мира. Путевые очерки» (М., 1897) и «Старый Валаам» (Вла ди-
мирова: Восстановленная историческая типография пр. Иова Почаевско-
го, 1936).

 1 Имеется в виду иеросхимонах Алексий (Соловьёв; 1846—1928) —  
старец Смоленской Зосимовой пустыни. На Всероссийском Поместном 
соборе 1917 г. ему было доверено вынуть жребий, определивший избра-
ние митрополита Тихона на патриарший престол. Канонизирован в лике 
святых.
 2 Вероятно, имеется в виду иеросхимонах Ефрем (в миру Хробостов; 
1871—1947). С 1883 г. жил на Валааме, в 1895 г. пострижен в монахи 
с именем Георгий, в 1899 г. посвящен в сан иеромонаха. В 1919 г. принял 
великую схиму и уединился в Смоленском Валаамском скиту. С 1925 г. 
и до конца жизни был братским духовником.
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 3 Уссурийский Свято-Троицкий Николаевский монастырь, получив-
ший наименование «Нового Валаама», был основан в 1896 г. на берегу 
реки Уссури между Владивостоком и Хабаровском. Строителями мона-
стыря стали валаамские иноки Сергий и Герман, с которыми Шмелев бе-
седовал накануне их отъезда в Сибирь.

Георгий Адамович

<Рец.: И. Шмелев. «Пути небесные»>

Последние новости. 1937.13 мая. № 5892. С. 3.
Публикуется по: Адамович Г. В. «Последние новости». 1936—
1940 / Георгий Адамович; подгот. текста, сост. и примеч. О. А. Ко-
ростелева. СПб.: Алетейя, 2018. С. 287—291.

Адамович пишет о первом томе романа Шмелева, опубликованном 
в 1937 г.
 1 «В этих словах, интонациях, жеста х так и чувствуешь влюбленную 
монахиню, которая одновременно и целует и крестит», — писал К. Чу-
ковский в статье «Ахматова и Маяковский» (Дом искусств. 1921. № 1. 
С. 23—42). Републиковано: Анна Ахматова: Pro et contra: Антология. 
Т. 1. СПб., 2001. С. 203—231 (данная цитата на с. 205).
 2 Имеется в виду писатель Сергей Рудольфович Минцлов (1870—
1933).
 3 Из стихотворения Беранже «Безумцы» (1833). В переводе В. С. Ку-
рочкина: «Честь безумцу, который навеет / Человечеству сон золотой».

Александр Амфитеатров

Святая простота

Возрождение. 1937. 20 марта. № 4070. С. 6, 8.

Рецензируемое издание: Шмелев И. С. Пути небесные. Париж, Воз-
рождение, 1937 (первый том романа).

Александр Валентинович Амфитеатров (1862—1938) — писатель, 
драматург, публицист. Автор историко-документальных повествований, 
где рисовал быт, нравы, коллизии дореволюционной Москвы. С 1921 г. 
в эмиграции в Праге. В дальнейшем жил в Италии, но постоянно сотруд-
ничал с парижской газетой «Возрождение».
 1 Тристат — военачальник (церк.).
 2 Аггел — злой дух (церк.).
 3 Похищение послушницы из монастыря, о котором сообщает Амфи-
театров, не подтверждено источниками и требует дальнейшего проясне-
ния. Упомянутый Федор Никифорович Плевако (1842—1909) — адво-
кат, судебный оратор, действительный статский советник, причастен 
к монастырской теме иным образом: в 1874 г. он выступил гражданским 
истцом в московском окружном суде по делу игуменьи Митрофании.
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 4 Игумения Валерия, в миру баронесса Вера Александровна Боде —  
настоятельница Страстного монастыря в Москве с 1871 по 1875 г., близ-
кая знакомая игумении Митрофании. Мать Митрофания, в миру баро-
несса Прасковья Григорьевна Розен (1825—1899) — настоятельница Вве-
денского Владычного монастыря в Серпухове в 1861—1874 гг. В 1874 г. 
суд признал игуменью виновной в подлогах и незаконном присвоении 
чужого имущества. Ряд исследователей полагает, что игумения была 
оклеветана. Все средства она направляла на устроение монастыря, созда-
ние первых в России общин сестер милосердия и на благотворитель-
ность.

Петр Пильский

Безгрешная грешница. 
Новый роман Ив. Шмелева «Пути Небесные»

Сегодня. 1937. 23 янв. № 23. С. 2.

В публикации имеется подзаголовок: «Два мира. — Почему Шмелев 
выбрал простенькую женщину. — Московские метели. — Гусар Кн. Ва-
гаев. — Пути человека на земле. — Религия или точное знание. — Кто 
и как прочтет этот роман».

 1 Из статьи П. Пильского «Лестница Иакова. О новой книге 
И. С. Шмелева» (Сегодня. 1933. 21 янв.).

Сергей Яблоновский

И. С. Шмелев — «Пути небесные»

Русская мысль. 1949. 18 мая. № 137. С. 4—5.

Рецензируемое издание: Шмелев И. С. Пути Небесные: Роман. Т. I . 
Изд. второе. Париж: Возрождение,1948; Пути Небесные: Роман. Т. II. 
Париж: Возрождение, 1948.

 1 Зачин рассказа «О двух великих грешниках» из поэмы Н. А. Некра-
сова «Кому на Руси жить хорошо». В оригинале: «древнюю быль».
 2 Бродячий сюжет сказания о трех старцах лег в основу притчи 
Л. Н. Толстого «Три старца» (1886). Архиерей в рассказе не «испугался», 
но почтил веру неученых старцев.
 3 Из стихотворения Н. Минского «Памяти В. С. Соловьева» (1901).

Елена Охотина-Маевская

Шмелев и его «Пути небесные»

Памяти Ивана Сергеевича Шмелева. Сб. под ред. Вл. А. Маевско-
го. Мюнхен, 1956. С. 110—119.
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Охотина-Маевская Елена Петровна (?—1974) — жена В. А. Маевско-
го (1893—1975), прозаика, поэта, историка, составителя сборника воспо-
минаний о Шмелеве.

 1 Петр Дмитриевич Долгоруков, князь (1866—1951) — член I Госу-
дарственной Думы. Эвакуировался в 1920 г. в Константинополь. В 1922 г. 
переехал в Прагу. Делегат Российского Зарубежного съезда 1926 г. в Па-
риже от русской эмиграции Чехословакии. В 1940—1943 гг. председа-
тель культурно-просветительского комитета «Дня русской культуры» 
в Чехословакии. После занятия Праги советскими войсками арестован 
и увезен в СССР.

Юрий Терапиано

<Рец.: Ив. Шмелев. «Избранные рассказы»>

Русская мысль. 1956. 21 янв. № 850. С. 4—5.

Рецензируемое издание: Шмелев И. С. Избранные рассказы / после-
слов. Ю. Кутыриной. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1955.

Антон Крайний 

<Зинаида Гиппиус>

Литературная запись. Полет в Европу

Современные записки. 1924. Кн. XVIII. С. 130—133.

В своей статье З. Гиппиус критически отозвалась почти о всех эми-
грантских писателях. Статья вызвала скандал, редактор журнала 
М. Вишняк вынужден был публично объясниться (Вишняк М. В. От «Со-
временных записок» // Последние новости. 1924. 6 февр. № 1162. С. 2). 
В дискуссии на страницах «Последних новостей» приняли участие 
П. Милюков (31 янв.), С. Юшкевич (1 февр.), С. Познер (10 февр.) и сама 
З. Гиппиус (6 февр.).

 1 На самом деле книга «Это было: Рассказ странного человека» впер-
вые была издана в Москве в 1919 г., переиздана в Париже в 1923 г.

Константин Бальмонт

Горящее сердце (Иван Сергеевич Шмелев)

Впервые: Сегодня. 1927. 30 окт. № 246. С. 5.
Публикуется по: Константин Бальмонт — Ивану Шмелеву. Пись-
ма и стихотворения. 1926—1936. М., 2005. С. 347—353.

В эмиграции И. С. Шмелев и К. Д. Бальмонт тесно сблизились, посто-
янно общались, поддерживали друг друга, переписывались. Бальмонт 
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посвятил Шмелеву несколько стихотворений, опубликовал статьи «Шме-
лев, какого никто не знает. К 35-летию литературной деятельности 
И. С. Шмелева» (Сегодня. 1930. 14 дек.), «И. С. Шмелев. (К дню его 
60-летия, 3 октября 1933 г.» (Последние новости. 1933. 5 окт.). См. так-
же письмо Бальмонта 15 дек. 1927 г. в защиту Шмелева в наст. изд. —  
отклик на рецензию Г. Иванова в «Последних новостях».

 1 Скорее всего, Бальмонт имеет в виду стихотворение Уитмена «A Song 
for Occupations» (1855); аналогичные «перечни» встречаются в ряде сти-
хотворений Уитмена — см., например, «Песнь плотничьего топора» 
(Уитман У. Побеги травы / Пер. с англ. и предисл. К. Д. Бальмонта. М., 
1911. С. 87—100.
 2 «Книга смиренных» — цикл лирико-философских стихотворений 
Каспровича, изданных отдельным сб. (1916). Отдельное издание: Кас-

прович Ян. Книга Смиренных / Пер. с польск. и предисл. К. Д. Бальмон-
та. Варшава, 1928. Ср. примеч. 9 и 10 к № 34.
 3 Имеется в виду кн.: Русские народные песни (СПб., 1877; издана 
П. В. Шейном).
 4 См.: Бальмонт К. Сонеты Солнца, Меда и Луны. Песня миров. М., 
1917. С. 84.

Александр Амфитеатров

Шмелев и «Мэри»

Возрождение. 1928. 18 дек. № 1295. С. 3—4.

 1 Клеппер (устар. клепер) — порода лошадей невысокого роста.
 2 Рассказ А. Куприна «Изумруд» о трагической судьбе беговой лоша-
ди (1907).
 3 Русалка — кличка лошади, описанной в романе П. Н. Краснова 
«Единая-неделимая» (Берлин, 1925).
 4 Валетка — кличка легавой в рассказе И. С. Тургенева «Ермолай 
и мельничиха».
 5 Нимрод (Неврод) — древний царь и герой, кратко упоминаемый 
в Ветхом Завете (Быт 10: 8—12) как «великий зверолов пред Господом». 
Здесь (иносказательно) — большой любитель охоты. Под «красным чер-
том» имеется в виду советская власть.
 6 Неточно назван рассказ Шмелева «Про одну старуху».
 7 Имеется в виду фреска «Триумф смерти» в Кампосанто — монумен-
тальной постройке-кладбище в итальянском городе Пиза. Ошибочно при-
писывалась скульптору и живописцу Андреа Орканья (1308—1368), ав-
тору одноименной фрески в церкви Санта-Кроче.
 8  «Золотая легенда» — собрание христианских легенд и заниматель-
ных житий святых, написанное на латинском языке около 1260 г. Одна 
из самых популярных книг в XIV—XVI вв.
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 9 «Fioretti di San Francesco» («Цветочки Святого Франциска Ассиз-
ского») — антология сочинений, повествующих о жизни св. Франциска 
Ассизского, написана в конце XIV в.
 10 Имеется в виду рассказ «Царица Небесная» (глава «Лета Господ-
ня»), впервые опубликован в «Возрождении» 18 ноября 1928 г.

Александр Амфитеатров

Литература в изгнании. Публичная лекция, прочитанная 
в Миланском филологическом обществе

Впервые: Новое время (Белград). 1929. 16—24 мая.
Публикуется по: Амфитеатров А. В. Собр. соч.: В 10 т. Т. 9 / Сост., 
примеч. Т. Ф. Прокопова. М., 2005. С. 606—607, 619—621

Николай Ар сеньев

Русская литература Нового времени и современности 
в их духовных взаимосвязях

Nicolas von Arseniew. Die russische Literatur der Neuzeit und Ge-
genwart in ihren geistigen Zusammenhängen in Einzeldarstellungen. 
Mainz: Dioskuren-Verlag 1929. (Welt und Geist; Die Literaturen der 
Gegenwart.). S. 324—329. Публикуется в переводе.

Николай Сергеевич Арсеньев (1888—1977) — философ, богослов, поэт. 
Эмигрировал в 1920 г. С 1921 г. преподаватель, в 1924—1944 гг. профес-
сор истории русской культуры и русской духовной жизни Кенигсбергско-
го университета. Доктор философии. В 1925—1926 гг. читал лекции 
в Ре лигиозно-философской академии и на Религиозных собеседованиях 
в Париже. В 1945—1947 гг. жил в Париже, читал лекции в Сорбонне 
и католическом университете, в Обществе духовной культуры и обществе 
«Православное дело». В 1948 г. переехал в США, куда был приглашен 
в качестве профессора Свято-Владимирской семинарии в Нью-Йорке. 
В 1971—1977 гг. председатель Русской академической группы в США.

Под руководством Арсеньева была написана первая докторская дис-
сертация, посвященная творчеству Шмелева: Michael Aschenbrenner. 
Iwan Schmeljow: Leben und Schaffen des grossen russischen Schruftstel-
lers. Königsberg: Ost-Europa-Verl., 1937 (М. Ашенбреннер. Иван Шме-
лев. Жизнь и творчество большого русского писателя).
 1 La Vita Nuova («Новая жизнь») — автобиографическая исповедь 
Данте Алигьери, история его любви к Беатриче. Воплощает мысль о ро-
мантической любви как ступени духовного развития, которое приводит 
к постижению любви божественной.

Петр Пильский

Своя земля. К 60-летию Ив. Шмелева

Сегодня. 1933. 14 окт. № 284.
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 1 Четырехстишие З. Н. Гиппиус, предпосланное как эпиграф к рас-
сказу «Нет возврата» (1909).

Александр Куприн

Иван Сергеевич Шмелев

Впервые: За рулем (Париж). 1933. Декабрь.
Публикуется по: Куприн А. И. Хроника событий глазами белого 
офицера, писателя, журналиста. 1919—1934 / Сост., вступ. ст., 
прим. О. С. Фигурновой. М.: Собрание, 2006. С. 557—558.

Шмелев тесно общался с Куприным в эмиграции. Описание жизни 
Шмелева во Франции во многом взято из писем Шмелева к Куприну от 
1923 г. (см.: Куприна К. А. Куприн — мой отец. С. 236—242; там же 
(с. 235) — письмо Шмелева Куприну от 3 января 1934 г. с благодарно-
стью за публикуемую статью). Подтекстом статьи является реакция на 
присуждение Нобелевской премии Бунину в ноябре 1933 г.: Куприн на-
меренно называет Шмелева «последним и единственным русским писа-
телем, у которого еще можно учиться богатству, мощи и свободе русского 
языка».

Константин Бальмонт

И. С. Шмелев 
(К дню его 60-летия, 3 октября 1933 г.)

Впервые: Последние новости. 1933. 5 окт. № 4579. С. 3.
Публикуется по: Константин Бальмонт — Ивану Шмелеву. Пись-
ма и стихотворения, 1926—1936. М., 2005. С. 366—368.

 1 Бальмонт неточно цитирует стихотворение Я. П. Полонского «В аль-
бом К. Ш…» (1865): переставлены местами первая и вторая строфы.
 2 Ознакомившись со шведским переводом «Человека из ресторана» 
(Стокгольм, 1926), Кнут Гамсун прислал отзыв о книге не Шмелеву, а пе-
реводчице Руд Ведин Ротштейн.

Иван Ильин

Творчество Шмелева

Статья впервые опубликована в двух номерах «Возрождения», с не-
сколько отличающимися заголовками:  «Искусство Шмелёва» 
(1933. 28 июля. № 2978. С. 2, 4) и «Творчество Шмелёва» (1933. 
4 авг. № 2985. С. 2, 4).
Публикуется по изд.: Ильин И. А. Русские писатели, литература 
и художество: Сб. статей, речей и лекций / Под ред. Н. П. Полто-
рацкого. Вашингтон, 1973. С. 76 —88.
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 1 Из поэмы А. К. Толстого «Иоанн Дамаскин» (1858).
 2 Из «Солнца мертвых» И. Шмелева.

Петр Пильский

Иван Сергеевич Шмелев. 
40 лет литературной деятельности

Сегодня. 1935. 6 дек. № 335. С. 3

 1 Эжен-Мельхиор виконт де Вогюэ (1848—1910) — французский ди-
пломат, писатель-путешественник, археолог.
 2 Заключительные строки рассказа «Город-призрак».
 3 Из повести «На пеньках».
 4 Первый рассказ Шмелева «У мельницы» был опубликован в журна-
ле «Русское обозрение» (1895. № 7. С. 353—373).

Георгий Адамович

Перечитывая Шмелева…

Впервые: Последние новости. 1936. 30 янв. № 5425.
Публикуется по: Адамович Г. В. «Последние новости». 1936—
1940. С. 22—25.

 1 Роман Шмелева первоначально печатался в «Современных запи-
сках» (1934. № 55; 1934. № 56; 1935. № 57), а затем вышел отдельной 
книгой (Париж: Возрождение, 1936).
 2 «Сон золотой», «славу безумцу» — из стихотворения Беранже «Бе-
зумцы» (1833). В переводе В. С. Курочкина: «Честь безумцу, который на-
веет человечеству сон золотой».

Иван Тхоржевский

Шмелев

Тхоржевский И. И. Русская литература. Париж: Возрождение, 
1946. С. 535—537.

Иван Иванович Тхоржевский (1878—1951) — поэт, переводчик. Ини-
циатор создания в Финляндии Общества для борьбы с большевизмом, 
член правительства генерала П. Н. Врангеля. В 1920 г. эмигрировал 
в Париж. С 1937 г. — председатель Национального объединения русских 
писателей и журналистов во Франции. По окончании войны сотрудничал 
в «Русской мысли». Основатель, редактор, член редколлегии журнала 
«Возрождение» (с 1948). Автор антологии «Новые поэты Франции» 
(1930), книги «Русская литература» (1-е изд. — Париж, 1946; 2-е изд. —  
Париж, 1950). Труд «Русская литература» подвергся критике со стороны 
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И. Бунина: «Таков Тхоржевский, когда он судит и рядит даже о классиче-
ской русской литературе. А насколько он смел и развязен, как “критиче-
ски пересматривает”, категорически характеризует, венчает и развенчи-
вает, казнит и милует писателей прочих, вчерашних и нынешних, как 
вообще он их разделывает под тот или иной орех, некоторых не удостаи-
вает даже упоминания (Г. Иванова, Газданова, Зурова, Ладинского) и на 
многих просто сочиняет чепуху, — во всем этом он и меры не знает» (Бу-
нин И. А. Панорама // Русские новости. 1946. 30 авг. № 68. С. 4).

Глава о Шмелеве вызвала возражения со стороны Г. Месняева, см.: 
Месняев Г. «Зло с большой буквы» (наст. изд., с. 594—599).

 1 Из статьи И. А. Ильина «Искусство Шмелева» (Возрождение. 1933. 
28 июля. № 2978). Курсив И. Тхоржевского.

Антон Карташев

Певец Святой Руси (Памяти И. С. Шмелева)

Возрождение. 1950. Июль-август. № 10. С. 157—160.

Антон Владимирович Карташев (1875—1960) — историк, богослов, 
государственный деятель. В 1900—1905 гг. преподавал в Санкт-Петер-
бургской духовной академии, председатель Религиозно-философского 
общества в Петербурге (с 1909 г.). В 1917 г. занимал посты обер-прокуро-
ра Святейшего Синода, затем первого министра вероисповеданий Вре-
менного правительства. С 1919 г. в эмиграции. В 1923 г. принимал уча-
стие в работе первого организационного съезда Русского студенческого 
христианского движения (РСХД). Один из основателей и профессор Свято-
Сергиевского православного богословского института в Париже (1925—
1960).

 1 Из стихотворения А. С. Пушкина «Возрождение» (1918).

Антон Карташев

У могилы Шмелева

Русская мысль. 1950. 5 июля. № 255.

 1 Из ектении просительной, читаемой на богослужениях («Ангела 
мирна, верна наставника, хранителя душ и телес наших, у Господа про-
сим»).
 2 «Великий сборник» — богослужебная книга, сборник текстов из 
Ок тоиха, Триодей и Миней.
 3 Имеется в виду Кульман Владимир Николаевич (1902—1974) —  
сын профессора русской литературы Николая Карловича Кульмана. 
Окончил университет в Праге по факультету славянской филологии 
(1926) и Свято-Сергиевский православный богословский институт в Па-
риже. Постригся в монахи (1928). Принял священство (1931) под именем 
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Мефодий, с 1932 г. — настоятель храма Христа Спасителя в Аньере, где 
прослужил 42 года. Впоследствии епископ Кампанский (1953). Был ду-
ховником И. С. Шмелева.

Георгий Адамович

Шмелев

Новое русское слово. 1950. 17 сент. № 14023. С. 8.

 1 Имеется в виду трактир Ивана Яковлевича Тестова в здании гости-
ницы «Континенталь» в Охотном ряду.
 2 Названные яства, подаваемые в трактире Тестова, описаны в рас-
сказе Шмелева «Родное» (Т. 6. С. 482—483). Фраза о графинчике водки, 
приводимая как цитата из Шмелева, на самом деле принадлежит Адамо-
вичу.
 3 Адамович перефразирует строки из «Необходимого ответа» Шмеле-
ва: «Я писал только о России, о русском человеке, о его душе и сердце, 
о его страданьях» (Русская мысль. 1947. 31 мая).

Борис Ширяев

«Сын Лескова»

Русская идея. 1952. 15 июня. № 12.

 1 Из предисловия Н. С. Лескова к книге «Три праведника и один Ше-
рамур» (СПб., 1880. С. 9—10), а также ко второму тому собрания сочине-
ний (СПб., 1889. С. 5).
 2 Намек на придуманный А. М. Ремизовым фантасмагорический 
«Обезьяний орден» («Обезьянья Великая и Вольная Палата»), в члены 
которого Ремизов посвящал избранных представителей творческой эли-
ты начала XX в.

Георгий Адамович

«Комментарии»

Фрагмент из XXXIV главы книги Г. Адамовича «Комментарии» 
(впервые: Опыты. Нью-Йорк, 1953. № 1. С. 94—96).
Публикуется по: Адамович Г. В. Собрание сочинений. «Коммента-
рии» / Сост., послесл. и примеч. О. А. Коростелева. СПб.: Алетейя, 
2000. С. 66—67.

Григорий Месняев

Зло с большой буквы

Наша страна. 1953. 16 мая. № 174. С. 4—5.
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Григорий Валерианович Месняев (1892—1967) — критик, публи-
цист, мемуарист. Участник Первой мировой войны, сражался в рядах Бе-
лой армии. В 1920—1930-х гг. жил в Ростове-на-Дону. В 1943 г. выехал 
в Баварию. После войны проживал в ряде немецких городов, в 1949 г. 
уехал в США. Публиковался в газетах «Наша страна» (Буэнос-Айрес) 
и «Россия» (Нью-Йорк), журнале «Возрождение» (Париж). Автор книг 
«За гранью прошлых лет» (1957), «Поля неведомой земли» (1962), «По 
следам минувшего» (1965). В 1963 г. был избран председателем Пушкин-
ского общества. Автор нескольких статей о Шмелеве: «Страстное сердце» 
(Русское воскресение. 1960. 25 июня), «Певец ушедшей Руси» (Наша 
страна. 1960. 7 июля), «Поэт России» (Наша страна. 1961. 3 янв.) и др.

 1 См. наст. изд., с. 576—578.
 2 Здесь и далее приводятся цитаты из «Записок неписателя», не всег-
да точные.
 3 «Записки неписателя» публиковались в «Русской мысли» (1948. 
30 июля, 22 окт.; 1949. 9 февр., 25 февр., 22 апр.).
 4 Цитаты из вступления к книге С. Л. Франка «Смысл жизни» (Бер-
лин, 1925).
 5 Из параграфа 23 «Катихизиса революционера» С. Г. Нечаева (1869).
 6 Из ответа императора Александра II звенигородскому уездному 
предводителю дворянства Д. Д. Голохвастову, заявившему государю 
о желательности перехода к конституционному образу правления (Тати-
щев С. С. Император Александр II. Его жизнь и царствование. Т. I. СПб., 
1911. С. 492).

Борис Бразоль

И. С. Шмелев

Бразоль Б. Л. Речи. Том II. Нью-Йорк: Издание Общества имени 
А. С. Пушкина в Америке, 1953. С. 121—130. В подзаголовке ука-
зано: «Речь, произнесенная 21-го октября 1950 г., в заседании Об-
щества имени А. С. Пушкина, посвященном памяти И. С. Шмеле-
ва».

Борис Львович Бразоль (1885—1963) — юрист, общественный дея-
тель. Служил в лейб-гвардии Преображенском полку. В эмиграции жил 
в США, возглавлял Общество А. С. Пушкина в Нью-Йорке. Профессор 
русского отделения Колумбийского университета. Почетный председа-
тель Исполнительного бюро Общероссийского монархического фронта. 
Член Союза для защиты чистоты русского языка, выступал в Париже 
с докладами на собраниях Союза (1957). Автор книги «Мир на перепу-
тье» (1922) и ряда работ о Пушкине (на англ. яз., 1930-е).

 1 Предположительно, вольный перевод строк стихотворения Байрона 
«My soul is dark» (в подстрочнике: «Сердце разорвется, ибо оно вскорм-
лено печалью»).
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 2 «Можно было бы полюбить смерть при мысли, что будешь похоронен 
в таком очаровательном месте» — строки английского поэта Перси Шелли 
в предисловии к элегии «Адонаис. На смерть Джона Китса» (1821).
 3 Ошибка: год рождения Шмелева 1873.
 4 Из стихотворения А. С. Пушкина «Всеволожскому» (1819), в цитате 
строчки переставлены местами.
 5 Из поэмы А. С. Пушкина «Евгений Онегин».
 6 Из «Богомолья» (Шмелев И. С. Собр. соч.: В 5 т. Т. 4. С. 401).
 7 Точное название «Как я стал писателем».
 8 Из стихотворения Ф. И. Тютчева «Море и утес» (1848).
 9 Из письма Онегина к Татьяне, поэма А. С. Пушкина «Евгений Оне-
гин».
 10 Из «Солнца мертвых» (Шмелев И. С. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. С. 526).

Георгий Адамович

Одиночество и свобода. Шмелев

Впервые: Адамович Г. В. Одиночество и свобода. Нью-Йорк: Изд. 
им. Чехова, 1955. С. 65—77. Публикуется по: Адамович Г. В. Оди-
ночество и свобода / Сост., послесл., примеч. О. А. Коростелева. 
СПб.: Алетейя, 2002. С. 63—76.

В главе о Шмелеве Адамович использовал фрагменты своих статей 
«Перечитывая Шмелева» (Последние новости. 1936. 30 янв. № 5425. С. 2) 
и «Литературные заметки» (Последние новости. 1937. 13 мая. № 5892. 
С. 3).

 1 Inter arma — начало латинской поговорки «Inter arma silent mu-
sae» («Когда <говорит> оружие, музы молчат»).
 2 В «Дневнике писателя» за декабрь 1877 года (Гл. 2. II. «Пушкин, 
Лермонтов и Некрасов») Достоевский писал: «Байронизм хоть был и мо-
ментальным, но великим, святым и необходимым явлением в жизни ев-
ропейского человечества, да чуть ли не в жизни и всего человечества. 
Байронизм появился в минуту страшной тоски людей, разочарования их 
и почти отчаяния. После исступленных восторгов новой веры в новые 
идеалы, провозглашенной в конце прошлого столетия во Франции, в пе-
редовой тогда нации европейского человечества, наступил исход, столь 
не похожий на то, чего ожидали, столь обманувший веру людей, что ни-
когда, может быть, не было в истории Западной Европы столь грустной 
минуты».
 3 Имеется в виду римский император Юлиан Отступник, издавший 
эдикты против христиан и пытавшийся вновь сделать государственной 
языческую религию.
 4 Из стихотворения Ф. И. Тютчева «Эти бедные селенья, эта скудная 
природа…» (1855).
 5 Имеется в виду издание: Maurois André. Tourgenev. Paris, 1931.
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 6 Из стихотворения А. А. Блока «Грешить бесстыдно, непробудно…» 
(1914).
 7 В действительности героиня неоконченного романа Шмелева не 
уходит в монастырь. Г. Струве упрекал Адамовича в неточности: он «кри-
тик не только субъективный и капризный, но и небрежный. В этюде 
о Шмелеве, напечатанном в книге “Одиночество и свобода”, своими рас-
суждениями о “Путях небесных” он выдает, что не потрудился дочитать 
до конца этот роман или же писал свою статью еще давно, до выхода вто-
рого тома, и не позаботился о пересмотре ее перед включением в книгу, 
а потому героиня шмелевского романа, Даринька, кончает у него мона-
стырем» (Струве Г. Об Адамовиче-критике: По поводу книги «Одиноче-
ство и свобода» // Грани. 1957. № 34—35. С. 365—369).
 8 Самокиш-Судковская Елена Петровна (1863—1924) — график-ак-
варелист, иллюстратор, автор пасхальных и рождественских открыток.
 9 Из Откровения Иоанна Богослова (Откр 3: 15—16).

Антон Карташев

Религиозный путь И. С. Шмелева

Памяти Ивана Сергеевича Шмелева: Сб. / Под ред. В. А. Маевско-
го. Мюнхен, 1956. С. 65—77.

 1 Илья Исидорович Фондаминский (псевд. Бунаков; 1880—1942) —  
религиозный деятель. С 1919 г. в эмиграции во Франции. Один из редак-
торов «Современных записок», соиздатель христианско-демократического 
журнала «Новый град». Погиб в Освенциме, канонизирован Константи-
нопольским патриархатом как мученик. Русскую эмиграцию Фондамин-
ский рассматривал в качестве своеобразного духовного ордена, который 
должен выработать концепцию идеальной России.
 2 Речь идет о рассказе Шмелева «У мельницы», напечатанном в июль-
ской книжке журнала за 1895 г. «Русское обозрение» примыкало к кон-
сервативному направлению. В 1892 г. при поддержке К. П. Победоносце-
ва главным редактором стал Анатолий Александрович Александров 
(1861—1930), приват-доцент Московского университета.
 3 После Февральской революции Шмелев отправился в Сибирь встре-
чать героев революционного подполья на специально снаряженном поез-
де. Свои репортажи «В Сибирь за освобожденными» публиковал в газете 
«Русские ведомости» в марте—апреле 1917 г. Вскоре после октября пере-
жил крушение прежних идеалов. В очерке «Убийство» (1924), посвящен-
ном той же поездке в Сибирь, события тех дней радикально переосмысле-
ны. К теме «поезда свободы» Шмеелв обращался и в рассказе «Кровавый 
грех. Рассказ сестры милосердия» (1937), поставив к нему эпиграф из 
Пушкина: «Привел меня Бог видеть злое дело, кровавый грех».
 4 «…И о всякой души христианстей, скорбящей же и озлобленней, 
милости Божия и помощи требующей» («и о каждой христианской душе, 
терпящей бедствия и обиды, имеющей нужду в Божьей милости и помо-
щи») — из Великой вечерни (лития, молитва 2).
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 5 В июле 1895 г. Шмелев вместе с супругой ездил к старцу Варнаве 
(Меркулову; 1831—1906), подвизавшемуся в Гефсиманском скиту Трои-
це-Сергиевой Лавры. О поездке и благословении старца на писательский 
путь Шмелев повествует в рассказе «У старца Варнавы» (1936).
 6 Монашеское братство преподобного Иова Почаевского было основа-
но в 1923 г. архимандритом Виталием (Максименко) в местечке Ладоми-
рова в Словакии. С 1934 г. обитель возглавил архимандрит Серафим 
(Иванов). По его приглашению в 1937 г. Шмелев провел там 17 дней, через 
год снова посетил монастырь. Спокойная жизнь в тихой обители произ-
водила исцеляющее действие на писателя, скорбевшего тогда об умершей 
супруге. В письме к епископу Сергию (Королеву) от 22 мая 1937 г. Шме-
лев признавался: «Здесь — тишина райская и ласковость. Дышу, после 
Парижа — Праги. Обитель — исключительное явление русского духа на 
чужбине» (Вестник РХД. 2007. Вып. 192. С. 270).
 7 Михаил Михайлович Осоргин (1887—1950) — регент, богослов, 
преподаватель. С 1923 г. жил в Париже, член Комитета по сооружению 
Сергиевского подворья. Преподаватель церковного устава и церковного 
пения в Богословском институте (1930—1947). Псаломщик и регент хора 
Сергиевского подворья (1925—1950). Знаток русского церковного пения, 
ввел на подворье строгий стиль пения по русскому монастырскому уста-
ву, основанный на древних распевах.
 8 Сергий (Королев Аркадий Дмитриевич; 1881—1952) — архиепи-
скоп. В 1922—1946 гг. епископ Пражский, викарий митрополита Евло-
гия (Георгиевского) в Центральной Европе и настоятель храма Св. Нико-
лая в Праге. С 1948 г. епископ Берлинский и Германский. С 1950 г. — 
в Московской патриархии, архиепископ Казанский и Чистопольский.
 9 Лютард Кристоф Эрнст (1823—1902) — немецкий евангелический 
богослов, профессор теологии в Марбургском и Лейпцигском университе-
тах. Виктор Дмитриевич Кудрявцев-Платонов (1828—1891) — христиан-
ский философ, богослов, профессор философии МДА. Николай Павлович 
Рождественский (1840—1882) — богослов, писатель, экстраординарный 
профессор Санкт-Петербургской духовной академии.
 10 «Наука о человеке» (Казань, 1905) философа и богослова Виктора 
Ивановича Несмелова (1863—1937) — один из авторитетных трудов по 
христианской антропологии.
 11 Уильям Джеймс (1842—1910) — американский философ, психолог. 
Его главный труд «Многообразие религиозного опыта» (1902) посвящен 
сущности религии и научной методологии академического изучения ре-
лигии.
 12 Николай Николаевич Головин (1875—1944) — Генерал-лейтенант 
Генерального штаба, военный историк и писатель. Участник мировой 
вой ны. В 1919 г. начальник штаба армии А. В. Колчака. С 1920 г. в Па-
риже. Профессор Русского Историко-филологического факультета при 
Парижском университете. Автор более 30 трудов по истории Русской ар-
мии и Гражданской войны. Член редколлегий газет «Русский инвалид» 
(1929—1932) и «Россия за рубежом» (1935—1936). Во время Второй ми-
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ровой войны работал в Управлении делами русских эмигрантов во Фран-
ции. В 1941 возглавил Объединение русских воинских организаций.
 13 ДП («Displaced Persons») — «перемещенные лица», т. е. выехавшие 
или вывезенные из стран своего проживания. По окончании войны нахо-
дились в специальных лагерях в ожидании виз на въезд в различные 
страны.

Григорий Месняев

Поэт России

Русское воскресение. 1956. 26 июля. № 58. С. 3

 1 Курсив Г. Месняева.
 2 Процитирована статья И. А. Ильина «Иван Сергеевич Шмелев» 
(День русского ребенка (Сан-Франциско). 1948. Вып. 15), легшая в осно-
ву главы о Шмелеве в книге И. Ильина «О тьме и просветлении. Книга 
художественной критики» (Мюнхен, 1959). Тексты содержат разночте-
ния, в частности, в книжном варианте определение «поэт России» (при-
веденное Месняевым и ставшее заголовком его статьи) заменено Ильи-
ным на «певец России».
 3 Шмелев И. С. Записки неписателя // Шмелев И. С. Собр. соч.: 
В 5 т. Т. 3. М., 1998. С. 293. «Записки неписателя» печатались в газете 
«Русская мысль» в 1948—1949 гг.
 4 Адамович Г. В. Комментарии // Опыты. 1953. № 1. С. 94—95.
 5 Цитируется письмо И. С. Шмелева к Г. В. Месняеву от 15 июля 
1949 г. (ДРЗ. Ф. 41. Оп. 3. Ед. хр. 243. Л. 1).
 6 Запись из дневника И. А. Бунина «Окаянные дни» от 16 февраля 
1918 г.
 7 Шмелев И. С. У старца Варнавы // Шмелев И. С. Собр. соч.: В 5 т. 
Т. 6 (доп.). М., 1999. С. 284 (текст в цитате выделен И. Шмелевым).

Глеб Струве

Шмелев

Два фрагмента из книги Г. П. Струве «Русская литература в изгна-
нии. Опыт исторического обзора зарубежной литературы» (Нью-
Йорк, 1956).
Публикуется по: Струве Г. П. Русская литература в изгнании. 
3-е изд., испр. и доп. / Вступ. ст. К. Ю. Лаппо-Данилевского. Па-
риж: YMCA-Press; M.: Русский путь, 1996. С. 74—77, 175—176.

Глеб Петрович Струве (1898—1985) — литературовед, критик, публи-
цист, переводчик, мемуарист, поэт. Сын общественного деятеля и фило-
софа П. Б. Струве. Окончил Оксфордский университет (1922) со степе-
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нью бакалавра новой истории. С 1924 по 1932 г. жил в Париже. Член 
редакции и заведующий отделом хроники газеты «Возрождение». 
В 1932 г. переехал в Англию; с 1947 г. жил в США. Профессор Калифор-
нийского университета (Беркли).

 1 Юлий Борисович Марголин (1900—1971) — писатель, публицист, 
историк и философ. В автобиографической книге «Путешествие в страну 
зе-ка» (Нью-Йорк, 1952) описывает свое пребывание в СССР, где он про-
вел пять лет в концлагерях, попав туда без суда и следствия.
 2 Об ответе Шмелева на анкету и о М. Н. Альбове см. примеч. 3 к за-
метке Г. Газданова «О Шмелеве и “Солдатах”».
 3 Адамович Г. В. Одиночество и свобода. Нью-Йорк, 1955. С. 65.
 4 Мочульский К. В. <Рец.:> Ив. Шмелев. «Лето Господне. Праздни-
ки» // Современные записки. 1933. Т. 52. С. 458—459.

Николай Федоров

Судьба Шмелева

Памяти Ивана Сергеевича Шмелева. Сборник под ред. В. А. Маев-
ского. Мюнхен, 1956. С. 120—127.

Николай Иванович Федоров (1892 — после 1952) — писатель, журна-
лист; с 1920 г. в эмиграции в Хорватии, с 1947 г. в Буэнос-Айресе, изда-
тель и редактор газеты «Русское единство».

Модест Гофман

Русская литература в эмиграции

Гофман М. Л. Русская литература в эмиграции // Возрождение. 
1957. № 70. С. 10—12.

Модест Людвигович Гофман (1887—1959) — поэт, пушкинист, кри-
тик. С 1920 г. — сотрудник Пушкинского Дома АН. С 1922 г. в эмигра-
ции. Во Франции читал курс русской литературы в Сорбонне, издавал со-
чинения Пушкина и книги о нем. Автор многих книг по истории русской 
литературы как на русском, так и на французском языках; редактор из-
дания сочинений Пушкина.

V
НОМИНАЦИИ НА НОБЕЛЕВСКУЮ ПРЕМИЮ

Т. В. Марченко

Иван Шмелев в зеркале Нобелевской премии

Татьяна Вячеславовна Марченко — доктор филологических наук, зав. 
отделом культуры российского зарубежья Дома русского зарубежья 
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им. А. Солженицына, ведущий научный сотрудник ИМЛИ им. А. М. Горь-
кого РАН. Сфера научных интересов — литература русского межвоенно-
го зарубежья, литературное наследие И. А. Бунина и И. С. Шмелева. Ав-
тор монографий «Русские писатели и Нобелевская премия, 1901—1955» 
(Köln; Weimar; Wien: Böhlau, 2007), «Русские писатели в зеркале Нобе-
левской премии» (М.: Азбуковник, 2017), написанных на материалах ар-
хива Шведской академии и шведской периодики.

Публикуемая работа представляет собой подготовленный для настоя-
щего издания вариант главы «Иван Сергеевич Шмелев» из монографии 
Т. В. Марченко «Русская литература в зеркале Нобелевской премии» 
(М., 2017. С. 221—255).

VI
ПУБЛИКАЦИИ В ПРОГЕРМАНСКОЙ ПЕЧАТИ. 

МОТИВЫ И ПОСЛЕДСТВИЯ

Тексты И. Шмелева, опубликованные 

в «Парижском вестнике» (1942—1944)

Еженедельная газета «Парижский вестник» издавалась с 14 июня 
1942 по 12 августа 1944 г., в период немецкой оккупации. Редакция была 
одним из отделов Управления делами русских эмигрантов во Франции, 
возглавлявшегося Ю. С. Жеребковым. Редакторами были П. Н. Богдано-
вич, Н. В. Пятницкий. В газете периодически публиковались прозаики 
Илья Сургучёв, Андрей Ренников, Петр Краснов, поэты Валентин Горян-
ский, Георгий Евангулов, Николай Туроверов, критики Владимир Унков-
ский, Николай Евреинов, философ Георгий Мейер, художник Александр 
Бенуа, балетмейстер Сергей Лифарь и другие деятели русской эмигра-
ции.

 1 «День русского инвалида» — благотворительная акция русской 
эмиграции, проводившаяся с 1926 г. Опубликованный в «Парижском 
вестнике» текст повторяет темы предыдущих аналогичных выступлений 
Шмелева. Писатель призывает поддержать очередную акцию Правления 
Зарубежного союза русских военных инвалидов, помочь «хранителям 
русской славы». В лице «измученного жизнью, забытого миром увечного 
воина» Шмелев видит образ «нашего страдания, нашего одиночества, на-
шей забытости — никогда не закрывающаяся рана». Драматические со-
бытия современности Шмелев рассматривает в контексте мировой исто-
рии: «свершающееся в мире переносит нас из привычной обыденщины 
в надмирность, в вечность, — так велики события, так невнятны для на-
ших чувств неисследимые их последствия. Чуткость-проникновенность 
наша внушает нам, что мы как бы призваны к ответу: в грозные минуты 
жизни каждый должен быть готовым к ответу» (Шмелев И. С. Собр. 
соч.: В 5 т. Т. 7 (доп.). М., 1999. С. 357—358).
  Текст Шмелева сопровождался заметкой редакции, где говорилось 
о бедственном положении инвалидов и необходимости срочной помощи.
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 2 «Чертов балаган» — рассказ Шмелева о нравственном выборе интел-
лигенции в условиях красной диктатуры. Впервые опубликован в «Воз-
рождении» (1926. 28 дек.).
 3 «Именины» — глава из книги «Лето Господне». Первая часть гла-
вы, «Преддверие», опубликована в «Возрождении» (1940. 26 апр.).
 4 «Певец ледяной пустыни. Ив. Новгород-Северский» — заметка 
о творчестве Ивана Ивановича Новгород-Северского (1893—1969). 
В подзаголовке указаны рецензируемые книги поэта: «Арктика», «Ар-
гыш», «Тундра», «Чум», «Айсберги», «Шаманы», вышедшие в Париже 
в 1939—1943 гг. По мысли Шмелева, это поэзия «светлая, бодрая. 
Она — в здоровом русле русской поэзии, — пушкинское приятие жизни» 
(Шмелев И. С. Собр. соч.: В 5 т. Т. 7 (доп.). М., 1999. С. 538—541).
 5 «Почему так случилось» — рассказ о вине интеллигенции в русской 
катастрофе, которая, по мысли Шмелева, принесла Россию в жертву ми-
ровым утопиям (см.: Шмелев И. С. Собр. соч.: В 5 т. Т. 3. М., 1998. 
С. 253—268).
 6 «Рождество в Москве. Рассказ делового человека» — воспоминания 
о старой Москве, завершающиеся надеждой на то, что «возродившийся 
русский гений расскажет миру о тяжком русском грехе, о русском стра-
дании и покаянии <…> о русском бездонном горе, о русском освобожде-
нии из тьмы <…> — святую правду» (Шмелев И. С. Собр. соч.: В 5 т. 
Т. 3. М., 1998. С. 235—246). Рассказ с трудом прошел немецкую цензу-
ру — см. письмо Шмелева Б. И. Николаевскому в наст. изд.

Объявление о молебне по случаю освобождения Крыма 

от богоборческой советской власти 

(июль 1942 г.)

Публикуется по фотокопии, републикованной в газете «Новое рус-
ское слово» (1945. 20 марта. № 12016. С. 2) в качестве приложения к ста-
тье Я. Полонского «Сотрудники Гитлера».

Яков Полонский

Сотрудники Гитлера

Новое русское слово. 1945. 20 марта. № 12016. С. 2.

В статье приведен список русских эмигрантов, запятнавших себя, по 
утверждению автора, сотрудничеством с нацистами. Кроме И. Шмелева 
были названы имена Д. С. Мережковского, З. Н. Гиппиус, И. Д. Сургуче-
ва, С. М. Лифаря, В. Н. Ильина, Н. Н. Берберовой-Макеевой и др.

Статья сопровождалась редакционной заметкой: «Парижский корре-
спондент “Нового русского слова” посвящает свою сегодняшнюю статью 
русским парижанам, сотрудничавшим с немцами. Приводим снимок 
с объявления, распространявшегося в Париже по случаю “освобождения 
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Крыма от богоборческой власти”, т. е. по случаю занятия Крыма немца-
ми».

Яков Борисович Полонский (1892—1951) — журналист, писатель, 
историк литературы, библиофил, общественный деятель. Муж сестры 
М. А. Алданова Любови Александровны (1893—1963). В эмиграции 
жил в Париже. Работал в Центре еврейской исторической документации. 
С 1920 г. один из руководителей газеты «Последние новости», член Цен-
трального Пушкинского комитета в Париже (1935—1937). С 1937 г. член 
правления Союза русских писателей и журналистов в Париже, в 1947 г. 
вышел из Союза. В годы Второй мировой войны жил в Ницце, участво-
вал в подпольных антифашистских организациях. В 1946 г. был избран 
членом правления Объединения русско-еврейской интеллигенции.

Письмо И. С. Шмелева Б. И. Николаевскому, 

8 марта 1946 г.

Публикуется по: Бонгард-Левин Г. М. Дело И. С. Шмелева // Бон-
гард-Левин Г. М. Из «Русской мысли». СПб.: Алетейя, 2002. 
С. 105—109.

Борис Иванович Николаевский (1887—1966) — политический дея-
тель, один из создателей Гуверовского Института в США и Бахметьев-
ского архива в Нью-Йорке.

В публикуемом ниже письме к И. А. Ильину от 24 июня 1947 г. Шме-
лев рассказал о реакции адресата: «Николаевский был потрясен и… не 
ответил».

 1 Павел Николаевич Богданович (1883—1973) — полковник Геншта-
ба, участник Первой мировой войны. В Париже создал Национальную 
организацию русских разведчиков и возглавлял ее до начала Второй ми-
ровой войны. С 1942 г. редактор «Парижского вестника». После войны 
переехал в Аргентину.
 2 Николай Владимирович Пятницкий (1893—1962) — полковник, 
в первую мировую войну награжден Георгиевским крестом. Участник Бе-
лого движения на Юге России. В эмиграции во Франции с 1922 г. 
В 1936 г. стал одним из основателей Русского национального союза 
участников войны. С конца 1943 по август 1944 г. руководил изданием 
«Парижский вестник». Участвовал в формировании частей РОА. В 1946 г. 
был приговорен Парижским судом к 10 годам каторжных работ по обви-
нению в коллаборационизме.
 3 Номад (от др.-греч. пастух, кочевник) — представитель кочующего 
народа.
 4 Espace Geographique (фр.) — географическая территория.
 5 Culpa levis (лат.) — легкая вина, неосторожность.
 6 Язвенная болезнь двенадцатиперстной кишки.
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 7 Имеется в виду М. А. Алданов. См. письмо Шмелева И. А. Ильину 
от 24 июня 1947 г.
 8 30 ноября 1939 г. советские войска вторглись на территорию Фин-
ляндии, положив начало советско-финляндской («Зимней») войне. 14 де-
кабря 1939 г. начались бомбардировки Валаама (где размещался фин-
ский военный гарнизон). В газете «Последние новости» (1939. 31 дек. 
№ 6852. С. 2) было помещено письмо с протестом: «В эти дни, когда пра-
вительство СССР несет смерть, разрушение, ложь в пределы мирной 
Финляндии, мы, нижеподписавшиеся, считаем себя обязанными зая-
вить самый решительный протест против этого безумного преступления. 
Позор, которым снова покрывает себя сталинское правительство, на-
прасно переносится на порабощённый им русский народ, не несущий 
ответственности за его действия. Преступлениям, совершаемым ныне 
в Финляндии, предшествовали бесчисленные, такие же и еще худшие, 
преступления, совершенные теми же людьми в самой России. Мы утверж-
даем, что ни малейшей враждебности к финскому народу и к его пра-
вительству, ныне геройски защищающим свою землю, у русских людей 
никогда не было и быть не может. Между Россией и Финляндией не су-
ществует таких вопросов, которые не могли бы быть разрешены полюбов-
но, по мирному соглашению. Вместо этого сталинское правительство, не 
имеющее никакого права говорить от имени русского народа, проливает, 
с благословения Гитлера, русскую и финскую кровь. Ради тёмных замыс-
лов, ради выгод, либо мнимых, либо ничтожных, оно готовит России ка-
тастрофу; за его преступления, быть может, придется расплачиваться 
русскому народу. Мы утверждаем, что Россия, освободившаяся от ком-
мунистической диктатуры, легко договорится с Финляндией, не нару-
шив своих интересов и проявив полное уважение к правам и интересам 
этой страны, которой мы выражаем глубокое сочувствие. З. Гиппиус, 

Н. Тэффи, Н. Бердяев, Ив. Бунин, Б. Зайцев, М. Алданов, Дм. Мереж-

ковский, А. Ремизов, С. Рахманинов, В. Сирин <Набоков>».

«Русская мысль»

Новое русское слово. 1947. 24 апр. № 12780. С. 4.

 1 Владимир Александрович Лазаревский (1897—1953) — журна-
лист, редактор, переводчик, общественный деятель. В 1920 г. эмигриро-
вал в Чехословакию, в 1926 г. переехал в Париж. После войны организо-
вал Российский национальный союз. В 1947 г. основатель и первый 
редактор парижской газеты «Русская мысль», вложил в издание первого 
номера почти весь свой капитал. Член Общества охранения русских 
культурных ценностей. Усыновил четверых детей.
 2 Глава из «Лета Господня» «В Кремле на Святой» опубликована 
в первом и втором номерах газеты (1947. 19, 26 апр.).
 3 Юрий Сергеевич Жеребков (1908 — после 1980) — донской казак. 
В эмиграции — в Югославии, в Германии (артист балета), с 1940 г. — во 
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Франции. Во время Второй мировой войны возглавлял Управление дела-
ми русской эмиграции, организовал при Управлении Объединение рус-
ской молодежи, Театр русской драмы, газету «Парижский вестник». 
С конца 1944 г. начальник отдела внешних сношений Комитета освобож-
дения народов России при ген. А. А. Власове. Арестован французскими 
властями в 1945 г. Приговорен к пожизненным каторжным работам. Че-
рез несколько лет освобожден, переехал в Испанию.

Глеб Струве

О «Возрождении», «Русской мысли», И. С. Шмелеве и пр. 
Письмо в редакцию

Новое русское слово. 1947. 4 мая. № 12790. С. 7.

 1 Юлий Федорович Семенов (1873—1947) — журналист, мемуарист, 
общественно-политический деятель. В 1920 г. в Париже один из создате-
лей Русской академической группы. В 1927 г. сменил П. Б. Струве на по-
сту главного редактора газеты «Возрождение», до 1940 г. был главным 
редактором. Участвовал в Русском трудовом христианском движении. 
Один из инициаторов создания в 1937 г., член правления и вице-предсе-
датель Национального объединения русских писателей и журналистов.
 2 Анатолий Петрович Вельмин (1883—1977) — юрист, литератор, 
журналист. В эмиграции жил в Польше. Варшавский корреспондент па-
рижских «Последних новостей», представитель газеты в Польше до 
1933 г. В 1944 г. был вывезен в Германию, с 1945 г. в Париже. Сотрудник 
Народно-трудового союза в Париже. Избирался секретарем Союза рус-
ских писателей и журналистов (1950), в 1956—1957 член его правления. 
Печатался в «Русской мысли», «Новом журнале». Постоянный сотруд-
ник в Париже нью-йоркской газеты «Новое русское слово».
 3 Журнал «Русская мысль» был основан в 1880 г. В. М. Лавровым, за 
конституционно-демократическую направленность журнал считали пар-
тийным органом кадетов. Закрыт в 1918 г. В 1921—1927 гг. П.Б. Струве 
пытался возобновить издание журнала в ряде европейских столиц.

Фашистская газета во Франции

Правда. 1947. 26 мая. № 131. С. 3.

 1 Л. А. Мнухин так описывает создание газеты: «Несколько раз про-
бовал добиться у французского правительства разрешения издавать на-
циональную газету В. А. Лазаревский, основатель в Париже Российско-
го национального союза. Однако каждый раз он получал отказ. Весной 
1947 года на помощь В. А. Лазаревскому пришел его знакомый, один из 
руководителей католического союза “Французской конфедерации трудя-
щихся христиан” Х. Брюне, который предложил издавать газету как ор-
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ган этой конфедерации. 1 апреля на квартире В. А. Лазаревского, став-
шей вскоре помещением для конторы и редакции газеты, состоялось 
первое заседание редакции, на котором присутствовали С. А. Водов, 
В. Ф. Зеелер, П. Е. Ковалевский, В. А. Лазаревский, В. В. Полянский. 
После некоторых споров из-за названия решено было, по настоянию 
В. В. Полянского, назвать новую газету “Русская мысль”. <…> Первый 
номер вышел пасхальным» (Мнухин Л. А. «Русская мысль» // Литера-
турная энциклопедия русского зарубежья. 1918—1940. Периодика и ли-
тературные центры. М., 2000. С. 560).
 2 Нина Николаевна Берберова (1901—1993) — прозаик, поэт, лите-
ратурный критик, переводчик. В 1922 г. вместе с В. Ф. Ходасевичем эми-
грировала через Литву в Германию, с 1925 г. поселилась в Париже. Член 
парижского Союза русских писателей и журналистов. Участник литера-
турных объединений. С 1925 г. литературный сотрудник газеты «Послед-
ние новости», в 1948—1950 гг. редактор литературного отдела газеты 
«Русская мысль». В 1950 г. переехала в США. Автор мемуаров «Курсив 
мой», «Люди и ложи» и др. После выхода статьи Я. Б. Полонского «Со-
трудники Гитлера» категорически отрицала обвинения в коллаборацио-
низме, хотя признавала наличие определенных иллюзий в отношении 
Гитлера, продержавшихся очень недолгое время. Большая часть эми-
грантов считала, что достаточных оснований для подобных обвинений 
у Полонского не было.
 3 О Н. С. Арсеньеве см. коммент. к его статье «Русская литература 
Нового времени и современности в их духовных взаимосвязях». В годы 
войны (до 1944 г.) был профессором Кенигсбергского университета, а так-
же (в 1941—1942 гг.) служил переводчиком с русского на немецкий в чи-
не зондерфюрера в Кёнигсберге, давал у себя приют бывшим военноплен-
ным, гражданам СССР.

Иван Шмелев

Необходимый ответ. Письмо в газету

Русская мысль. 1947. 31 мая. № 7. С. 3.

 1 П. Н. Богданович. Подробнее о предложении печататься в «Париж-
ском вестнике» см. письмо И. С. Шмелева Б. И. Николаевскому от 8 мар-
та 1946 г. (наст. изд., с. 710—712).

О парижской русской прессе 

и о коллаборантах

Русские новости. 1947. 6 июня. № 105. С. 5.

Подборка материалов, подписанная инициалом «Н.», сопровожда-
лась подзаголовком: «Выступление Московского радио. Заявления 
Н. Берберовой и Ив. Шмелева. Как расценивать факт сотрудничества 
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в “Парижском вестнике”. Выступление против Ив. Шмелева русской га-
зеты в Нью-Йорке».

Просоветская еженедельная газета «Русские новости» была основана 
в Париже в мае 1945 г., редактором до 1951 г. был юрист, журналист Ар-
сений Федорович Ступницкий (1893—1951), в прошлом постоянный со-
трудник газеты «Последние новости». Дон Аминадо так характеризовал 
издание: «“Русские новости” 1945-го года, бесцеремонно провозгласив-
шие себя идейными продолжателями “Последних новостей”, поклонив-
шиеся до земли, распластавшиеся, расплющившиеся в лепешку пред ге-
ниальным Сталиным, наводнившие столбцы безоговорочно советского 
листка статьями возрожденского молодца и немецкого наймита Льва Лю-
бимова и фельетонами ухаря-перебежчика Николая Рощина, — и все это 
под редакцией Ступницкого, и при директоре-распорядителе ученом аг-
рономе Волкове, да при благосклонном участии, — правда только пона-
чалу, потом сообразили и одумались, — многих иных, именитых и знаме-
нитых…» (Дон Аминадо. Поезд на третьем пути М.: Книга, 1991. С. 299).

Письмо И. С. Шмелева В. Ф. Зеелеру, 

июнь 1947 г.

Публикуется по: Бонгард-Левин Г. М. Дело И. С. Шмелева. 
С. 101—104. Приведенная в книге дата письма — 5 июня — указа-
на неверно: в нем упоминается номер газеты от 6 июня. Направляя 
письмо одному из редакторов «Русской мысли», Шмелев, по-ви-
димому, рассчитывал на его публикацию, которая дополнила бы 
его «Необходимый ответ». Но это письмо не было напечатано.

Владимир Феофилович Зеелер (1874—1954) — журналист, критик, 
мемуарист; член партии кадетов. В 1917 г. — городской голова Ростова 
на Дону, в 1919—1920 гг. — министр внутренних дел в правительстве 
Деникина. В 1920 г. эмигрировал в Париж. Один из организаторов, затем 
генеральный секретарь парижского Союза русских писателей и журнали-
стов. В годы Второй мировой войны арестован нацистами, содержался 
в концлагере. С 1947 г. член редколлегии газеты «Русская мысль».

Из письма И. С. Шмелева И. А. Ильину 

24 июня 1947 г.

Публикуется по: Ильин И. А. Собр. соч.: Переписка двух Иванов 
(1947—1950) / Сост., вступ. ст. и коммент. Ю. Т. Лисицы. М., 
2000. С. 140—143.

 1 Имеется в виду публикация «О Парижской русской прессе и о кол-
лаборантах» в газете «Русские новости» от 6 июня 1947 г.
 2 От латинского «Aquae et ignis interdictio (лишение огня и воды). 
В Древнем Риме один из видов наказания: человека лишали права поль-
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зоваться в границах Рима огнем и водой, и он вынужден был покинуть 
город.
 3 Братья И. А. и С. А. Пастаки. Исаак Абрамович Пастак служил 
в Белой армии, в эмиграции закончил Политехникум в Праге, специа-
лист в области агрикультурной химии, кавалер ордена Почетного Легио-
на. Младший брат Себастьян Абрамович Пастак — инженер-электрик, 
работал на предприятиях Трюфо в Версале.
 4 Имеется в виду Александр Николаевич Меркулов (1879—1957), 
член приходского совета и помощник старосты Александро-Невского со-
бора на ул. рю Дарю в Париже.
 5 Виген Арамович Нерсесян (р. 1909) окончил Высшую техниче-
скую школу в Берлине. Сотрудничал с профессорами И. А. Ильиным 
и С. Л. Франком. Во время Второй мировой войны влиятельный участ-
ник движения Сопротивления («резистанс»), награжден французским 
Военным крестом. После войны один из руководителей юношеского отде-
ла РСХД. Член Народно-трудового союза (НТС), участник конференций 
еженедельника «Посев» в Париже.
 6 Имеются в виду подписавшие протест против вторжения в Финлян-
дию. Михаил Иванович Ростовцев (1870—1952) — профессор, историк 
античности. Принимал участие в создании в США Толстовского фонда, 
оказывавшего помощь русским эмигрантам.
 7 Имеется в виду статья Я. Полонского «Сотрудники Гитлера».
 8 Подозрения Шмелева в отношении Бунина не были лишены основа-
ний. В письме к М. С. Цетлиной от 1 января 1948 г. Бунин пренебрежи-
тельно говорил о «кучке сотрудников “Русской мысли”», среди которых 
«блистает чуть не в каждом номере Шмелев, участник парижских молеб-
нов о даровании победы Гитлеру…» (Переписка Тэффи с И. А. и В. Н. Бу-
ниными, 1939—1948 / Публ. Ричарда Дэвиса и Эдит Хейбер // Диаспо-
ра. Новые материалы. СПб.: Феникс, 2001. Вып. II. С. 554). Исказив 
факты (молебен был один, причем не «о победе», а благодарственный), 
не вникнув в подлинные мотивы Шмелева, Бунин фактически предста-
вил его как человека, молившегося за оккупантов..

Из письма И. С. Шмелева К. В. Деникиной, 
29 января 1948 г.

Публикуется по: Иван Шмелев и Антон Деникин. Письма. Из-
бранная проза / Сост., вступ. ст., коммент. Т. В. Марченко. М.: 
Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына, 2023. 
С. 280—281.

Ксения Васильевна Деникина (1892—1973) — литератор, журналист. 
Жена А. И. Деникина. Во Франции с 1926 г. В 1945 г. переехала в США, 
работала в Славянском отделе Колумбийского университета. Последние 
годы жила во Франции.
 1 См. примеч. 8 к письму И. С. Шмелева Б. И. Николаевскому от 
8 марта 1946 г.
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 2 Софья Владимировна Панина, графиня (1871—1956) — просвети-
тель, филантроп. Во Временном правительстве товарищ министра госу-
дарственного призрения, затем товарищ министра народного просвеще-
ния. В 1918—1920 гг. на Дону оказывала содействие Белому движению. 
В 1920 г. через Женеву приехала в Чехословакию, жила в Праге. Работа-
ла в Русском архиве, была одной из активных деятельниц благотвори-
тельной организации помощи беженцам за рубежом «Русский очаг». 
В конце 1930-х переехала в США. Член Комитета помощи русским эми-
грантам, созданного А. Л. Толстой.

Ив. Шмелев намерен переехать 

в Соединенные Штаты

Новое русское слово. 1948. 18 июня, № 13202. С. 3.

 1 Анастасий (Грибановский; 1873—1965) — митрополит, глава Рус-
ской православной церкви за рубежом (1936—1964), религиозный пи-
сатель. Вел переписку с И. Шмелевым. Другой видный деятель РПЦЗ, 
епископ Серафим (Иванов; 1897—1987), знакомый с И. Шмелевым еще 
с довоенных времен, приглашал писателя приехать в возглавляемый им 
Свято-Троицкий монастырь в Джорданвилле (штат Нью-Йорк), содей-
ствовал получению необходимых документов и средств на дорогу. В аме-
риканской визе Шмелеву было отказано.

Ксения Деникина

Письмо в редакцию

Новое русское слово. 1948. 7 июля. № 13221. С. 4.

Письмо И. С. Шмелева А. Л. Толстой, 

10 августа 1948 г.

Публикуется по: «Пусть рассудит меня авторитетная русская об-
щественность…»: Переписка И. С. Шмелева и А. Л. Толстой /  
Публ., вступ. ст. и примеч. Роберта Виттакера и В. И. Сахарова //  
Диаспора. Вып. IV. Новые материалы. Париж; СПб., 2002. 
С. 587—592.

Александра Львовна Толстая, графиня (1884—1979) — прозаик, ме-
муарист, публицист, общественно-гуманитарный деятель. С 1921 г. воз-
главляла музей Л. Н. Толстого в Ясной Поляне. В 1931 г. отказалась от 
советского гражданства, переехала в США, где в 1939 г. организовала 
и возглавила Толстовский фонд помощи русским беженцам.

В ответном письме от 17 августа 1947 г. А. Л. Толстая обещала «поду-
мать о том, что следует предпринять», но напомнила о сложности ситуа-
ции: «придется подождать, пока события несколько улягутся» (Там же. 



812 Комментарии

С. 594). Спустя год, 19 июля 1949 г., Шмелев сообщил: «Я так и не по-
лучил Вашего решения по вопросу о моем “сотрудничестве с немцами”, 
о чем Вам писал год тому назад, прося разобрать дело о клевете на меня. 
Вы обещали мне заняться моей просьбой, когда “все утрясется”, — разу-
мею историю с К<рымом>. Предполагаю, что не зависящие от В<ашей> 
воли причины помешали Вам. Оставлю это, тяжело снова ворошить грязь: 
тем более что уже не добиваюсь Америки» (Там же. С. 597). А. Л. Толстая 
поддерживала Шмелева, перечисляя ему небольшие суммы денег.

 1 К письму была приложена вырезка статьи И. С. Шмелева «Необхо-
димый ответ. Письмо в газету» (Русская мысль. 1947. 31 мая. № 7).
 2 Свято-Троицкий монастырь в Джорданвилле (штат Нью-Йорк, 
США).
 3 Слова «Фонд имени Кулаева» зачеркнуты Шмелевым.
 4 Имеется в виду издательство «E. P. Dutton & C˚», выпустившее не-
сколько книг Шмелева в 1924—1931 гг.
 5 Аффидевит — рекомендательное письмо приглашающей стороны, 
направляемое в консульство для получения визы въезжающего в страну.
 6 Николай Петрович Афонский (1892—1971) — регент, певец. 
С 1925 г. служил псаломщиком в Св.-Александро-Невском соборе в Па-
риже, создал парижский Митрополичий хор, был его руководителем до 
1947 г. В 1943 г. руководил хором Русской оперы в Париже. В 1947 г. 
уехал в США, был регентом Покровского собора в Нью-Йорке.
 7 Никон (Греве; 1895—1983) — епископ Северо-Американской пра-
вославной церкви. В 1935—1946 гг. священник Св.-Александро-Невского 
собора в Париже. При немецкой оккупации замещал находившегося под 
домашним арестом митрополита Евлогия (Георгиевского). В 1947 г. уехал 
в США. Скончался в сане архиепископа Бруклинского.
 8 См. о нем примеч. 4 к письму И. С. Шмелева И. А. Ильину от 
24 июня 1947 г.
 9 Имеются в виду братья Пастаки, см. о них примеч. 3 к письму 
И. С. Шмелева И. А. Ильину от 24 июня 1947 г.
 10 Николай Николаевич Сахаров (1869—1951) — священнослужитель 
Западноевропейского экзархата русских приходов Константинопольско-
го патриархата. В парижском храме св. Александра Невского служил 
с 1913 г. Член Епархиального совета в Париже при митрополите Евлогии 
(Георгиевском). С 1934 г. — настоятель Александро-Невского собора в Па-
риже, в 1943 г. возведен в сан протопресвитера. 26 июня 1950 г. отслу-
жил первую панихиду по Шмелеву.
 11 В ноябре 1947 г. эмигрантский Союз писателей и журналистов во 
Франции исключил из своих рядов членов, получивших советские па-
спорта. В знак солидарности с ними о выходе из Союза заявили и другие 
писатели.
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